Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

non sono tuo padre, hai capito? Siamo intesi. Mai

che c’è? Che hai? Perché mi guardi in

improvvisamente domandò: “Ma che hai, Francesco, si può sapere

si può sapere che hai?” ¶ Risposi, con la sensazione

ci avessi niente, lì. Hai trent’anni, non mi

lo so che cos’hai.” ¶ “Che cos’ho?” domandai

ho?” domandai sinceramente incuriosito. ¶ “Hai che non puoi più

alla fine: “Ma che hai, perché non vieni a

Nel tuo primo romanzo hai voluto raccontare un dramma

raccontare un dramma e hai lasciato da parte il

e allora sono entrato.” ¶ “Hai fatto benissimo.” ¶ “Ma forse

anni.” ¶ “Ma come lo hai saputo?” ¶ “Nella maniera più

Diretta vuol dire diretta.” ¶ “Hai potuto vedere qualche cosa

la lettera che mi hai mostrato.” ¶ “Ti ha portato

comodo.” ¶ “Perché comodo?” ¶ “L’hai detto: così l’una

un amico che tu hai provato a far l

come un fagotto.” ¶ “Tu hai detto che Baba non

alludessi all’amore quando hai detto che Cora credeva

sei entrato e le hai parlato.” ¶ Ho avuto ad

i motivi che tu hai dimostrato di credere, ma

tu ancora non mi hai detto perché l’ami

che abbiamo parlato.” ¶ “Non hai parlato con me ma

mesi.” ¶ “Ti serve niente? Hai messo da parte la

lavare?.” ¶ “Sì.” ¶ “Stanotte non hai avuto freddo? Hai abbastanza

non hai avuto freddo? Hai abbastanza coperte?” ¶ “Grazie, ne

ingresso.” ¶ “Va bene. Provvederò.” ¶ “Hai bisogno di altro?” ¶ “Per

indulgenza: te stesso. Tu hai inventato di aver trovato

riposare dopo colazione.” ¶ “Beh, hai finito? Possiamo andare?” ¶ “Ma

l’amore con me, hai tirato fuori che dovevi

di offrirgli: “Tu mi hai voluto bene, mi hai

hai voluto bene, mi hai amato sul serio, su

E poi?” ¶ “Aspetta, mi hai amato e me lo

amato e me lo hai dimostrato. Certe cose non

Come lo facevi tu. Hai dimenticato anche questo?” ¶ “L

certo genere. Quando mi hai incontrata ero appunto la

di me e mi hai sposata.” ¶ “Già.” ¶ “Ma allora

ti piace e... come hai detto che è il

fatto capire, anche questo hai dimenticato?” ¶ “No, ma tu

No, ma tu mi hai detto che lo avevi

importanza.” ¶ “Perché?” ¶ “Perché mi hai fatto raccontare non so

Non ti sei vantato, hai detto che lo eri

Non ricordi di quando hai voluto andare con me

alcuni anni. Però tu hai voluto che ti ci

e insomma tutto quanto. Hai voluto che entrassi con

male. Anzi. E poi hai voluto che ti mostrassi

ricordi?” ¶ “Ma che cosa?” ¶ “Hai voluto anche fare l

lo sai che mi hai detto quel giorno mentre

si ricordano, no? Mi hai detto coprendomi di baci

che sei ignorante, che hai una bambina figlia di

veramente.” ¶ “E quale scusa hai preso con lei?” ¶ “Le

del genere.” ¶ “E mi hai detto che eri andato

fatto la puttana. Persino hai voluto che andassimo dall

portato qualche uomo, e hai voluto fare l’amore

sono piaciuta più e hai cessato di amarmi.” ¶ “Logico

io.” ¶ “Ma perché l’hai fatto?” ¶ “Te l’ho

Molto ingegnoso. Ma come hai fatto per convincere Gianna

anche quelle me le hai mandate tu?” ¶ Si è

che facevate l’amore.” ¶ “Hai fatto questo?” ¶ “Sì. E

per interposta persona, l’hai poi fatto anche con

Come sarebbe a dire?” ¶ “Hai fatto per altri uomini

altri uomini quello che hai fatto per me?” ¶ Ha

ruffiana, io.” ¶ “Ma tu hai detto che lo facevi

E come no?” ¶ “Non hai amato che me.” ¶ “Sì

la cosa non esiste.” ¶ “Hai scoperto che l’autentico

di mia figlia?” ¶ “L’hai detto tu poco fa

ad ogni modo. Mi hai dato un mucchio di

al romanzo.” ¶ “Me l’hai detto, sì. Ma io

ma intanto qualche cosa hai fatto. Mi hai sposata

cosa hai fatto. Mi hai sposata. E da cosa

ottobre ¶ “Sei sicuro che hai riportato fedelmente nel diario

mi accorgo che tu hai ragione. Al solito, chissà

e infatti tu l’hai vista coi tuoi occhi

e che altre le hai immaginate nonché attraverso la

Baba: “Allora, ormai li hai visti tutti; deciditi.” ¶ Mi

degli uomini.” ¶ “E tu hai udito queste telefonate?” ¶ “Qualche

che c’è? Mi hai fatto paura.” ¶ “Baba, vieni

fine, stupidamente: “E che hai fatto stasera?” ¶ “Sono stata

conservatore. Dicevano che lo hai fatto per interesse.” ¶ “E

un cialtrone. Adesso l’hai saputo. Che bel vantaggio

Cialtrone. E tu mi hai difeso?” ¶ “Calorosamente?” ¶ “Sì.” ¶ “Ma

con il quale tu hai descritto il tuo rapporto

qualche cosa che tu hai visto, che hai notato

tu hai visto, che hai notato, che ti ha

ingiuria di cialtrone. Tu hai sentito il bisogno, a

prima vista. Tu non hai voluto tanto punirti, quanto

una volta di più hai voluto intrecciare il sadismo

questo perché tu non hai che due strade le

ti ho detto, non hai che due strade davanti

illusione ma tu ne hai bisogno per amare Baba

arte. ¶ Come dire: tu hai un metro per agire

con noi. Non l’hai forse detto che volevi

Non si direbbe.” ¶ “Perché?” ¶ “Hai la faccia di chi

bene” ¶ “Storie. Sto benissimo.” ¶ “Hai la febbre?” ¶ “Non l

Roma.” ¶ “Ma che cosa hai da fare?” ¶ “Ho la

marzo del 1957.” ¶ “Tu mi hai detto che non ci

volta però tu mi hai detto che non è

dalla miopia. Ha detto: “Hai visto, il cane gioca

e tu che cosa hai fatto?” ¶ “Non ho fatto

siamo stati insieme? Tu hai sul ventre la cicatrice

con un’altra.” ¶ “Aspetta. Hai un’altra cosa, più

più particolare.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Hai una spina di peluria

Ma tu come l’hai conosciuta la signora Cora

affatto chiara.” ¶ “No? Non hai ancora capito che sto

che tutto quello che hai fatto finora sia stato

muoia dopo che tu hai fatto la promessa e

volevo offenderti.” ¶ “Non mi hai offeso.” ¶ “Beh, debbo andarmene

te l’ho chiesto, hai fatto la stessa faccia

il solito,” ¶ “Raccontami come hai incontrato Cora la prima

come è andata che hai incontrato Cora.” ¶ “L’ho

come è stato che hai incontrato Cora.” ¶ “Vuoi proprio

uscita.” ¶ “E tu che hai fatto?” ¶ “Ho lasciato il

dove la metti? Non hai forse anche una buona

ho generi.” ¶ “Ah, non hai generi. Eppure ce l

generi. Eppure ce l’hai ed è proprio questo

ci ha detto: “Non hai nessuno? Davvero? Eppure hai

hai nessuno? Davvero? Eppure hai una figlia che si

diritto di sapere dove hai passato la notte.” ¶ Ho

palpebre gonfie di sonno: “Hai ragione. Ebbene: ho passato

neppure un’ora. Che hai fatto fino alle otto

e ha constatato: “Mi hai dato uno schiaffo.” ¶ “Già

E allora perché mi hai detto una bugia?” ¶ “Per

un brutto effetto e hai reagito come un padre

Beh, che mi dici, hai trovato molte cose cambiate

da Matilde.” ¶ “Me l’hai detto stamattina.” ¶ “Ti sembrerà

è che dire, perché hai i fianchi stretti e

disposizione e tu mi hai risposto che non ti

Sì, è vero.” ¶ “L’hai trovato molto cambiato?” ¶ “Forse

lui è tutt’uno. Hai visto la cameriera?” ¶ “Sì

ha detto che tu hai una casa di tipo

andiamo, Baba.” ¶ “Beh, non hai trovato niente che ti

A proposito, perché non hai detto a mio fratello

con ambiguo rammarico: “Forse hai ragione. Peccato però. Sarebbe

che tu sarai guarita.’” ¶ “Hai detto questo?” ¶ “Sì, ho

tanto male?” ¶ “No, non hai fatto male. Soltanto io

di Cora?” ¶ “Sì.” ¶ “Gliel’hai detto tu?” ¶ “Sì.” ¶ “Cosa

aspetto qui.” ¶ “Ma che hai?” ¶ “Non ho niente, voglio

ho parlato di te.” ¶ “Hai figli?” ¶ “Ho un figlio

ma intanto tu oggi hai trovato la formula.” ¶ “Quale

sugli scalini? Ebbene tu hai creato quello che io

come i tuoi. Tu hai capito benissimo che il

prova mi domanda: ‘Cosa hai fatto questo pomeriggio?’ Ora

giornale; ma se proprio hai da scriverlo, sia non

il Corso d’Italia: “Hai pensato dove vuoi andare

preferisco di no. Non hai l’indirizzo di un

che cosa?” ¶ “Dopo che hai... abbreviato?” ¶ “Dopo è finita

quella cosa se, come hai detto poco fa, ne

lì tutta questa roba. Hai tempo di portarmi lì

ad un tratto: “Che hai contro Santoro?” ¶ Ho risposto

si direbbe che non hai simpatia per lui.” ¶ “Non

ci baciamo.” ¶ “Sì, non hai bisogno.” ¶ “E adesso dimmi

dato ragione. Dunque, dimmi, hai molta clientela?” ¶ “Così, così

Come sarebbe a dire?” ¶ “Hai tutti i nomi scritti

Non è così?” ¶ “L’hai detto con molte parole

un momento questa passione. Hai tempo di ascoltarmi?” ¶ “Sì

di ascoltarmi?” ¶ “Sì.” ¶ “Tu hai la passione dei vestiti

complicate. Non ti capisco.” ¶ “Hai ragione, è colpa mia

non fai che tossire, hai continuamente la febbre, sei

non mi udisse: “Che hai fatto di Baba?” E

perché parlando con Cora, hai ricorso alla metafora della

Nel senso che mi hai sempre detto: pensi che

romanzo.” ¶ “Sì, me l’hai detto.” ¶ “Ora alcune di

ricordo benissimo. Tu mi hai mostrato una lettera anonima

di Cora e mi hai chiesto se era vero

vero.” ¶ “Giusto. Ma tu hai osservato la data che

Cora.” ¶ “Ma tu mi hai detto che non l

e che adesso, se hai pazienza di ascoltarmi, ti

tempo dopo.” ¶ “Perché le hai interrotte?” ¶ “Per sazietà, immagino

tu lo sai, l’hai sempre saputo.” ¶ “Ma infine

lo sai e l’hai sempre saputo.” ¶ “Ma non

prove che tu l’hai saputo fin da quel

Quello però che non hai detto, non so perché

la quale, come tu hai detto benissimo, voleva che

Ma tu non mi hai spiegato una cosa. Perché

spiegato una cosa. Perché hai deciso, dopo sei anni

poi perché non ne hai fatto niente?” ¶ “Ero convinto

non è vero, non hai sognato?” Così mentre forse