Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

ad alta voce. ¶ «Come hai detto, Giovanna?» chiese Francesco

Francesco! Perché ce l’hai con l’America?» ¶ Francesco

da tante lacune. Accidenti! Hai inventato di te stessa

affretti. ¶ «Allora ciao, Francesco. Hai nient’altro da dirmi

mamma diceva: «Giovanna! Che hai fatto?». ¶ Litigavano ancora quand

robe sue. Quanti anni hai, Giovanna?» «Dodici, papà.» «Hai

hai, Giovanna?» «Dodici, papà.» «Hai avuto altre volte questi

le spalle quando mi hai fatto quella domanda: certo

happy! Perché non mi hai chiamato prima, carogna?» ¶ «Sono

invece. E dico: ne hai fatta di strada. Vedo

al mio ex. Dico: hai visto il mio nuovo

e i tuoi occhi hai l’aria di una

faccia. ¶ «Ma baby, cos’hai?» ¶ «Niente, Gomez. Niente. Forse

mi abbia portato. Le hai dato una segretaria, un

un po’ troppo.» ¶ «Non hai bevuto nemmeno una goccia

piccola del mondo. Se hai perso qualcuno ed è

Cristo, perché non mi hai chiamato?» ¶ «Eri in fondo

volevi studiar pianoforte, che… Hai studiato pianoforte?» ¶ «No, era

soprattutto di moda. Non hai mai visto le mie

poi guardò l’orologio. ¶ «Hai sonno, Giovanna?» ¶ «No, davvero

ne spense diciassette. ¶ «Mi hai battuto, mi piace!» strillò

e trentaquattr’anni. Invece: «Hai sonno, Giò?». «No, non

Sì che ce l’hai». E quasi lo spinse

ora. Ma sì, forse hai ragione: sono le due

Richard che gridava «Mi hai battuto, mi piace!» ma

urli mentre Florence diceva: «Hai visto? L’ho fatto

dico. Lo rovinerai come hai rovinato me: strega!». «Ah

gentile e sincero. Tuttavia hai torto a domandarmi perdono

coinvolge necessariamente anche te. Hai torto a parlare di

colpa: colpa di che? Hai torto a meravigliarti di

a bere un whisky. Hai voglia di scendere?» ¶ «Veramente

ti ha detto che hai bellissimi occhi? Ci si

è il loro ossigeno. Hai visto? Anche quando escono

salutalo da parte mia. Hai portato a letto Dick

occhi. E poi lo hai fatto scappare, vero? Ma

Voglio sbagliare da me. Hai capito, mammy?!» ¶ Depose con

ritrovi a New York.» ¶ «Hai ragione, Giò. Non è

Dick.» ¶ «Ciao, Mary.» ¶ «Non hai bisogno di me, tesoro

Giò?» ¶ «Oddio, Martine! Che hai fatto?» ¶ «Cosa vuoi che

Ho capito. Ce l’hai con me per ieri

secondo: ma tu l’hai catturata lo stesso, ed

pieni di gente.» ¶ «Sì, hai ragione: ma m’è

l’ispirazione, verrà.» ¶ «Non hai mai sofferto davvero. Ecco

Niente, mon petit chou. Hai proprio ragione.» ¶ Date le

a lungo. ¶ «Se non hai ancora sonno… Se vuoi

saputo da lui?) che hai già trovato un’idea

il personaggio maschile lo hai definito? Ti scrivo in

ne fai, Martine? Non hai mica un cane.» ¶ «Le

guancia. ¶ «Martine! Ma cos’hai? Piangi?!» ¶ «Oh, sì. Pel

farti monaca?» ¶ «Giò, non hai fantasia. Guardami bene. Non

Molto bello. Probabilmente lo hai comprato stamani, insieme al

Martine. Non ho capito.» ¶ «Hai capito benissimo. D’ora

il seguente colloquio. “Chérie, hai bisogno di un fattorino

proteggere i fattorini?” “Chérie, hai bisogno di un giornalista

proteggere i giornalisti?” “Chérie, hai bisogno di un’indossatrice

non dirmi che l’hai fatto per Bill.» ¶ Martine

ciò che credi. Lo hai vestito delle tue passioni

mai più, ragazzo.» ¶ «Cosa hai detto, uomo?» ¶ «Ho detto

andò sotto Richard. ¶ «Come hai detto, uomo?» ¶ Richard gli

valeva un sinistro. Dove hai imparato?» ¶ «A scuola» ringhiò

le gambe. «E quando hai deciso?» ¶ «In questi giorni

proprio sicura?» ¶ «Sicurissima, certo.» ¶ «Hai gli occhi cerchiati, sei

in più.» ¶ «Me l’hai spiegato tu che qui

Un amico al quale hai spaccato il cuore: ci

gli orecchi. «E quando hai deciso?» «In questi giorni

diventi più umana. Cosa hai fatto, stamani?» ¶ «Niente di

umilia, stanca, affatica”. Dove hai detto che vai?!» ¶ «Alle

vedi spazzar via.» ¶ «Cosa hai detto?» ¶ Quel rumore. ¶ «Mi

pensi: mi butto?» ¶ «Cosa hai detto?» ¶ Quel rumore. ¶ «Bill

mai il coraggio.» ¶ «Cosa hai detto?» ¶ Quel rumore. ¶ «Gli

stata una disgrazia.» ¶ «Cosa hai detto?» ¶ Quel rumore. ¶ «E

in un film!» ¶ «Cosa hai detto?» ¶ Quel rumore. ¶ Quel

non lo capisci che hai fatto?» ¶ «Andiamo, Richard!» ¶ «Giò

stupida, Giò!» ¶ «Bè, mi hai seccato. Io me ne

allegra, lui appena nervoso. ¶ «Hai trovato ciò che cercavi

colpo. ¶ «Ho trovato!» ¶ «Cosa hai trovato?» ¶ «Chi mi ricorda

perché sei solo e hai paura. Fingi di non

non lo meriti: perché hai disubbidito all’America e

ti uccide se non hai trovato rifugio. Capisci, infine

vita.» ¶ «Richard, perché mi hai portato quaggiù? Perché mi

portato quaggiù? Perché mi hai voluto raccontare questa cosa

impotente al disastro.» ¶ «Come hai detto?» ¶ «Ho detto che

Fermo lì, Funny Boy! Hai un’aria così buona

di odiarlo e poi hai sempre il suo nome

Ho detto sposala ed hai capito benissimo. Se non

scherzo» disse incredulo Richard. «Hai fatto comporre la pagina

ho i pantaloni, tu hai il pullover. Dovremmo almeno

essere usato come piscina…» ¶ «Hai fame, Giò?» ¶ «No, Richard

Molto meno.» ¶ «E non hai paura della bomba?» ¶ «Molto

Francesco. Tu non l’hai forse piantato? Quanto al

sai, tu, Martine? Non hai mai amato nessuno, cambi

bene. Però ti chiedo: hai mai provato ad appartenere

lo stesso. ¶ «Hallo, mammy? Hai impegni per domani sera

vederci domani?» ¶ «No.» ¶ «Bill! Hai una voce desolata. Soffri

Sto benissimo, Florence. Mi hai solo interrotto mentre lavoro

Anch’io. Me l’hai tolta tu.» ¶ «Bill! Sei

smarrito del solito. ¶ «Cos’hai fatto, Funny Boy?» ¶ «Niente

morivo. E tu cos’hai fatto di bello?» ¶ «Mi

dolore non fisico. Se hai male allo stomaco o

portan rispetto. Ma se hai male all’anima nessuno

sapere. Rizzò la testa. ¶ «Hai fatto male, Bill. Io

Tuo? E come l’hai pagato, signorina Giò? Col

uomini, con Dick. Lo hai sedotto, lo hai violentato

Lo hai sedotto, lo hai violentato, lo hai imbrogliato

lo hai violentato, lo hai imbrogliato, lo hai puntato

lo hai imbrogliato, lo hai puntato come un cacciatore

Forse lo sconfiggerai: non hai sconfitto anche me? E

amarlo.» ¶ «Ho udito bene?» ¶ «Hai udito bene.» ¶ «Hai detto

bene?» ¶ «Hai udito bene.» ¶ «Hai detto che vai?» ¶ «Ho

bene.» ¶ Depose il ricevitore. ¶ «Hai fatto un viaggio inutile

appoggiò vicino alla porta. ¶ «Hai bellissimi occhi e bellissimi

di un poliziotto frenò. ¶ «Hai perso la strada, young

te, di ciò che hai di meglio, e giorno

Cosa ti prende, baby? Hai talento, hai coraggio. Non

prende, baby? Hai talento, hai coraggio. Non potrai mai

contratto è pronto, non hai che firmarlo. Vuoi perdere

morire.» ¶ «Non ti annoierai, hai un lavoro. New York

l’America che non hai conosciuto è migliore: più

dopo avere saputo che hai chiuso la porta su

nasci e piangi perché hai visto il sole. Sei

stavo chiedendo se mi hai portato qualche bel disco

dell’americano? Me l’hai scritto, lo so. Che

patto tra noi. Lo hai scritto anche tu.» ¶ «Ti

la capisco. Ma perché hai voluto parlare? Perché vuoi

ad un uomo.» ¶ «Mi hai parlato come un uomo

lo sguardo ed esitò. ¶ «Hai bisogno di nulla? Di

l’America che non hai conosciuto è migliore… un