Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

tu cantarellavi... Certo non hai avuta mai un'attitudine

l'amore pericola, non hai saputo valerti della tua

della tua femminilità. Mi hai fatto conoscere l'amarezza

al pianerottolo. ¶ - Edoarda, che hai? ¶ - Perchè cerchi di fingere

il sentimento rimane. Che hai? Su, dimmi, che hai

hai? Su, dimmi, che hai? ¶ Ella scuoteva la testa

curo, - dissi con indifferenza. ¶ - Hai torto. C'è di

parlarti a cuore aperto. Hai molti nemici, e nessuno

vita di scapolo. ¶ - Ebbene hai fatto male, - risposi tranquillamente

voce. ¶ - Innamorato? Che ubbìe! Hai scelto male il momento

calma! Non diciamo sciocchezze. Hai riflettuto a quello che

una, inflessibile, che dice: «Hai data la tua parola

amico d'entrambi ed hai un'anima così dolce

che tu stesso l'hai notato di sovente... Col

specie di stanchezza. ¶ - Che hai? - feci amorevolmente. ¶ - Non so

Perchè mi parli così? Hai veramente una fisionomia stranissima

non ti comprendo. Mi hai affermato in tutti i

infantile insieme. ¶ - Dimmi: cos'hai contro di me? ¶ - Null

per nulla dove m'hai detto. ¶ - Davvero? ¶ Il suo

sopraccigli. E soggiunse: ¶ - M'hai seguita? ¶ - No. ¶ - E perchè

sei stata ove m'hai detto. ¶ - E' vero. Vuol

nella mia camera ed hai letto un telegramma ch

Senti, - esclamò repentinamente, - cos'hai pensato di me? ¶ - Niente

afferrò le mani ruvidamente. ¶ - Hai creduto allora che v

in faccia e rispondimi: hai creduto questo? ¶ - Ma io

che fremevano, livida. ¶ - Tu hai fatto questo, Elena?... - esclamai

domandato: ¶ - E tu, non hai ancora avuto un amante

le disse, - che intenzioni hai finalmente? Perchè qui si

prima questo nuovo amore. Hai trovata una simulazione felice

quanto mi scrivi, non hai trovato ancora il modo

rendi la promessa che hai ricevuta, senza ridomandare la

barroccio i suoi trabalzi. ¶ - Hai paura? - domandai ad Elena

una borsa. ¶ - Eh!... non hai veduto com'è grande

Ora scendo sùbito. Come hai dormito? ¶ - Magnificamente. Oh, questi

spera nei santi, se hai fede. Quello che intanto

Perchè non me ne hai parlato prima? - gli domandai

che non dici. Forse hai sofferto, e chissà... forse

a dirmi: ¶ - Tu m'hai chiesto un aiuto, che

troppo crudele. ¶ - Tu non hai pensato a questo! - egli

tu sei troppo sensibile, hai l'anima d'una

vent'anni fa. Tu hai voluto scegliere il 18 Luglio

fossi. Ma tu mi hai guardata, e, forse pensando

forse pensando ad altro, hai sorriso. Non so perchè

lo sono più; mi hai consumata; e, forse per

la vorrei vedere? M'hai scritto che ha lasciato

Roma, che non l'hai più incontrata.... Dimmi: è

come tu me l'hai descritta: dev'essere così

tua frase, che certo hai dimenticata. Fu nei primi

libro d'ore. Tu hai scritto così: «Passare, passare

ventaglio. ¶ «Passare, passare!...» Tu hai fatto questo, Germano, ed

altra tua frase, che hai scritta in un mio

queste mie parole! Tu hai ben altri pensieri. Mi

concedermi questa gioia? Tu hai bisogno del denaro, io

per il male che hai dato possa venirti una

anime per quella che hai dovuto sacrificare. Noi ti

volto la sorpresero. ¶ - Che hai dunque? Mi sembri così

blandirne il dolore. ¶ - Non hai proprio nulla? ¶ - Ma no

gli altri giorni. Forse hai qualche fastidio? ¶ - Eh no

stato con l'Alessi. ¶ - Hai concluso nulla? ¶ - Nulla per

esatti. ¶ - E non le hai detto nulla? ¶ - Sì, le

dissi: ¶ - Allora, se non hai conti da rendermi, lasciamo

perchè sarebbe inutile. Tu hai voluto che fra noi

Voglio dire che tu hai bisogno di mentire, d

forse per difesa, perchè hai nel sangue la paura

che fai, quello che hai fatto, non m'interessa

non m'interessa più. Hai avuto il torto di

coricherai ora? ¶ - Forse. ¶ - Non hai altro da dirmi? ¶ - Cosa

avesse anch'ella sognato. ¶ - Hai dunque deciso di non

e mi sedetti. ¶ - Che hai? - le dissi ancora, con

devo perdonarti, Elena. Mi hai fatto male; ma non

va bene... tu mi hai già ripetute molte volte

per il solo mi hai avuta come un'amante

puoi rimproverarmi? Forse mi hai voluto anche bene, ma

veder piangere. Tu non hai desiderato altro che di

abbandonarti. ¶ - E come non hai pensato che un giorno

detto. ¶ - È vero? ¶ - Sì. ¶ - Hai voluto essere veramente un

uomo senza cuore. Mi hai lasciata sola. Ho tanto

grande insensibilità. ¶ - Non le hai bruciate quelle? - chiesi con

domandi? ¶ - So che ne hai bruciate molte altre... ¶ - Forse

E perchè me lo hai detto allora? ¶ - Chissà? Forse

ha inteso dire che hai un'amante straordinariamente bella

quindicimila lire ancora. ¶ - Ed hai comprato questo? Ma sei

e dimmi perchè mi hai chiamato. ¶ Prevedevo un esordio

professa; ti pare? ¶ - Tu hai sempre ragione; continua, - feci

devi dire? ¶ - Bene, se hai fretta, concludiamo. Io sono

mentre da solo non hai l'audacia nè la

nelle tue mani. ¶ - Cos'hai pensato allora? - feci sorpreso

Oh, figurati!... Se mi hai compreso, basta. Sappi solo

salvezza. Ma tu non hai voluto, e l'hai

hai voluto, e l'hai respinta, preferendo conoscere la

altro consiglio. Da scapolo hai tutto goduto e ti

e sposa quella che hai lasciata. ¶ - Senti, Elia; avevo

anche l'ultimo capriccio, hai amato - hai creduto di

ultimo capriccio, hai amato - hai creduto di amare una

amare una donna - l'hai avuta: basta. Non bisogna

E tu, mago, mi hai finalmente cavato un oroscopo

sei smemorato! quante cose hai dimenticate nella tua vita

grande araucaria, che tu hai fatta piantare nel giardino

insieme! Che anima tu hai perduto. Guelfo mio! Un

da quella che tu hai conosciuta. ¶ Piero De Luca

l'inverno? O ci hai abbandonati per sempre? Io

miei consigli e, se hai bisogno di qualcosa, scrivimi

qualsiasi. ¶ - Da quanti giorni hai scritto a Roma? ¶ - Una

Elena. ¶ - Forse non l'hai detto, però me l

detto, però me l'hai fatto comprendere, ed è

è più grave. Non hai fiducia in me; parli

senso d'amor proprio; hai paura che un'attrice

segnava una risoluzione immutabile. ¶ - Hai scherzato... - le dissi, con

a nessuno quello che hai detto a me... non

Respiro il profumo che hai qui... un profumo di

Sì. ¶ - L'altro giorno hai lasciato sulla tua scrivania

l'ultima illusione. M'hai fatto comprendere con evidenza

nell'amore. Vedi, lo hai detto tu stesso: il

me stesso: ¶ «Tu non hai saputo essere felice; ora

Perchè ti disperi? Non hai tu stesso accettato e

abbandono? Tu, che non hai fatto nulla per il

mani di donna, che hai già respinte, ti offriranno

debba odiare? - soggiunsi. - Non hai pietà veramente! Ora ti

da Roma. ¶ - Oh, perchè hai fatto questo! - esclamò ritraendosi

via, - domandai sottovoce. - Mi hai voluto bene? bene davvero

violenta. ¶ - Sei tu che hai voluto, Elena. E poi

e poi... ti racconterò! ¶ - Hai avuto il mio telegramma

Del denaro che mi hai mandato; sei sempre buono

mia felicità e l'hai lasciata cadere; io non

fine della settimana. Non hai commissioni a darmi... per

come un'avversaria. ¶ - Dunque hai tutto dimenticato? - le domandai

Dove sei stata? Che hai fatto? Quali desiderî ti

ho scritto e non hai risposto, ti ho cercata

ho cercata e non hai voluto che ti ritrovassi

una cosa, Elena: Mi hai scordato? appartieni ad un

che usciamo? ¶ - Dove? ¶ - Non hai ancora pranzato, suppongo? ¶ - Non

fatto molto aspettare? ¶ - No; hai fatto presto; vieni. ¶ Uscimmo

ancora; poi le dissi: ¶ - Hai ricevuto i fiori che

fui malata; mi riposavo. ¶ - Hai conosciuta molta gente in

dissi: ¶ - Che bell'abito hai! ¶ - Ti piace? ¶ - Sì. ¶ - Dove

piace? ¶ - Sì. ¶ - Dove lo hai fatto fare? ¶ - Da Paquin

terra è venduta, mi hai detto? Anche Torre Guelfa

di fronte. ¶ - Ah, tu hai creduto, - ella disse, un

qualora tu lo volessi? Hai creduto che anch'io

vuoi? parole! Me ne hai dette tante! Oh, c

come amante non mi hai risparmiata. ¶ - Elena, io non

fatto di più! ¶ - Che hai fatto? che hai fatto

Che hai fatto? che hai fatto? ¶ - Io, - balbettò - io

buon cuore: so che hai avuto molti rovesci. ¶ - Oh

giorno di renderti servizio. ¶ - Hai una sigaretta? - risposi con

niente! In fondo non hai mai avuto nè cuore

Grazie, non posso. ¶ - Perchè? hai forse un altro invito

invito? Vedo che infatti hai una stupenda cravatta bianca

dimmi ancora... non lo hai amato mai? ¶ - Ah, lásciami

la gola... Oh, come hai la pelle bianca!» ¶ La

che vuole? Non gli hai detto che stavo ancora

Ludovico, detti l'ordine. ¶ - Hai una splendida casa. Mi

hanno sempre ragione. ¶ - L'hai veduta? ¶ - Sì, ma da

aprirla. ¶ - Come non capisci? Hai scordato l'affare dell

quel segno. ¶ - Via! tu hai sonno adesso, e non

cosa dici, Fabio? Tu hai le traveggole da qualche

lungo. ¶ - Tu, mio caro, hai presa l'abitudine di

nuovo la tua amante, hai commessa una vera indegnità

misura del tuo dito. Hai l'anulare appena un

triste... Che brutto carattere hai! Non si può dunque

le altre amanti che hai avute; non come l

rimasto con lei. ¶ - Non hai un suo ritratto? ¶ - Me

suo ritratto? ¶ - Me li hai fatti bruciare tu. ¶ - Ma

se non lo fossi! Hai cambiato colore: una bruna

romana... ¶ - Scusa, dove l'hai veduta? ¶ - Non ti ricordi

d'una eleganza irreprensibile. Hai quell'aria «grand seigneur

farti piacere... se proprio hai bisogno di me? ¶ - Sì

un poco, perchè mi hai l'aria d'un

farai molto ridere. ¶ - Sì, hai ragione. Ma è stato

Ma che colpa ne hai tu? ¶ - Nessuna; questo però

grandissimo andirivieni di gente. ¶ - Hai ragione, - dissi fermandomi. - Allora

egli pagava il vetturino, - hai saputo nulla? ¶ - Sì, ma

si prevedeva. ¶ - Grazie. Non hai potuto sapere altro? ¶ - Null

dice: «Anche tu l'hai sposato per opportunità, perch

con ammirevole semplicità. ¶ Tu hai, becchino, l'abitudine della

siccome vedi sempre piangere, hai voglia di ridere: è

riflettere. ¶ Tu, per esempio, hai una bella corporatura, sei

d'ómeri quadrati ed hai un incedere maestoso... avresti