Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

morte da quando mi hanno messo in cassa integrazione

a che non mi hanno detto: "Non venire per

con alcuni del lavoro, hanno fatto una smorfia, non

fatto una smorfia, non hanno voluto commentare. Io non

mio zio Pietro mi hanno riempito di parole brutte

sono fatte in serie, hanno la bocca piccola, sono

sono riavvicinati a me. Hanno capito il carattere di

animata. I miei figli hanno detto che sono un

le prendono queste parole). Hanno ragione, ma facendo così

Proprio così, i pugliesi hanno chiamato razzisti i campani

di cattiva gente, ma hanno la testa girata altrove

neanche quelli che non hanno mai preso in mano

a sentire Andrea quelli hanno i denti e lo

facchino, Concetta e Gianna hanno studiato al professionale, sanno

lavoro e alla fine hanno messo su una banda

banda che spacciava cocaina. Hanno acquistato al mercato nero

come alcuni miserabili che hanno sfondato e hanno occupato

che hanno sfondato e hanno occupato e se qualcuno

in pace, quelli non hanno diritti? ¶ Forse sarebbe piaciuto

quando sono venuti giù hanno sorriso per tutto il

il tempo e non hanno smesso di parlare e

Nella casa di fronte hanno acceso già la luce

I miei figli mi hanno fatto capire la mia

si sa come prenderli, hanno ragione sempre loro. Il

farabutti, senza nessuna esclusione. Hanno creato questo inferno senza

vivono come topi. Non hanno mai pensato che l

i figli non mi hanno voluto dare mai ragione

questo Nino Taranto? Mi hanno domandato i figli. Un

migliaia di persone che hanno il cognome preso in

quando le mangio qui hanno il sapore di carburo

ambigui, senza paure che hanno alimentato rancori. Non in

era scritto che l'hanno costruite con i soldi

o la Lucania. Gli hanno fatto monumenti in tutte

tutte le piazze, gli hanno intestato strade e scuole

maggiormente a lei; se hanno un bisogno si rivolgono

rivolgono a lei, se hanno un problema ne parlano

il mangiare, ma non hanno interessi per i posti

che gli altri non hanno la mia preoccupazione, sono

cosa fare, che non hanno una direzione? Che vivono

cos'è la pietà, hanno solo rancore verso il

sua ed essere protagonista. Hanno creato l'illusione di

i miei figli li hanno regalati alla madre per

in direzione e ci hanno regalato un biglietto per

segno della croce. Ci hanno detto: "Domani sera tutti

ecco, lo spartito, che hanno davanti o guardano a

livello e qualche volta hanno combinato dei guai. C

mancasse l'ossigeno. ¶ Pensate, hanno fatto anche un "consiglio

uno psicologo, compresa Letizia.Hanno detto: "Pa', hai bisogno

un po', per anni hanno detto a me che

sono invece dei signori, hanno l'anima pulita. ¶ Il

di passaggio che non hanno radici, non hanno interessi

non hanno radici, non hanno interessi e non si

sono così belle ed hanno quelle gambe così lunghe

andare e così lo hanno lasciato marcire. Eh, ne

mia età da ragazzi hanno desiderato mangiare un dattero

diventata capricciosa. Le frane hanno fatto il resto. ¶ Oggi

sono una tua proprietà, hanno la loro vita, i

è successa una disgrazia. Hanno suonato le sirene dell

vigili del fuoco ci hanno invitati a uscire uno

angolo del capannone. Ci hanno distribuito delle bottigliette d

loro gruppi e ci hanno informato. È scoppiato un

come noi, emigrati che hanno lasciato la loro terra

chi. Alla televisione ci hanno fatto anche una trasmissione

ho viste, ma mi hanno detto che Floris, Vespa

direttore del telegiornale, ci hanno ricamato sopra con politici

sette morti fanno pena. Hanno la faccia e gli

un lavoro fisso, l'hanno preso alla Banca Intesa

so di che cosa hanno bisogno i miei figli

anche i più poveri hanno la macchina e il

altri, anche quando mi hanno offeso. Ho lasciato correre

figli, ma quelli le hanno detto più volte di

la scuola, figuriamoci se hanno bisogno che ce li

legittimamente milanesi solo perché hanno visto la luce a

sul mare me l'hanno spostata sul naviglio e

con i muratori che hanno ubbidito e hanno accettato

che hanno ubbidito e hanno accettato una cosa simile

Per la verità l'hanno capito subito che non

tuo chiodo fisso, mi hanno detto. "Faresti bene a

che i nostri paesani hanno costruito una associazione che

è uguale al castello. Hanno voluto l'edificio proprio

bidella nella scuola. L'hanno già chiamata dalle parti

ci raccapezzo più. Tutti hanno colpe e nessuno ne

farsi intervistare. Quando le hanno domandato che cosa provava

in fabbrica. I sindacalisti hanno spiegato che è stato

e appare subito se hanno deciso di mandarti via

tremo, la mia natura, hanno ragione i miei figli

discorsi, i progetti che hanno in mente e divento

sono certo che voleranno. Hanno visto che ho sempre

messi a ridere, non hanno capito o hanno fatto

non hanno capito o hanno fatto finta e mi

fatto finta e mi hanno tartassato di scherzi dicendomi

bevuto anch'io. Mi hanno guardato come se fossi

certe regole che mi hanno guidato e fatto trovare

sono venduti al padrone, hanno venduto il loro cuore

Anche i nostri figli hanno il marchio, lo ripeterò

lo ripeterò all'infinito, hanno il bollo, lo stampo

anziché delle idee e hanno perduto i sentimenti, ormai

come lui che non hanno rispetto di niente e

Del resto, se l'hanno scelto per controllare noi

le nuove che non hanno nerbo, non si sanno

figli di nessuno, non hanno identità e dignità. Al

miei figli sono speciali, hanno dimostrato grandi doti già

già a scuola quando hanno realizzato statuine e disegni

casa. Ci sono tutti. Hanno preso lo stipendio e

preso lo stipendio e hanno voluto fare una piccola

vengono per l'ulcera. Hanno fatto vedere la faccia

adesso i guai l'hanno combinati gli operai di

in fabbrica. I sindacati hanno arringato la folla, ci

sono così arrabbiati che hanno perfino incitato a incendiare

dei sindacalisti e appena hanno avuto la promozione si

che stanno zitti perché hanno perduto l'anima, non

come bestie e non hanno rispetto della persona umana

vogliono veramente e non hanno saputo rispondere. L'ordine

sue ragioni, e loro hanno soprattutto la ragione della

sono stati zitti, mi hanno guardato senza parlare, come

sono fidanzati, se mi hanno tradito in questo modo

così volgare. E mi hanno apparecchiato la minestra calda

farò finita. Il lavoro, hanno tutti e sei il

anche i fidanzati. Mi hanno complicato ogni cosa, mi

dalle preoccupazioni. Non mi hanno visto mai così silenzioso

ho provato non mi hanno capito, anzi... battute, prese

prese in giro, mi hanno chiamato uomo delle caverne

non avanti. Me ne hanno dette di ogni colore

abbia tanto piacere che hanno scelto persone così lontane

sono scontento di come hanno reagito e devo trovare

spiegarmi meglio. Forse mi hanno frainteso, hanno capito male

Forse mi hanno frainteso, hanno capito male le mie

se loro ce l'hanno con me è un

schiaffi violenti che le hanno lasciato l'impronta delle

benedetta donna. Loro invece hanno avuto la tua e

era milanese. Già, mi hanno detto, qualche milanese a

importanti per me, mi hanno dato la forza di

il mio proposito. ¶ Mi hanno raccontato che quando la

commosso per come mi hanno trattato, per i discorsi

per i discorsi che hanno fatto alcuni. Ecco, sabato

casa i figli mi hanno accolto con tanti abbracci

con tanti abbracci, mi hanno regalato una cravatta, un

lo studente nero. Mi hanno fatto impressione, i miei

i miei occhi non hanno resistito e a un

così violenta? I figli hanno detto che ho delirato

La corrente elettrica l'hanno allacciata, il telefono non

lo spazio. Li capisco, hanno dovuto arrangiarsi come hanno

hanno dovuto arrangiarsi come hanno potuto. Hanno dovuto accumulare

arrangiarsi come hanno potuto. Hanno dovuto accumulare la roba

giorno, da come mi hanno detto? Tutto il giorno

neanche mistero. Comunque mi hanno portato al bar e

al bar e mi hanno offerto l'aperitivo. Hanno

hanno offerto l'aperitivo. Hanno una grande confidenza con

le nuove leggi. Mi hanno fatto anche loro gli

fatti una risata e hanno incalzato: "Qui si vive

idee, ma loro mi hanno gridato dietro di non

logori mi sembrano nemici, hanno una voce roca e

nemici. Quali nemici, gli hanno sempre detto, non ci

circa due ore, poi hanno cominciato a frignare, a

può fare, i bambini hanno le loro esigenze e

e le parole non hanno mai nessuna conseguenza. Ecco

prima di addormentarsi non hanno che da accendere. Faccio

affittiamo agli stranieri. E hanno ragione. Del resto quel

dalla frenesia, che non hanno saputo resistere all'attesa

e sono venuti, e hanno trascorso tre giorni tra

anima, ma quando mi hanno rivisto in fabbrica hanno

hanno rivisto in fabbrica hanno risposto appena al mio

provo. E poi, oh, hanno già toccato con mano

sta bene qui, e hanno visto come sono stati

ma sono ragazzi che hanno le loro abitudini, non

a Crotone non l'hanno lavata e disinfettata. Lo

trattati come cani che hanno perduto il guinzaglio. ¶ Ecco

è la mamma? L'hanno ricoverata d'urgenza al

Meno male che mi hanno trovato un posto e

vogliono bene e l'hanno sempre accontentata. Del resto

ancora in ospedale. Complicazioni, hanno detto. Pericolo d'emorragia

palazzi? In fondo mi hanno accolto e mi hanno

hanno accolto e mi hanno ospitato dandomi il sostentamento

che danno che cosa hanno di meglio della musica

perbene. Pensa che mi hanno scambiato per un lombardo

per un lombardo". "Come hanno fatto?" "Si vede che

O sono usciti e hanno lasciato sola la mamma

gli alberi che solitamente hanno un aspetto da mendicanti

formicaio di persone che hanno la bocca spalancata e

che prepotente, e allora hanno avuto fede che cedessi

i regali che mi hanno fatto per la mia

i bagagli". Silenzio assoluto. Hanno già deciso. Devo capire

è troppo brutto, l'hanno fatta sporca, è come

cavano. Quante volte mi hanno preso in giro per

cemento? Quante volte mi hanno costretto a mettere Vasco

Per me le cose hanno un valore, non sono

le formiche che non hanno colpe. E io ho

persone insostituibili". Accidenti, mi hanno sempre messo di fronte

ridere alle loro battute. Hanno magari creduto che sono

di quanto sembro. Non hanno capito che invece la

loro perché non l'hanno fatto? Vogliono cominciare la

vinta, non ho ceduto. Hanno dovuto loro piegare il

perché i figli ormai hanno certe loro abitudini. Anche

sono volati. Da Milano hanno telefonato di tanto in

mi ha riferito che hanno chiamato anche lei, che

alcuni raffreddori che mi hanno conciato per bene. Il

addirittura contare quanti vagoni hanno i treni merci e

treno. Né i figli. Hanno dimenticato il loro papà

e diventa un fantasma. Hanno chiuso. Non so se

chiuso. Non so se hanno sentito le ultime parole

i pini loricati che hanno braccia lunghissime. Sembra di

e i figli mi hanno dimenticato. Non ha detto

come me e poi hanno dovuto ricoverarlo alla neuro

neuro perché i figli hanno preso altre strade e

miei figli che professione hanno? Anche qui possono trovare

nugolo di calabroni che hanno invaso i binari. Abbracciami