Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

la prima volta, quando ho inviato sulla terra il

Eppure, guarda... ce l’ho quasi sempre sui piedi

corsa sopra la muraglia. ¶ «Ho approfittato dell’occasione per

poteva andare oltre. ¶ «Ti ho portato questa!» disse la

a congetturare “e così ho equivocato quel suo ultimo

il Gatto, in refettorio. ¶ «Ho da farvi un annuncio

sì, certo! Te l’ho già detto! Mi rendo

comizio procedeva?» ¶ «No, non ho visto. Sarà stato per

dire ancora più forte...» ¶ «Ho fatto una pausa?» ¶ «... allora

listelli. ¶ «Che strano! Non ho visto niente...» ¶ «Per forza

pensosa, reclinata...» ¶ «Ma non ho appunti!» ¶ Sorgeva una nuova

blocchi di formaggio. ¶ «Anzi... ho preso molti indirizzi! Guardi

camicia sul petto nudo, ho capito, per mostrarla. Ho

ho capito, per mostrarla. Ho pensato che potrebbe aggregarsi

qualcuno!» sussurrò Sonnolenza. ¶ «Non ho visto...» ¶ Si stropicciò gli

fosse nessuno! Non l’ho visto!» dissi mentre la

tratto. ¶ «Be’, non proprio... ho avuto il suo indirizzo

che lo conosca, gliel’ho detto...» mi schermii. ¶ La

qualcuno. Al mio ritorno ho visto la casa in

altre nella mia condizione, ho saputo...» ¶ La ragazza le

varie sedi e sezioni, ho saputo, gli fanno tutti

lo mostra a tutte, ho saputo. L’ho invitato

tutte, ho saputo. L’ho invitato qui in casa

conosco di persona! Gliel’ho detto!» ¶ «Oppure si fermava

il suo indirizzo, gliel’ho detto! Simpatizzava per noi

Lo vede anche lei, ho un bel personale...» ¶ Parlava

improvviso. ¶ «Sì, sì, l’ho tirata!» ¶ Azionai i tergicristalli

e di là. L’ho anche aiutato a fare

di lavoretti?» ¶ «Be’... l’ho aiutato anche a fare

lati della macchinina. ¶ «Non ho fatto in tempo a

tavola rotonda a Non ho fatto in tempo a

dire se fosse impallidito. ¶ «Ho mangiato troppo. Devo vomitare

cane tra le braccia. «Ho paura che si stiano

colpo sul letto. ¶ “Non ho portato su la valigia

sede. “Non ricordo se ho poi bloccato il portone

pianterreno per controllare se ho bloccato il portone con

capelli chiari, incendiati, controluce. ¶ «Ho portato i giornali!» borbottò

incantato alle sue spalle. ¶ «Ho dovuto trafficare un po

provai ancora a dire. «Ho parlato con l’uomo

mia testa. ¶ “Eppure non ho lavato questo cuscino!” mi

verso il campanello. ¶ “Ecco... ho suonato!” ¶ Il cuore aveva

Come mai non l’ho vista prima!” Il topo

dove? Se non ti ho mai visto!» ¶ «Mah, un

interruppe un istante. ¶ «Ma ho ricavato anche una stanzetta

se è per quello, ho anche un fornellino elettrico

dov’è? Non l’ho vista!» ¶ «Be’... giù in

scatolette, cucinavo...» ¶ «Eppure non ho mai sentito odore di

a testa bassa. ¶ «L’ho sentito raccontare a mia

No, ti ringrazio, non ho problemi! Sono abituato a

e ben pettinati, bianchi. ¶ «Ho notato che c’erano

ancora pensato di sedermi. ¶ «Ho notato che state anche

che li manda?” ¶ «Ecco, ho finito!» disse andando verso

vendere! Sono vedova, non ho nient’altro. Ne ho

ho nient’altro. Ne ho bisogno. Sono stata rovinata

sgranati. ¶ «Ma no, ne ho solo saputo qualcosa, in

qualcosa, in passato, ne ho sentito parlare... E poi

rimasti solo questi locali. Ho bisogno di riaverli indietro

parlato con la Signora, ho saputo...» diceva con gentilezza

con la testa girata. ¶ «Ho preso delle aspirine, stanno

in piena notte. ¶ «Non ho detto niente a mia

un po’ spettinata, ma ho dovuto pettinarmi al buio

Me l’hanno detto, ho saputo, in un altro

molto a pettinare. ¶ «Ti ho pagato la quota, questo

Raccontami adesso!» ¶ «Non ti ho mai detto di quando

non mi accompagni?» ¶ «Non ho la macchina, è rimasta

mi ricordo se ti ho pagato la quota, questo

se invece sorrideva. ¶ «Ti ho raccontato di prima ancora

sul fronte dell’Aragona, ho conosciuto Durruti...» ¶ «Hai conosciuto

tu chi sei?” le ho chiesto una volta. “Da

dentro gli armadi. Ne ho ficcati un po’ dentro

po’ dentro lo zaino. Ho scelto per quella notte

vestaglia di seta, ne ho fatta indossare una anche

stai con me?” le ho chiesto guardando i suoi

di qualche fucilato. L’ho ritrovata su quel balcone

avvicinato, da dietro, le ho abbracciato la vita, senza

fai qui fuori?” le ho chiesto. “C’è qualcosa

è quella cosa?” le ho chiesto ancora, continuando a

piatti, dei cucchiai. ¶ «Ecco, ho finito. Adesso vado» provavo

tutto tirato della bocca. ¶ «Ho fatto un po’ tardi

Deve fermarsi a mangiare, ho già comperato anche per

al taglio della bocca. ¶ «Ho pagato la quota?» mormorava

dalla stanza. ¶ «Non ti ho mai detto di quando

mai detto di quando ho conosciuto Lenin!» biascicava improvvisamente

bianco nella stanza. ¶ «Le ho comperato un camice!» annunciava

dovete poterlo osservare attentamente. Ho fatto costruire per voi

in quella sala. Ci ho fatto aprire anche un

di Lenin. “Guarda cos’ho preparato per te...” gli

fianco il professore, “non ho capito se si sono

con il fuoco. Gli ho staccato la lingua mentre

con due dita. L’ho fatta cadere tra le

libro, ancora in fiamme. Ho conservato quel libro, da

alle sue spalle. ¶ «Li ho persi di vista...» sogghignò

e il sonno. ¶ «Ti ho portato un po’ di

cuscino. ¶ «Non ti preoccupare, ho il ferro da stiro

che sono venuto! Ti ho preparato anche un po

di minestrina calda, ti ho imboccato...» ¶ Mi toccavo i

guardavo. ¶ «Eppure non ti ho proprio sentito!» ¶ Lo vedevo

testa, di riaddormentarmi. ¶ «Ti ho lasciato un po’ di

subito dopo tornare. ¶ «L’ho ritrovata molti paesi più

le stradine ghiacciate. L’ho ritrovata nella piazza di

Sì, ma te l’ho riportata. Adesso è parcheggiata

un po’. ¶ «Non l’ho mai più visto!» ¶ Restavo

all’altro? Che cosa ho fatto in tutti questi

ancora una volta se ho caricato l’orologio. “Chi

sulla soglia. ¶ «Allora, se ho ben capito, me ne

Sono tutti neri...» ¶ «Li ho un po’ trascurati, ultimamente

all’altro non li ho più trovati nel magazzino

lo conosco bene! L’ho già fatto da qualche

Va bene, va bene, ho ancora qualche contatto... Ti

calorifero non funziona bene, ho sempre freddo.» ¶ Non riuscivo

un filo di voce. «Ho visto quegli addobbi attaccati

qualche parte una musichetta. ¶ «Ho acceso la radio, è

e di spazio che ho incontrato. Le strade si

sono? Per quanto tempo ho dormito? Devo essermi addormentato

maniglia. ¶ «Fortuna che l’ho trovata!» sospirò l’uomo

qui, adesso che l’ho trovata!» ¶ Lo guardavo senza

città molto distante. “Quanto ho già camminato!” mi dicevo

camminato!” mi dicevo. “Come ho fatto ad arrivare fin

faccia partire tranquillo...” sussurrava. Ho lasciato andare indietro la

andare indietro la testa, ho chiuso gli occhi...» ¶ Provavo

fosse quel rumorino. ¶ «Ma ho chiamato esattamente il giorno

È stato lì che ho scritto quella famosa pagina

del mondo, chissà dove... “Ho riletto di nuovo quel

sopra della sua testa. «Ho cercato in tutti i

a digitare più forte. ‘Ho trovato!’ si dirà l

ovattata, tutta profumata. «L’ho visto poco prima che

dito sul campanello. L’ho trovato un po’ sbalordito

delle calze smagliate. «L’ho trovato un po’ amareggiato

interruppe un istante, sogghignava. ¶ «Ho qui il manoscritto!» disse

occhi sbarrati, se rideva. ¶ «Ho già mandato il manoscritto

vicino mentre mi parlava. ¶ «Ho chiesto cosa ne pensa

all’improvviso. ¶ «Te l’ho detto, è una storia

di nuovo, dopo che ho gettato la veste... un

o poi. D’altronde ho una certa dimestichezza con

del tutto raffreddati. ¶ «Ecco, ho finito!» disse alzandosi dal

dietro le torri, mentre ho messo la testa fuori

occhi ancora tutti sfalsati, ho fatto in tempo a

della luce, posso sconfinare, ho già tutto quanto mi

del testo. Ben altro ho in serbo per te

già dentro... “Che bisogno ho ancora di proseguire?” ti

dentro in codesto modo?” “Ho un progetto e un

nessuno!» ¶ «Ma non li ho visti uscire di qui

tutte sparate, tutte scavallate...” ¶ «Ho pensato e ripensato a

parlare, senza respirare. ¶ «Ti ho detto che avevo pensato

Non è possibile! Non ho mai pubblicato niente! Non

leggermente, mi sorrise. ¶ «Non ho ancora capito se posso

in questo monolocale, non ho un altro letto...» ¶ «Non

degli appunti che finora ho raccolto qua e là

più tardi. «No, no, ho già sotto il pigiama

sempre sotto i vestiti, ho sempre freddo...» Si infilava

a tornare nel letto. «Ho perso un bel po

del letto ancora asciutto, «ho pensato anche a questo

sospirare il mattino dopo. «Ho capito che è meglio

E come vorresti andare?» ¶ «Ho giù lo scooter!» ¶ «Come

dentro il maglione. ¶ «Ecco, ho finito!» ¶ Non riuscivo a

Ma quel maglione l’ho già visto da qualche

senza neanche girarmi. «L’ho visto una notte, mentre

bene, bene, uno scooter... Ho voglia di scorrazzare per

quel biografo che ti ho mandato che fine ha

è parso, quando l’ho abbassata, mi ha annusato

con la mano. ¶ «Guarda... ho ancora le prime orecchie

con il cappello, l’ho sentito sospirare di colpo