Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

quasi dolorosa. Ma intanto ho già detto «Ha ragione

quasi di felicità, perché ho mangiato e bevuto molto

tempo. Rispondo leggermente che ho avuto un incidente e

questo, però, io l’ho ricostruito, come ho già

l’ho ricostruito, come ho già accennato, più tardi

fuori quanto vuoi... perché ho da fare». Un giorno

anche la mattina, come ho detto, e spesso senz

Finalmente mi decisi, come ho detto, ad acquistare un

dimenticare la mia angoscia. Ho detto che l’amore

io mi sentivo, come ho già accennato, assai inquieto

incontrai Battista e, come ho già raccontato, fui subito

mi sono mai abituata... ho sempre dormito male... da

di velo trasparente. Non ho ancora descritto Emilia, ma

Ella non era, come ho già detto, veramente formosa

ci fosse stata, come ho detto, imposizione, da parte

Sì, parlare a te; ho l’impressione che tra

dissi: «Non importa... non ho più voglia... Vado io

ripugnanza. In realtà, come ho già detto, avevo accettato

dire: «Questo film l’ho fatto io... in questo

in ultima analisi, come ho già accennato, il denaro

gli inconvenienti di cui ho parlato finora. La giornata

registi e sceneggiatori, come ho già accennato, cercano di

perché mi pareva, come ho già detto, di dare

uso infinitamente migliore. ¶ Come ho detto non mi accorsi

puoi anche rispondere qui... ho fatto mettere la comunicazione

avrei fatto, sapendo, come ho detto, che quello che

per il quale, come ho già detto, nonostante la

in questo modo? Come ho fatto per ridurmi così

telefonato all’ultimo momento... ho pensato che tu non

ora gli dico che ho deciso di non far

Ma se io le ho telefonato che non potevo

la verità... e non ho nulla da nasconderti... e

po’ enfatica: «Ma io ho deciso di rifiutare questo

con la finestra aperta ho bisogno di buio e

mi svegliavi... per questo ho deciso di dormire sola

dentro una cera scura. Ho detto che conoscevo questo

e caldo: «Te l’ho già detto... per prima

con i compromessi. ¶ Come ho detto mi sentivo calmo

vediamo quale possa essere”. ¶ Ho notato che quanto più

con una dipendenza, come ho già accennato, sempre maggiore

di lui, non l’ho ancora descritto e penso

procurato i soprannomi cui ho accennato. E della scimmia

quella finezza di cui ho parlato. ¶ Battista non era

silenzio. Battista riprese: «Come ho detto, io posseggo una

tutto da quando l’ho acquistata... stavo appunto dicendo

nuova». ¶ Io sapevo, come ho già accennato, che la

che, rileggendo l’Odissea, ho capito finalmente che cosa

per esempio, che non ho mai trovato nei soggetti

e questo spettacolo, come ho detto, non è soltanto

psicologici... questo, invece, se ho ben capito, dovrebbe essere

rividi mai più. ¶ Come ho detto, questo ricordo può

Battista... lei sa che ho bisogno». ¶ Mi morsi le

protettivo e paterno, «e ho provveduto». Egli disse ad

ti piace?». ¶ «Se ti ho detto di sì». ¶ «L

in questa casa». ¶ «L’ho detto per farti piacere

questo che io non ho più voglia di lavorare

mi ami più, non ho alcuna ragione di farlo

tra di noi». ¶ «L’ho detto tanto per dire

contro di me?». ¶ «Non ho proprio nulla... e ora

proprio tutto quello che ho da dire». ¶ Io mi

ti amo più, non ho altro da dire». ¶ «Ma

amavi, no?». ¶ «Sì, ti ho amato... molto... ma ora

giuro... poi non l’ho mai più rivista... Ora

meravigliò: «Perché?... Se ti ho detto di sì». ¶ «No

di molto brutto». ¶ «Non ho detto questo... ho detto

Non ho detto questo... ho detto soltanto che se

non deve importarti». ¶ «Io ho la coscienza tranquilla, è

la verità». ¶ «Te l’ho già detta la verità

la supplicai dolorosamente: «Ti ho già pregato di non

qualsiasi e non l’ho mai più rivista... tu

Dunque è vero». ¶ «Non ho detto che è vero

detto che è vero... ho detto soltanto che sei

stanza. ¶ CAPITOLO DECIMO ¶ Come ho già accennato, Emilia non

Dissi, senza guardarla: «Non ho voglia di mangiare a

rispose subito: «Perché non ho nulla da dire». ¶ Non

e io te le ho dette». ¶ «Ma tu sei

perché mi disprezzi?». ¶ «Ti ho già detto che non

la macchina partì. Come ho detto provavo adesso non

hai bevuto?». ¶ «No, non ho bevuto», mormorai, «dammi un

modo di riconquistare Emilia. ¶ Ho detto che mi sentivo

stesso, torno da mamma... Ho voluto avvertirti prima di

Sta bene, sta bene, ho capito, non parliamone più

già detto, sta bene, ho capito, arrivederci». La madre

modo... costretta... che ti ho fatto?... perché mi odii

non costretta... che ti ho fatto, Emilia, perché tu

per ora... piuttosto, ascoltami: ho accettato dopo tutto, di

alberghi sono così noiosi... ho di meglio di un

sceneggiatura...». ¶ Emilia incominciò: «Io ho paura della velocità... e

tedesca con un sorriso. ¶ «Ho ancora questa paura», dissi

io, caro Molteni, non ho l’abitudine di fare

pregare: «Vede, Molteni... io ho accettato di andare a

colpo e dissi seccamente: «Ho bisogno di sgranchirmi le

è extroverso... io l’ho scelto apposta per questo

Abbiamo allungato la strada... ho voluto mostrare a sua

a Napoli, adesso non ho fame». ¶ «Benissimo, a Napoli

riprese: «Vede Molteni, io ho voluto mettere lei, italiano

disse Battista, «io l’ho osservato durante le nostre

Odissea... capito, Molteni?». ¶ «Eh, ho capito». ¶ «I rapporti tra

che tutto questo gliel’ho detto, Molteni, per evitare

a lavorare domani mattina, ho voluto avvertirvi in tempo

Vede, guardando il mare, ho immaginato per un momento

io, come lei sa, ho l’ambizione di scrivere

darò tutto quello che ho di meglio a Rheingold

sguardo della signora Pasetti. Ho detto tristezza e non

ella rispose seccamente: «Non ho voglia di uscire sulla

inquietudine. E sebbene, come ho detto, mi sentissi stremato

vanno sempre così... ti ho visto tante volte annunziare

la sai già, l’ho detta a tavola: perché

e io, te l’ho detto altre volte, accetto

non mi annoio mai... ho tante cose da pensare

ridire le cose che ho già detto tante volte

detto tante volte... mica ho cambiato opinione perché sono

dire che non l’ho cambiata: ecco tutto». ¶ «Tu

per stamattina parleremo soltanto... ho da dirle molte cose

Ella era nuda, come ho detto, e i vestiti

Mi sono addormentato e ho sognato che ti baciavo

conto, dissi: «Emilia, ti ho visto ieri sera, nel

mi hai visto... ti ho visto anch’io». La

Rheingold... e io l’ho svegliato». ¶ «No, no», egli

aspettare fino a domani... ho riflettuto abbastanza... e sono

di cartone, modellini?». ¶ «Non ho detto questo: ho detto

Non ho detto questo: ho detto l’Odissea di

sa chi è Joyce?». ¶ «Ho letto tutto quello che

Voglio dire quello che ho detto... Battista è stato

voce forte. ¶ «Io l’ho capito, caro signore», egli

umile: «Mi scusi, Molteni... ho detto cose che non

momento di riflessione: «Gliel’ho già detto: non voglio

che sono stanco, che ho un esaurimento nervoso... va

Ulisse... prima di lasciarla ho voluto confermarglielo in maniera

ad aspettarmi in salotto... ho ancora da fare con

con il corridoio, «che ho deciso di non fare

sembra che, dopo quanto ho veduto ieri sera attraverso

tue ragioni... ma poi ho capito che non dovevo

da lui e gliel’ho detto». ¶ «Hai fatto malissimo

a dire come ti ho detto: che non servirebbe

e io te l’ho dato il consiglio che

neppure tu... ma io ho il diritto di saperlo

ti sbagli... io non ho mai saputo nulla di

parto... io resto qui, ho bisogno di calma, di

Sono nella villa, non ho ragione di nascondermi, mi

questa sembrava essere come ho già accennato, l’idea

di Battista. Anche perché ho paura di restare sola

che non ce l’ho fatta e che mi

cos’hai fatto sinora?». ¶ «Ho girato un poco per

con la funicolare e ho telefonato alla villa... mi

detto che eri uscito... ho pensato allora che tu

sono spogliata e ti ho aspettato... ti ho veduto

ti ho aspettato... ti ho veduto mentre chiedevi al

rimasta?». ¶ «Perché stamani, ripensandoci, ho capito che mi ero

veramente che io non ho mai fatto tutte le

spregevole... anche se non ho fatto quelle cose... spregevole

questo, Emilia». ¶ «Non l’ho mai creduto... pensavo che

e poi rispose: «Ti ho sempre amato... ti amerò

di un’ora. Come ho già detto, avevo attribuito