Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

gettato fuori il mozzicone, ho richiuso il vetro e

richiuso il vetro e ho acceso un’altra sigaretta

vederci, come poco fa. Ho riacceso il motore, sono

il motore, sono ripartito, ho corso ancora per una

di una frazione rustica. Ho fermato la macchina, sono

sparso il pavimento; e ho ordinato un caffè. ¶ Erano

cinque e tre quarti, ho calcolato che il giovane

cinque e un quarto, ho pensato che per far

portato il caffè, l’ho bevuto poi ho preso

l’ho bevuto poi ho preso una rivista da

passato che ritorna”. L’ho letto, o meglio, l

letto, o meglio, l’ho guardato da un quadro

lui... e allora non ho potuto fare a meno

nella loro irrealtà?” Non ho dato risposta a queste

ne avevano bisogno; e ho continuato nella mia interessante

è degno di te,” ho chiamato il barista, ho

ho chiamato il barista, ho pagato e sono uscito

Sono risalito in macchina, ho fatto un mezzo giro

di Cora. ¶ Sono disceso, ho trovato il cancello socchiuso

trovato il cancello socchiuso, ho spinto il battente e

e luccicanti di pioggia. Ho seguito il viale e

e dopo un poco ho visto spuntare in cima

di sotto in su, ho capito perché Cora avesse

tutte chiuse e buie. Ho notato che la porta

per gli stessi motivi. Ho attraversato rapidamente lo spiazzo

attraversato rapidamente lo spiazzo, ho spinto i battenti e

di uccidere il drago. Ho salito la prima rampa

momento davanti al finestrone, ho salito la seconda rampa

è aperta e così ho avuto appena il tempo

contro la parete, quindi ho sporto cautamente il capo

cautamente il capo e ho visto che sulla soglia

No, debbo proprio andare.” ¶ Ho visto la mano di

ti conosco, non ti ho mai visto, non so

Beh, se mi capita.” ¶ “Ho capito, non verrai.” ¶ “Ma

risata e poi, come ho capito, ha steso in

ed è scomparso. ¶ L’ho vista avvicinarsi alla balaustra

braccia e ha sbadigliato. Ho sentito in questo stiramento

ricevuto e dato e ho capito che quando lei

porta si è chiusa. ¶ Ho aspettato un minuto o

il ritorno a Roma, ho riflettuto ancora e ho

ho riflettuto ancora e ho capito che la visita

si conferma quello che ho già detto: il romanzo

gli ultimi giorni. Come ho già detto, consapevolmente, coerentemente

volontà c’è, come ho pure notato a suo

il romanzo è come ho già detto, non già

romanzo che ieri sera ho battuto a macchina mentre

questo capitolo? Perché l’ho scritto con la precisa

dunque il capitolo che ho scritto invece di diventare

mi ha riconosciuto, l’ho capito dal suo sguardo

il pacchetto più morbido. Ho preso il pacchetto, ho

Ho preso il pacchetto, ho gettato sul banco una

entrava in quel momento. Ho preso il resto e

giornale di Milano. Le ho risposto meglio che potevo

che potevo e poi ho chiesto una risma di

aspettato che le parlassi. Ho afferrato il pacchetto e

tornando indietro verso casa, ho visto da lontano la

al mio portone e ho ricordato che l’ultima

spiaggia deserta. ¶ Ma soprattutto ho capito una cosa: che

più appropriato chiamarla, come ho già detto tante volte

risponde: “Anni fa ne ho avuto uno. Precisamente sei

inserviente: “Torniamo indietro. Ne ho notati quattro o cinque

Ricordi quello che ti ho detto sull’esperienza che

vita nuova. Naturalmente come ho già detto, in senso

un’isola deserta e ho dovuto ricominciare la vita

lo fa.” ¶ “Non ne ho avuto bisogno.” ¶ “Perché?” ¶ “Cora

maniera forte.” ¶ “Per esempio?” ¶ “Ho ricostruito quello che ha

Per alcuni giorni ci ho pensato ogni tanto senza

solito, si annunziava temporalesca. Ho passato il Ponte Milvio

che usciva dalla città, ho preso a guidare lentamente

casa simile Baba quattordicenne. ¶ Ho ripensato allora a quello

casa della borgata; e ho capito che adesso si

sola, o meglio io ho frenato quasi senza accorgermene

nella fantasticheria; e allora ho guardato. C’era un

con un parafango schiacciato. Ho aspettato un poco che

andato avanti anch’io, ho oltrepassato il tratto di

era avvenuto lo scontro, ho girato intorno una svolta

dà un passaggio?” ¶ L’ho guardato: faccia volgare ma

pareva un po’ sconvolto. Ho detto: “Vado qui accanto

Salga pure.” ¶ È salito, ho premuto il pedale dell

filata sotto gli alberi. Ho domandato: “È lei che

ha fatto a capirlo?” ¶ “Ho visto che si premeva

voltarsi: “Mia. Avevo fretta. Ho fatto un sorpasso e

A meno che, come ho pensato, questo riconoscimento non

indirettamente provocato lo scontro. Ho chiesto: “Lei è assicurato

arrivato. Fermi pure qui.” ¶ Ho guardato attraverso il vetro

senso di inevitabilità nauseante, ho riconosciuto il cancello della

Grazie per il passaggio.” ¶ Ho finto di imbrogliarmi con

spingeva e spariva. Poi ho premuto di nuovo l

acceleratore e sono ripartito. Ho corso per una ventina

allora mi sono fermato, ho tirato su il vetro

vetro dello sportello e ho acceso una sigaretta. ¶ Ho

ho acceso una sigaretta. ¶ Ho pensato al giovane bottegaio

tuono del temporale. E ho capito di nuovo, con

danni e dell’assicurazione. ¶ Ho fumato la sigaretta, poi

fumato la sigaretta, poi ho aperto il vetro, ho

ho aperto il vetro, ho gettato fuori il mozzicone

l’amore con me. Ho voluto vedere se quello

che pensavo era vero. Ho fatto una prova: ti

fatto una prova: ti ho mandato Gianna.” ¶ Improvvisamente il

un oggetto preciso e ho capito: Gianna era la

trovarmi a casa mia. Ho esclamato: “Ah, sei stata

hai fatto?” ¶ “Te l’ho già detto: per avere

Poi ha risposto: “Le ho detto che se lo

avrei licenziata.” ¶ “Ma io ho ricevuto altre visite, di

suo contrario.” ¶ Ormai, come ho pensato, Cora mi parlava

suo mestiere, tranquillamente, apertamente. Ho ammirato la maniera insensibile

tempo stesso, veramente ammetterla. Ho detto: “Non capisco una

nell’appartamento e vi ho spiati, tu e una

fatto questo?” ¶ “Sì. E ho visto che eri rimasto

in quella maniera.” ¶ “Non ho più amato nessuno.” ¶ “Ne

Mi ami ancora?” ¶ “Ti ho detto di si” ¶ “Così

allora, io invece le ho cambiate.” ¶ “Che idee avevi

avevi allora?” ¶ “Te l’ho già detto: cercavo qualche

ci credo oggi.” ¶ “L’ho capito.” ¶ “Ti amavo allora

mi sono turbato e ho dovuto fare un serio

pochi secondi di silenzio ho capito per la prima

a farlo di nuovo. Ho pensato pure che Cora

mio volto, almeno così ho sperato, perché ero consapevole

che Cora mi osservava. Ho domandato lentamente, con precauzione

fortuna, immaginari amori.” ¶ “Non ho detto che lo farei

lo farei per chiunque. Ho detto che lo farei

non dipende da me. Ho detto quello che ho

Ho detto quello che ho detto tanto per dire

per dire.” ¶ “Anch’io ho detto tanto per dire

momento durante il quale ho pensato che Cora si

carattere indiretto e mediato. Ho detto lentamente: “Beh, grazie

Perché? Eppure te l’ho detto che volevo parlarti

sì. Ma io l’ho dimenticato. Quasi quasi ho

ho dimenticato. Quasi quasi ho avuto l’impressione che

Beh, per esempio, io ho fatto seriamente a suo

dei suoi occhi elettrici. Ho detto: “Dobbiamo muoverci. Oltre

di non essere presente. Ho insistito accendendo il motore

mia una villa così.” ¶ Ho pensato che questo dialogo

continuare all’infinito, e ho taciuto. La macchina è

Non lo nego; ma ho già detto che l

già detto che l’ho fatto probabilmente perché mi

figliastra e per amarla ho bisogno di credere che

per antonomasia quotidiane. Ne ho avuto la sensazione oggi

uscito anche oggi e ho camminato per il Viale

da almeno dieci anni. Ho stretto i giornali sotto

sotto l’ascella e ho proseguito la passeggiata. ¶ Due

sono appoggiato al banco, ho ordinato un caffè, poi

di striscio sul banco. Ho sorbito lentamente il caffè

lentamente il caffè, quindi ho pagato e sono uscito

una rivista e l’ho sfogliata per un poco

per un poco. Quindi ho gettato via la rivista

sono arrischiato nel corridoio, ho aperto un primo uscio

da letto. Questa volta ho acceso la luce: era

Guardi l’appartamento? L’ho in affitto soltanto da

da un anno. L’ho lasciato com’era. C

direttamente con le parole. Ho risposto: “Non so. Penso

Piazzale di Ponte Milvio, ho preso a salire per

pilastri di mattoni rossi. Ho visto su uno dei

c’era uno slargo. Ho girato attraverso la strada

in direzione di Roma. ¶ Ho spento il motore, ho

Ho spento il motore, ho tirato il freno a

labile e cruda intensità. Ho acceso una sigaretta e

l’accendino dell’automobile, ho smosso le chiavi che

parla, che volevi dirmi?” ¶ Ho detto in fretta: “Ah

anni fa, poi l’ho lasciato. Adesso vorrei riprenderlo

Adesso vorrei riprenderlo. Ma ho bisogno di sapere alcune

di te e ti ho sposata.” ¶ Ha girato un

te e di Baba, ho preso a viaggiare, sono

No?” ¶ “Beh, io ci ho le mie idee.” ¶ “E

di saperlo?” ¶ “Ma come: ho detto proprio un secondo

si possono fingere.” ¶ “Ti ho sposata, infatti.” ¶ “No, non

punto non te l’ho più data.” ¶ “Ma quale

Sì.” ¶ “Perché?” ¶ “Te l’ho già detto: ho le

l’ho già detto: ho le mie idee e

guardati, o meglio io ho guardato lei: e lei

un angolo visuale nuovo. Ho obiettato: “Cioè, povera lo

perché gli conveniva.” ¶ “Ah, ho capito. Beh non lo

Ma poi te l’ho fatto capire, anche questo

e poi avevi smesso. Ho dato poca importanza alla

e poi non ci ho pensato più.” ¶ “E invece

pensato più.” ¶ “E invece ho continuato a farlo anche

a parlare dell’autentico.” ¶ Ho riflettuto un momento prima

avesse trattenuto soltanto quelle. Ho ammesso finalmente: “Avevo dimenticato

delle donne con cui ho avuto a che fare

che un giorno ti ho domandato se tu fossi

comunista.” ¶ “E che cosa ho risposto?” ¶ “Che eri iscritto

eri iscritto al partito.” ¶ Ho esclamato con vivacità. “Non

ad un partito politico. Ho cercato di riparare: “No

quelle casette. E io ho dovuto faticare non so

la sua camera. Le ho detto che non sapevamo

allora per farti piacere ho inventato lì per lì

Tanto che alla fine ho dovuto ricorrere a Pina

preso con lei?” ¶ “Le ho detto che tu facevi

ma poi, alla fine, ho pensato che in fondo

sua solita assorta immobilità. Ho visto i suoi occhi

ladra. Il giorno che ho accettato di sposarti, sono

è così, io ci ho le prove.” ¶ “Le prove

così pesanti, così incredibili. Ho pensato che all’autore

più tardi il romanzo, ho avvertito nel mio animo

di questo sentimento e ho capito che c’era

che non potevo ignorare. ¶ Ho schiacciato la sigaretta nel

nel portacenere e ne ho accesa un’altra. Che

ridicolaggine delle mie riflessioni. Ho provato un sentimento penoso

diverso da quello previsto. Ho capito ad un tratto

tempo scrivere il romanzo. Ho pensato pure che tutto

anni. Era stato, come ho già detto, un atteggiamento

e di conoscenza. Dunque ho deciso di intitolare il

abbastanza coperte?” ¶ “Grazie, ne ho abbastanza.” ¶ “Guarda, che ci

conti da pagare li ho messi tutti quanti nel

proposito...” ¶ “Che c’è?” ¶ “Ho riflettuto durante il viaggio

durante il viaggio e ho preso la decisione di

Ti avverto che io ho la mia vita, voglio

salvo che ai pasti. Ho le mie amicizie, ormai

siamo guardati in silenzio. Ho notato come se l

forse un riflesso, non ho potuto fare a meno

incoercibile; e allora le ho domandato: “Ma tu stai

dimagrita.” ¶ “Non è niente. Ho avuto una bronchite questa

dice niente. Non l’ho consultato.” ¶ “Perché? Se stai

questo.” ¶ “Ma io non ho niente. Perché dovrei consultare

stati zitti di nuovo. Ho ripreso: “Uno di questi

romanzo?” ¶ “Sì.” ¶ “Beh, l’ho ripreso. Ma ho bisogno

l’ho ripreso. Ma ho bisogno di alcune informazioni

meglio dovrebbe raccontarla. Perciò ho bisogno di alcune informazioni

è andata. ¶ Martedì 20 ottobre ¶ Ho avvertito nel prologo che

in questo diario. Ma ho detto pure che avrei

che già all’inizio ho fatto uso di questo

turbamento e di sconforto, ho pensato che il riferimento

avvenimenti della notte non ho esitato a ricorrere alla

di Sofocle.” ¶ Ecco fatto. Ho messo in luce la

fare un piccolo sforzo. Ho invitato Santoro a colazione

quanto ti è possibile.” ¶ “Ho capito.” ¶ “Santoro...” ¶ “A proposito

tardi, e...” ¶ “Non preoccuparti. Ho pensato io a tutto

dire?” ¶ “Vuol dire che ho preveduto che tu non

la mia festa e ho anche preveduto che avevi

Così il regalo l’ho comprato io per te

darai i soldi che ho speso, e io ti

non è una commedia. Ho sempre tanto desiderato che

io, per qualche momento, ho l’illusione di essere

esistere. ¶ Domenica 25 ottobre ¶ Oggi ho riletto tutto l’Edipo

in un altro quartiere. Ho parcheggiato l’automobile di

per attraversare la strada, ho guardato. Era notte, della

dal rosso al verde, ho attraversato l’asfalto e

bianca e forte; l’ho spinta scatenando una suoneria

fondo ad un corridoio ho visto in confuso alcune

rosse. Mi sono seduto, ho preso una rivista e

impaccio e di ripulsa. Ho ritirato la mano e

ritirato la mano e ho detto: “Scusami,” e quindi

indietro sulla seggiola. ¶ L’ho vista, proprio come una

non ci siamo capiti.” ¶ Ho approvato con franchezza: “Lo

anch’io.” ¶ “Io ti ho stretto la mano e

la mano e ti ho detto quello che ti

detto quello che ti ho detto non per i

che lo fossimo davvero.” ¶ Ho pensato che era questa

secondo un piano prestabilito. Ho detto con sufficiente sincerità

Improvvisamente mi sono adirato, ho alzato la voce: “Ma

calmato di colpo; e ho detto: “Saremo padre e

acquistava un tono struggente. Ho detto, asciutto: “Mangerò con

afferma una verità indiscutibile. Ho insistito: “Ma insomma tu

fino a farmi male, ho cercato di ritirare la

non ci sono riuscito. Ho detto: ¶ “Forse l’ami

perché è mia madre.” ¶ Ho detto seccamente: “Va bene

tirata di nuovo indietro. Ho soggiunto: “Te lo prometto

viaggio in Iran.” ¶ L’ho vista rimettersi a sedere

mancasse ancora qualche cosa. Ho detto, stupidamente: “Vuoi... vuoi

ha risposto: “ Stasera no, ho un impegno.” ¶ “Con chi

sedere al buio e ho guardato al quadrante fosforescente

e un quarto. Allora ho acceso la lampada e

desto da un incubo, ho preso sul tavolino da

in edizione popolare. L’ho aperto alle prime pagine

aperto alle prime pagine, ho letto: ¶ Edipo: “E dove

avessero un suono familiare. Ho preso allora a leggere

la mia vita presente. Ho pianto, ho messo via

vita presente. Ho pianto, ho messo via il libro

via il libro e ho spento la luce e

spento la luce e ho continuato a piangere al

piangere al buio e ho capito che piangevo perché

silenziosa. Mi sono alzato, ho fatto toletta, sono uscito

sono disceso in strada. Ho fatto quello che sono

bar lì accanto e ho fatto colazione: un espresso

cornetto, un altro espresso. Ho comprato alla tabaccheria annessa

poi sono uscito e ho acquistato il giornale del

sigaretta tra le labbra, ho camminato verso il mio

guardando intorno a me. Ho riconosciuto gli sfondi ben

porta del mio appartamento, ho fatto per aprirla e

Mi ha detto: “Ti ho preparato la colazione e

la colazione e l’ho messa in camera tua

il miele, la marmellata. Ho messo il vassoio sul

sul letto disfatto; ma ho trattenuto sulla scrivania la

e la tazza. Poi ho regolato la posizione della

dell’Edipo Re. Poi ho guardato alla macchina da

alla macchina da scrivere, ho ricordato la mia decisione

dirsi in partenza fallito. ¶ Ho acceso una sigaretta e

acceso una sigaretta e ho preso a riflettere, guardando

colma di gettoni telefonici. Ho alzato gli occhi verso

e da nessun altro. Ho aspettato finché il trillo

un momento di esitazione, ho bussato. ¶ La voce studiatamente

e di dubbio gusto. Ho girato la maniglia e

di tartaruga. Sulla scrivania ho visto dei libri, dei

passando per il corridoio. ¶ Ho detto con impaccio, fermandomi

voltata verso di me. Ho insistito: “Forse non mi

mi conosci?” ¶ Ancora silenzio. Ho preso allora a camminare

e a tacere; ne ho approfittato per guardare a

tolta gli occhiali e ho visto gli occhi: di

un po’ caricata che ho sentito però più voluta

seduto un po’ imbarazzato, ho incominciato prudentemente: “Veramente, cercavo

Siccome passavo nel corridoio ho udito la musica della

benissimo.” ¶ “Ma forse ti ho disturbato.” ¶ “Per niente affatto

e forse sfrontata. Improvvisamente ho dimenticato i miei propositi

propositi di prudenza e ho risposto quasi con violenza

Fra la mia corrispondenza ho trovato questa lettera.” ¶ “Tu

sapendo cosa dire, poi ho domandato, stupidamente: “È vero

proprio vero?” ¶ “Se ti ho detto di sì.” ¶ “Ma

potuto vedere qualche cosa?” ¶ “Ho potuto vedere molto.” ¶ “Per

con la quale non ho niente a che fare

ad un’altra Baba.” ¶ “Ho capito. Allora dimmi che

Voglio dire quello che ho detto.” ¶ “E cioè?” ¶ “Cioè

che sia successo nulla.” ¶ “Ho capito. E poi?” ¶ “Poi

l’ha mai saputo.” ¶ “Ho capito. E che cosa

così gentile.” ¶ “Te l’ho già detto: quasi niente

è un po’ comico.” ¶ “Ho capito. E che cosa

saperlo?” ¶ “Così.” ¶ “Te l’ho detto: Baba è un

ha fatto...” ¶ “Te l’ho già detto: non lo

il fine?” ¶ “Te l’ho già detto.” ¶ “L’amore

non ci fossi. L’ho guardata: la sua persona

seno pesante e solido. Ho provato, guardandola, un sentimento

sua placidità impudente e ho detto quasi mio malgrado

di sei anni fa, ho dovuto fare un vero

così?” ¶ “Così te l’ho già detto; la Baba

e le hai parlato.” ¶ Ho avuto ad un tratto

l’argomento principale. L’ho guardata negli occhi, interrogativamente

sento così e tu?” ¶ Ho abbassato gli occhi. La

come pomellata di bianco. Ho notato pure le unghie

che un corpo. Poi ho ricordato che un tempo

c’era il nesso, ho pensato, che corre di

Tutte queste cose le ho dipanate più tardi, pazientemente

in un certo modo. Ho girato la mia mano

dentro la sua, le ho preso il polso come

brusca spinta in su, ho fatto risalire la manica

innamorare del nulla? E ho capito ad un tratto

veramente padre e figlia. ¶ Ho alzato gli occhi e

occhi e questa volta ho riconosciuto nelle sue pupille

tutto debbo dire perché ho scritto un diario. Molte

si domanderà perché non ho scritto il romanzo direttamente

non era tanto: “Perché ho fatto quelle cose?” bensì

rifletti prima di rispondere. Ho detto: molti milioni. Una

passato di cui, come ho accennato, mi vergognavo. E

viaggio e l’altro. ¶ Ho già detto che pur

tanto tempo, finalmente l’ho trovata.” ¶ Dopo questa specie

fuori della camera. Come ho già detto Cora era

spalle e russa? Che ho io a che fare

dire la verità: “Non ho niente.” ¶ “Prima facevamo l

cos’hai.” ¶ “Che cos’ho?” domandai sinceramente incuriosito. ¶ “Hai

adesso devo lasciarti perché ho una cliente che mi

ossia praticai quello che ho già definito il nulla

giocoso: “Monsù Francesco, non ho nome per te. Gina

Pronunciai alfine con sforzo: “Ho che non sapevo che

di carriera, ma, come ho spiegato, per non stare

Io viaggiavo molto, come ho già detto, e viaggiavo

tra il 1953 e il 1962, ho un ricordo confuso come

della disattenzione di cui ho già parlato, anche quella

edificio della mia disattenzione. Ho già detto in che

Durante quei soggiorni, come ho già detto, niente avveniva

mio fine era, come ho già detto, di ricavare

stato d’animo che ho chiamato disattenzione, il quale

partecipazioni e simili. ¶ Cosi ho fatto anche oggi. Ho

ho fatto anche oggi. Ho aperto le valigie, mi

valigie, mi sono spogliato, ho preso una doccia, mi

seduto alla scrivania e ho cominciato lo spoglio della

stata la terza che ho aperta. La busta era

non era firmata. L’ho letta e poi sono

davanti a me. Quindi ho riletto la lettera: era

troppo a lungo repressa. ¶ Ho notato pure la tecnica

selvaggia e sarcastica rivelazione. ¶ Ho riletto la lettera per

tutto ad un tratto, ho sentito che il sangue

mi fuggiva dalla faccia. Ho pensato che proprio quella

riscosso da queste immaginazioni, ho messo la lettera in

la lettera dell’anonimo. ¶ Ho riconosciuto nel corridoio, come

una specie di tana. Ho raggiunto la porta, nessuno

nessuno mi ha risposto, ho girato la maniglia e

sigarette e di sonno. Ho cercato l’interruttore della

porta, ma non l’ho trovato; ho camminato allora

non l’ho trovato; ho camminato allora a tastoni

matrimoniale, fino alla finestra; ho afferrato il cordone dell

cordone dell’avvolgibile e ho tirato. Lentamente, come a

mi sono guardato intorno, ho compreso il motivo di

messo la propria impronta. Ho riconosciuto, è vero, i

conoscevo. ¶ Mi sono voltato, ho appoggiato le spalle al

spalle al cassettone e ho guardato di nuovo la

altra parte del letto, ho visto una quantità di

iniziando una danza, le ho cinto la vita con

un braccio. Con sorpresa ho visto a questo gesto

sfavorevole a me; e ho detto, con impaccio: “Non

che uno scherzo.” ¶ L’ho vista scuotere il capo

alla bocca voracemente. L’ho udita mormorare: “Non farci

Mi sono guardato intorno, ho visto, lì vicino su

senza strapparmi da lei, ho dato con la mano

cosa mi ha preso, ho perso la testa.” ¶ “Non

giuro su quello che ho di più sacro che

più sacro che non ho mai tradito Max.” ¶ “Ti

è il tipo, l’ho capito subito. Anzi, quasi

lontano da lui, e ho visto che aveva indossato

avviati verso l’automobile. Ho detto: “Mi dispiace. Te

Voglio dire quello che ho detto.” ¶ “E cioè?” ¶ “E

mi sono taciuto, poi ho ripreso: “A proposito, perché

un fidanzato. E io ho risposto la verità, cioè

avevo.” ¶ Sabato 28 novembre ¶ Stanotte ho fatto il sogno seguente

carogna, ricordo improvvisamente, che ho visto mezza affondata nella

al tempo stesso risoluto. Ho pensato: “Bisogna farla finita

sono uscito nel corridoio, ho acceso la luce, sono

alla porta di Baba, ho messo la mano sulla

quasi subito. Al mattino ho ricordato il sogno, ma

del diario in cui ho raccontato la visita a

era avvenuto come l’ho riportato nel diario. ¶ Avevo

ed isterismo di Popi. Ho riflettuto sui motivi di

la ricostruzione della casa. Ho pensato a lungo e

a lungo e poi ho ricordato: ragazzo, io avevo

pagine del diario, l’ho spiegato in questo modo

dell’infedeltà di Popi. Ho deciso, naturalmente, di abolire

sentimento per Baba. ¶ Non ho deciso invece nulla circa

posto questa domanda ma ho rimandato la risposta a

Iran. L’ultimo l’ho spedito alcuni giorni or

domandato: “Indovina chi sono?” ¶ Ho risposto con una leggera

facciamo un gioco.” ¶ L’ho guardata con attenzione. Aveva

pugni, graffi, spintoni.” ¶ L’ho guardata, il viso era

che descriva un gioco. Ho detto: “Ma che senso

che io ti respinga.” ¶ “Ho capito. Ebbene preferisco non

Consolo dal quale andiamo?” ¶ Ho risposto: “È un mio

alta, trentotto. Così le ho detto che non era

visitata?” ¶ “No, ma gli ho descritto i sintomi.” ¶ “E

qui.’ Allora io le ho detto: ‘Calmati, prima di

Hai detto questo?” ¶ “Sì, ho detto questo perché so

lei penserà che le ho mentito, cioè penserà la

qualche altra cosa. L’ho capito dalle immaginazioni attraenti

l’uno all’altro. Ho detto con dispetto: “Potevi

dirti la verità, gliel’ho promesso anche perché non

qualche tempo in montagna. Ho fatto veramente tanto male

me.” ¶ Questa volta non ho detto nulla. Sottile, insidioso

fatto?” ¶ Ho esitato, poi ho detto, cocciutamente: “Si capisce

ha tanto insistito che ho accettato di andare a

sono irritato, o meglio, ho desiderato irritarmi e, con

ci sono riuscito subito. Ho detto a denti stretti

ciocca di capelli. L’ho guardata un momento, e

all’ultimo momento, l’ho fatto deviare verso la

mi ha fatto? Come ho reagito?” ¶ È stata zitta

di sì.” ¶ “Beh, io ho qualche risparmio. Vorrei che

può investirmeli in Svizzera.” ¶ Ho guardato Cora per un

in silenzio. Dunque, non ho potuto fare a meno

nel commercio di Cora. Ho chiesto per guadagnare tempo

non lo vedevo. ¶ Così ho risposto a Cora che

e quella mattina stessa ho telefonato a Massimiliano. Mi

ero sposato con Cora. Ho detto a Baba, quando

dalla macchina e allora ho avuto la sensazione di

che per un istante ho sperato che, per qualche

della terra E non ho potuto fare a meno

al portone e allora ho visto la ben nota

anche il mio. E ho detto: “Lo vedi che

dopo il bacio e ho risposto: “Anche tu sei

chi è?”; e io ho detto: “È Baba, la

che dava sulla terrazza. ¶ Ho guardato mio fratello e

di un sangue pletorico. Ho notato pure con avversione

cominciare dalla casa.” ¶ “L’ho fatta demolire e ci

fatta demolire e ci ho costruito sopra in modo

state anche altre demolizioni. Ho demolito il mio matrimonio

indegne. Alla fine le ho detto di levarsi dai

fra le nuvole, io ho i piedi piantati in

la volta che l’ho fatto. Quella carogna, quella

delinquente Quando penso che ho passato con lei gli

molti, no?” ¶ “Io ne ho avuti tre e mi

proposito, lo sai che ho un sacco di roba

ti interessavano. Così li ho messi in una stanza

terrazza e non ci ho pensato più. Ma adesso

dei nostri genitori.” ¶ L’ho guardato: stringeva la pipa

ansietà, rosso in faccia. Ho risposto: “Va bene, vediamo

noi ce ne andassimo. Ho seguito allora Popi verso

dei mobili di ferro. Ho guardato alla finestra: con

Va via domani. L’ho licenziata perché li ho

ho licenziata perché li ho sorpresi insieme Adesso prenderò

oggetti invendibili, ossia come ho pensato, gli oggetti nei

ancora molti altri oggetti. Ho notato che tutta questa

stesso intimo e inservibile. Ho pensato che questi oggetti

forse, ci starebbero bene.” ¶ Ho guardato i ritratti. Erano

quale avevano fatto parte. Ho trasalito alla voce di

che è tutto vero, ho le prove.” ¶ “Non ti

Potessi morire se l’ho mai fatto.” ¶ “Eh, via

Eh, via.” ¶ “Potessi morire.” ¶ Ho ripetuto: “Eh, via,” e

che alla fine gliel’ho detto: ‘Invece di farmi

grande, grazie a Cora.” ¶ Ho detto: “Cora è una

ragazzina di vent’anni.” ¶ Ho chiesto: “Baba viene spesso

Baba. ¶ Anche lui, l’ho trovato cambiato, nello stesso

e insieme curiosamente aggressiva. Ho notato lo sguardo: vacillava

candela scossa dal vento. Ho ricordato quello che aveva

lo conosce? Io non ho generi.” ¶ “Ah, non hai

tuoi parenti?” ¶ “Io non ho parenti. Non sono parente

sono tua moglie.” ¶ “Non ho moglie, io, non ho

ho moglie, io, non ho nessuno.” ¶ A questo punto

e indietro e io ho sentito ancora una volta

no?” ¶ “In che senso?” ¶ “Ho tagliato corto alla visita

il pomeriggio.” ¶ Domenica 22 novembre ¶ Ho riletto le pagine del

del diario in cui ho raccontato la visita ai

bisogno di avvertire, come ho già fatto altrove, che

altrove, che anche qui ho modificato la verità fattuale

genere di rapporto che ho con essi. Così, in

ai genitori di Cora. Ho riportato fedelmente o quasi

cabina dell’ascensore; ma ho inventato, o meglio ho

ho inventato, o meglio ho sviluppato a modo mio