Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

da vero. Anzi, ci ho piacere. ¶ — E io campo

trenta poderi come io ho su le mie spalle

Uno non mi basta! Ho fatto comprare, dalla nostra

è una Madonna che ho trovato in casa d

a nessun costo. L'ho pagata cento lire sole

contenersi: ¶ — Giulio, Giulio mio! Ho visto certe mele e

sempre voglia di ruzzare. Ho visto escire il Valentini

sempre da chi l'ho saputa! Ma, se non

Tu sai quel che ho nel cuore. È una

Non è vero? ¶ — L'ho sempre detto anch'io

mi dice di nuovo? ¶ — Ho trovato una cosa molto

intelligente. Ora, è finita. Ho quarant'anni, e mi

darti fastidio se non ho aperto bocca da quando

un buon affare! ¶ — Non ho voglia di affari! Parlane

E là, dal piovano, ho visto un crocifisso d

vogliono, a quel che ho capito, due fogli da

Hai segnato bene tutto? ¶ — Ho ricopiato dal libro. ¶ — Con

Oh, non ci vedo! Ho dormito male: c'era

volete, la ragione l'ho io. Io ci scommetto

occhi, se io ne ho messo mai in bocca

mi avete domandato se ho bevuto l'acqua? O

il mio comodo. Ne ho diritto quanto te. I

che vuoi. ¶ — Per forza! Ho ragione! ¶ — Io non ti

dico che io non ho nessuna voglia di alzare

ti dico! ¶ — Che cosa ho detto? ¶ — Zitto, zitto! ¶ E

del favore che vi ho fatto, non esigo da

della firma messa... Vi ho detto che... a farmi

che è mio... non ho nessuna fretta... Io so

forte. ¶ — Troppe volte ti ho visto preoccupato, e troppe

devo guarire io? T'ho detto di lasciarmi vestire

la strozzo. ¶ — Io le ho portato sempre rispetto, da

cattive? ¶ Enrico rispose: ¶ — Io ho sempre sentito dire.... ¶ Ma

che tu faccia così? ¶ — Ho un'irrequietezza che mi

me, capire quel che ho. ¶ — Andremo a letto prima

a farsi monaca! L'ho sempre detto! Non mi

ricco? ¶ — Io non gliel'ho chiesto. ¶ Ma il Nisard

se lo troviamo! ¶ — Non ho nessuna fretta. ¶ Ma comparve

cavaliere disse tutto festoso: ¶ — Ho incontrato il Nisard, e

sapranno tutti! Si figuri: ho parlato con due miei

amici, che sapevano perché ho dovuto cambiare la donna

giovine è. ¶ — Ancora non ho avuto tempo di chiederlo

di me direbbero che ho le corna! ¶ E rise

onore, che io non ho mai un giorno di

gocciolo di vino, perché ho bisogno di distrarmi! Non

bisogno di distrarmi! Non ho altra consolazione. Dalla mattina

mattina alla sera, non ho altro svago. Mi si

incastronito. Ma io l'ho specie con Giulio, che

io... Io, lo so, ho finito con il sacrificarmi

di voi, e io ho approvato lui. ¶ Giulio doventò

alludere. ¶ Il Corsali disse: ¶ — Ho capito! È una delle

ira. ¶ Il Corsali disse: ¶ — Ho capito! C'è qualche

Giulio gli sorrise: ¶ — T'ho accomodato la sedia e

gli disse: ¶ — Lasciami respirare! ¶ — Ho capito: ci penso più

rovescia; ma sempre orgoglio. Ho fatto di tutto non

messo al mondo. Non ho mai recato, volontariamente, male

volontariamente, male a nessuno. Ho fatto le firme false

Io solo, che t'ho sentito parlare così, e

spiedonata di tordi? Li ho visti da Cicia, legati

so. Ma te l'ho chiesto tanto per potermi

in quarant'anni che ho, non sono mai riescito

a loro? Perché gliel'ho fatto credere io. E

dire che io li ho tanto abituati a me

essere così, che io ho perduto ormai qualunque diritto

qualunque diritto a ricredermi. Ho fatto bene o male

quel che penso? Io ho continuato a vivere adattandomi

finché io non l'ho manifestato a nessuno. Ma

La paura che io ho di sbagliare a prendere

devi dire. ¶ — Che male ho fatto? ¶ Niccolò riprendeva gagliardia

di me? Finché vi ho fatto comodo.... ¶ Niccolò rispose

quel che volessi, ma ho compassione di voi! ¶ Niccolò

febbre! ¶ Allora, Giulio disse: ¶ — Ho detto... una cosa qualunque

non mi lascerò illudere. Ho capito, ormai, che le

solita vita, alla quale ho creduto fino ad ora

con lei in Fortezza, ho capito come vivevo per

per la curiosità che ho di sapere tutta la

mano non ce l'ho!". ¶ Allora, spense la luce

dita! Faccio pietà! Ora ho anche l'uremia nervosa

picchiandosi il petto: ¶ — Io ho fortuna! ¶ E, a testa

a letto, non ci ho niente da guardare. L

con la gotta come ho io? E non sono

Io dico quel che ho, e non invento niente

mezza lira sola! Gli ho tenuto dietro per tutta

tutta Siena, e gli ho detto che non avevo

mai; perché non l'ho mai tirato. Mi dovrei

la forza dove l'ho? È inutile: quando si

Con la malattia che ho, reumatismo e gotta, mi

riparato? O quando piove? ¶ — Ho dormito, per quasi una

ci si avvicinò. ¶ — Vi ho chiesto se volete niente

è la più fresca. ¶ — Ho capito: vado! ¶ Ma il

Ora che cosa fai? ¶ — Ho voluto vedere qual è

Quelle sono due angeli. Ho riguardo soltanto dei loro

si spiegò: ¶ — Anch'io ho un briciolo di coscienza