Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

i rami del fico. ¶ «Ho vinto, ho vinto di

del fico. ¶ «Ho vinto, ho vinto di nuovo» cominciò

Montecatini. «Con il pallone ho stoppato per sempre. Parola

vita: “Anna… voglio Anna. Ho dormito lì, fra i

fragranza. ¶ «Ciao, ma’. Bene, ho preso otto in matematica

a Firenze e, appena ho letto su «Sorrisi e

saresti passato in zona, ho chiesto il motorino a

vostro passaggio. Quando ti ho visto da lontano sul

che mi sgridassi, ti ho anticipato: «Guarda che vengo

sceso da cavallo. Ti ho regalato un foulard rosso

dal tuo calore. Ti ho confidato che sei il

mi sento sola e ho bisogno di parlare con

signora Pina, vero? Ti ho riconosciuto anche se sei

giovane, più di lui. Ho tenuto il lutto per

grande occhio e io ho sorriso e penzavo che

è andata. Non l’ho vista per due anni

anni scarsi. Però le ho sempre mandato i soldi

per tutta l’università, ho fatto il mio dovere

e magro che non ho capito se era amico

Rino Gaetano, quello che ho visto al festival di

un numero di telefono? Ho bisogno di parlarle.» ¶ «Io

e niente posso dire. Ho detto pure troppo, ché

un LP: «Fraticè, ti ho portato un po’ di

la tesi. Che però ho cominciato a fare. È

Dalle cinque alle sette ho bisogno che smammi dalla

pollastrelle della pensione. Ci ho già pomiciato un paio

di lei. E inoltre ho seguito sui giornali i

il recapito di Anna. Ho bisogno di contattarla con

e nero dell’iride. ¶ «Ho saputo cosa ti è

e qualche libro, ne ho a bizzeffe.» ¶ «Ti ringrazio

appartengono a me, li ho comprati io, con i

sdirrignàta del tutto.» ¶ «Però ho ancora male.» ¶ «Questa una

serie A, ma io ho cominciato ad andare indietro

stato solo questo, l’ho capito dopo. Tu se

Capocolò». ¶ «Lo so, l’ho scelta io. Ero al

al mercato e l’ho visto che girava tra

cappello per te. Gli ho dato una mano.» ¶ Da

evitarti gli errori che ho commesso in passato buttando

altra volta nell’ambulatorio ho voluto prendere tempo. Non

lontana, del passato. Basta. Ho telefonato a mia sorella

a mia sorella, le ho detto delle tue visite

e a me, le ho detto di questa tua

di vista medico» le ho risposto scherzando, «a parte

la linea. Poi però ho sentito in sottofondo delle

prego. No. Assolutamente. Non ho nessuna voglia di sentirlo

personalmente non ce l’ho con te. Perché dovrei

speravo nel miracolo. Se ho deciso di riprovarci è

riprovarci è perché oggi ho scritto di getto la

di una storia che ho avuto con uno studente

è che, appena l’ho scritta, la delusione e

dico la verità: non ho sofferto molto, anzi sono

giorno di quello. Non ho fretta, io. Prima o

non tremano più, e ho nell’anima, in fondo

minimo “medichessa”. Mentre io ho altri sogni nella testa

pianti e lai che ho dovuto sorbirmi per telefono

era aperta. ¶ Con te ho ritrovato il candore sepolto

la felicità. ¶ In te ho scoperto le radici dell

mio cuore. ¶ Per te ho vissuto attimi di vera

e vedrete se non ho ragione. Me lo ha

così bene, «io che ho bisogno di raccontare io

prof, buongiorno.» «Quest’estate ho vinto un torneo di

San Francesco.» «Io non ho vinto niente, ma ho

ho vinto niente, ma ho imparato finalmente a nuotare

e i pregiudizi. «Come ho fatto io» dice infine

posso fare niente: io ho preso da nonno Mariuzzo

molto. Ha detto che ho talento. L’ho conosciuto

che ho talento. L’ho conosciuto durante una scampagnata

è difficilissimo. Io l’ho rincuorato: «Vedrai che ce

Lucio Battisti». E gli ho raccontato quello che ho

ho raccontato quello che ho letto sulla tua passione

spesso di te, gli ho detto del mio amore

tua voce e che ho tutti i tuoi album

fiore all’occhiello.» ¶ «Inoltre ho saputo che va benissimo

va? Mi hai cercata? Ho trovato una tua chiamata

si pulisce le labbra: «Ho saputo che la stai

quel periodo con cui ho ancora contatti.» E le

occhi. ¶ «Non te l’ho mai detto: Anna sapeva

ti decidevi. Confesso che ho sfruttato la tua indecisione

ne accorge. «Basta» dice. «Ho voglia di pizza. Ce

gare toste ce l’ho tutte davanti a me

vada per la pizza, ho una gran fame.» ¶ «Dammi

faccio mo’ che c’ho tempo» diceva, «quando le

da lui e l’ho abbracciato con le lacrime

lacrime agli occhi che ho nascosto tra i suoi

del mondo». E io ho avuto voglia di partire

sfogo: è l’ultimo. Ho deciso di non scriverti

Niente, ma’. È che ho poco appetito e un

mal di testa. Stamattina ho corso troppo sotto il

voglia…» ¶ «Certo che ne ho voglia» rispose Nicola senza

porcini sott’olio. «Non ho portato i bicchieri» gli

questo momento e non ho più dubbi: ti amo

Anna, anche se non ho il coraggio di dirtelo

lei: «Vèstiti, dobbiamo andare. Ho il treno fra un

occhi dicevano chissà se ho fatto bene, era la

avevo promesso. Per Capocolò ho una stecca di sigarette

furono le più misteriose: «Ho sentito la voce di

di Gemma tante volte, ho cercato il suo corpo

della guerra. Per anni ho cercato anch’io la

colonna d’oro. Invano. Ho localizzato invece l’imbarcazione

Io però non ci ho core di trasìre. Non

fruttifero cadauno, soldi che ho ricavato dalla vendita della

tutto. Da parte mia, ho un’ultima volontà: se

occhi, leggevo e rileggevo, ho riso e pianto dalla

e pianto dalla gioia, ho persino ballato da sola

una pazza. Non l’ho raccontato a nessuno: questo

è trascorsa felice. Ti ho ascoltato dalla mattina alla

dal pullman in piazza, ho sentito la tua voce

mio borsone a tracolla, ho imboccato la discesa verso

spaziare con me…”. Ti ho poi ritrovato nei vicoli

indimenticabile notte in cui ho visto migliaia di lucciole

conoscere meglio. Al momento ho il cuore che mi

a te, io non ho dubbi dopo quello che

dopo quello che ti ho visto fare a Roma

scorderà mai. Io l’ho capito appena la telecamera

sfioravano a ogni respiro, ho allungato le mie mani

vien voglia di baciare.” Ho cominciato a muovermi con

aggiunge: «Prima di partire ho chiamato Anna per comunicarle

dirle che te l’ho dato io, mi ha

sorpreso. ¶ «Hai capito benissimo. Ho detto: il libretto. Subito

questa tigna. Ce l’ho da qualche parte nel

borsone, se non l’ho lasciato a Messina.» ¶ «Subito

lasciato a Messina.» ¶ «Subito, ho detto!» ¶ L’urlo era

Niente ma né però. Ho parlato. Se non accetti

la reazione ciotìsca che ho avuto». Intanto la guardava

figlio. Quando me l’ho visto davanti, ho gridato

l’ho visto davanti, ho gridato «Arrassusìa» dalla pagùra

dalla pagùra. Non l’ho riconosciuto subito, ché lui

Per poco non sbenìvo. Ho chiamato tuo patre: «Ernè

penzata suicida, ma io ho insistito: «Di’ la verità

un poco calmata e ho capito la verità. Capocolò

è vivo. Io l’ho insognato. Se non mi

piede da giorni. Appena ho un po’ di tempo

correre e vincere. Ti ho portato fortuna. Accontentiamoci di

Lei gli rispose: «Ti ho aspettato», e lo strinse

le sue braccia. ¶ «Ti ho aspettato» disse di nuovo

un fiore. ¶ Caro Lucio, ¶ ho scritto questi versi di

respiriamo. Sono confusa, Lucio. Ho freddo, anche se è

al cuore. E non ho mai capito sul serio

la Maga Marilin. L’ho conosciuta a Crotone. Andiamo

alla fontana del Nettuno. Ho sete». ¶ Più tardi Anna

un angioletto che russa. Ho aperto la finestra e

Un amico di Anna. Ho due pacchi per lei

ha detto pure che ho i capelli ricci e

una vittoria indimenticabile. ¶ «Non ho nessuna voglia di uscire

Domani parto per Firenze. Ho capito più cose di

del segreto che non ho mai avuto il coraggio

posto. «E forse perché ho già trent’anni» disse

parecchie, vi confesso che ho intenzione di mettere su

famiglia, avere dei figli. Ho comprato una casa a

con Ameliuzza. Però c’ho già un orto da

mio caro. Comunque l’ho fatta con piacere perché

si mangia benissimo, ci ho mangiato tante volte in

impegnati, begli amici che ho…» Si interruppe per un

ti farà bene, non ho dubbi: recupererai alla grande

E io senza volerlo ho cominciato a pensare a

Ernesto e Capocolò li ho già salutati». ¶ Fu un

tranquillizzarla. ¶ «Guarda che non ho ucciso nessuno, non ho

ho ucciso nessuno, non ho rubato né sono diventato

questi anni?». ¶ «Io non ho mai smesso di cercarti

mi avresti trovata.» ¶ «Ci ho pensato mille volte e

gli chiede. ¶ «Te l’ho detto: semplicemente parlarti.» ¶ Non

ora di cena. E ho pure fame. Mi dispiace

mano per accomiatarsi. ¶ «Perfetto. Ho fame anch’io. Mangiamo

è che a Firenze ho scoperto finalmente il nuovo

indirizzo di Lucio, gli ho scritto e lui mi

parte il fatto che ho ancora mille cose da

siamo sentiti e che ho chiesto di lui. Non

alba, sul mare. ¶ «Stanotte ho sognato che correvo con

parlare, rattristati entrambi. ¶ «Vi ho fatto preparare il tavolo

vorrebbe dirle, non ti ho mai chiesto perdono, per

sincere: «Non cerco alibi, ho sbagliato, non ho voluto

alibi, ho sbagliato, non ho voluto capire che avevi

è morto tuo padre, ho reagito con una stizza

E chissà quante volte ho pensato solo a me

e olio. ¶ «Anch’io ho una cosa per te

Giulia Ichino. Da loro ho ricevuto preziosi consigli e

Pietro Mennea, a cui ho voluto rendere omaggio. ¶ Per

per le notizie biografiche, ho fatto ricorso all’antologia