Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

con la bandiera italiana, i capelli arruffati e grigi

Si guarda attorno, muove i piedi, sta con le

che si muove con i lucci, la ghiaia che

la richiesta di preparare i beni di un’asta

il Castroni scende, alto, i bicipiti grossi. Ha sempre

propaga – Castroni si spaccherà i timpani, prima o poi

al mondo, a ingrassare i vitelli con la birra

screpolato. Andrebbe bene per i cappotti, ma ha sette

di cassette di tutti i colori, i dorsi allineati

di tutti i colori, i dorsi allineati. E poi

sgombro, dove ha messo i programmi di sala delle

di pubblico deposito per i fallimenti altrui. ¶ Sotto, al

con delle bottiglie vuote. I ghiri si sono trasferiti

ha bisogno di guardare i registri. Sa che è

presenta all’asta. Ma i creditori non demordono. È

viene voglia di collegare i fili, sfidare le lucciole

ascoltano le tignole e i beccamoschini. Verdi no, Verdi

volpe. Nina? Ci sono i fantasmi? Si guarda intorno

fatto per stordirsi. Come i vitelli! Forse anche la

nella cui pancia nasconde i risparmi, pesca alla rinfusa

spugne e pagliette tra i pacchi di pasta di

altri esseri umani. Ecco i salamini di cinghiale, l

stesse cose, salvo che i 3x2 non lo inducano

Ecco dove ho messo i calzini, pensa Pietro, che

ne rende conto: mette i sacchetti nel carrello, controlla

pane appena sfornato con i surgelati, serra il sacchetto

animale che si mangia i lampadari. Un lupo? Un

sottrarre uno scatolone, portarne i pezzi in giro. Ci

che imbratta da anni i muri delle chiese con

estivo. Per togliersi via i pensieri ci vuole un

fresco; gli piace guardarlo, i piedi nudi che cercano

e poi le scarpe, i seni luminosi, la pelle

bianca che scorre sotto i vestiti. Sono due anni

fai?” ¶ “Ogni volta hai i minuti contati...” ¶ “Ma chissà

trafelata e goffa, con i piedi piatti come un

una parrocchia distante chilometri, i fogli taglienti di una

stelle. Nina sapeva tutti i nomi, li diceva uno

spinge, dentro ci sono i numeri ammucchiati, fa un

bianco, qualcosa di rosso, i gambi trasparenti. Guarda fuori

può cominciare adesso, passati i sessant’anni. Torna dabbasso

le piastrelle BUSACCAPPELLO 1992/13 con i segni zodiacali, o il

è un uomo con i capelli arruffati e dei

quando era bambino. Butta i gambi per terra. ¶ È

confine del bosco. ¶ Guarda i rami, gonfi di spirali

sasso e la pigna. I gambi dei soffioni li

un paio di metri. I capelli sono corvini, sottili

bianchissimi, il volto scavato, i muscoli rigidi. Starnutisce. “Ma

uscirà, ma di dargli i vestiti, si tappa il

tiene le mutande e i calzini. In che pasticcio

maglietta XL con scritto I love Tosca. ¶ “Porcomondo, che

al tavolo a stento, i gomiti che sembrano due

Non si alza, però. I due stanno lì a

afferra l’altro polso, i suoi occhi chiari fissano

scintillanti, sceglie con cura i pomodori più maturi. ¶ Attraverso

dice solo: “Hai ancora i capelli bagnati”. Tommaso non

è una poltrona con i braccioli di smalto dorato

sbaglia, ci sono ancora i materassi del Canzoniere, l

le ha mai dato. ¶ I materassi li cercherà domani

continui a dormire nonostante i rumori. Ma sarà abituato

faccia. Sbadiglia, mostrandogli tutti i denti. Quanti anni ha

Vai a sciacquarti. Lavati i denti col dentifricio,” dice

No police! No police! I go.” ¶ È lì, a

tre dita. “No police! I go.” ¶ “No police, supermarket

e porgendogli la maglietta. ¶ I due si guardano a

cintura. Abbassa il finestrino. I capelli non si scompigliano

che lo guardano con i loro occhi ottusi. Afferra

addosso?” fa Pietro, mentre i pantaloncini si bagnano. Un

insiste per quelle con i tacchetti. Chi l’avrebbe

un deposito giudiziario. No, i pomodori li ha lasciati

lì. Ma quando scoprirà i Rolex? Non ha le

febbraio, Ventimila beghe sotto i mari, e la lancia

dire.” ¶ “Ma cos’hai? I fantasmi?” ¶ “Ah no, non

Pietro a Tommaso indicandogli i muscoli delle braccia. “Sì

segue, lo imita. Ecco i numeri sulle navi fantasma

ragazzino esegue, svelto, pareggia i dorsi azzurri con le

vede a metà, dentro i giunchi e l’ombra

l’acqua gli lambisce i piedi, tiene le mani

È bello il Po, i canneti rossastri, le lenticchie

verde scuro del picchio, i nidi intrecciati delle folaghe

sua spalla. “Ti diverti?” I corpi si sfiorano, il

come ce li ha i capelli?” Pietro gonfia le

Pietro fa forza con i piedi nella melma. Non

in due, bisogna fare i turni. ¶ “Non hai fame

andato, tutto solo, con i primi soldi guadagnati da

Sbadiglia. Va per lavarsi i denti. Il lavandino è

la vita è così, i giorni son mica tutti

vetture parcheggiate in divieto, i lampioni opachi, pieni di

saltata la luce e i genitori erano in montagna

basso degli edifici intorno, i suoi archi romanici sono

deciso di commettere tutti i reati in un mese

visti.” ¶ “Nemmeno io. Nemmeno i derubati. Qualcuno li ha

al municipio, ha visto i giardini da fuori, da

da fuori, da oltre i cancelli. Li chiudono, di

si è chiesto guardando i ciottoli nei vialetti e

bigliettatrice automatica spenta. Solo i bagni sono aperti, le

scheggiato, carta per terra, i gabinetti spalancati. Al binario

misura giusta per coprire i vetri, ma è inchiodato

di nuovo sulla sedia. ¶ I raggi dalla finestra arrivano

poi lo appoggia oltre i materassi. ¶ Pietro prende i

i materassi. ¶ Pietro prende i fossili, i fogli, le

Pietro prende i fossili, i fogli, le matite e

Prova!” ¶ Il ragazzino scrive i due nomi con la

delle mele, verde per i fichi, nero per i

i fichi, nero per i datteri. “Mela,” dice. ¶ “Mele

Piano piano restano solo i fichi. ¶ Poi comincia una

Dentro, un uomo con i baffi, una nuvola da

tutto nero sul foglio, i colpi vagano in ogni

una macchina per fare i passatelli, MASON 1999/1, e con

fa pelo e contropelo. I baffi sono ispidi: “Una

sono ispidi: “Una maialeria”. I capelli sono già corti

naso. ¶ “Dovresti allenarti con i palloncini.” ¶ “Eh?” dice Tommaso

prende le forbicine. “No, i capelli no, grazie. Mi

su una radice umida, i piedi in acqua. “Sasso

e mostra al ragazzino i denti duri, la bocca

se ne accorgono. Muovono i piedi, tutti e due

cominciando a usarli. Ma i verbi, i tempi? La

usarli. Ma i verbi, i tempi? La differenza, decisiva

nessuno, neanche a connettere i fili elettrici col rame

male” lo conosce già; i due uomini della nave

lei?” dice Pietro salendo i pioli appoggiati sul cartone

cartone. “Le mutande e i reggiseni per ultimi, che

per ultimi, che sono i più leggeri,” dice il

si spalanca la natura. I pioppi. I palloncini. Le

la natura. I pioppi. I palloncini. Le farfalle. La

si è nascosto tra i materassi. ¶ “Dove sei finito

due mani, il braccialetto, i capelli ricciricci. Al buio

nascondersi di nuovo tra i due materassi; il ragazzino

ma io mi faccio i fatti suoi? Le chiedo

gli agenti sono arrivati, i ladri si erano già

degli inquirenti, ossia che i ragazzini non agiscano da

un salto, un passo, i piedi nudi, il busto

insensibile, appena un solletico, i pettinini rimbalzano sul pavimento

deposito. ¶ Gli scatoloni con i risvolti aperti sono parecchi

trent’anni queste diapositive, i colori stanno sbiadendo, diventano

duello è lento, ridicolo, i colpi sono coreografici, per

maialeria!” ¶ “Scusa.” ¶ “Attento!” Guarda i cocci. “E adesso? Stai

di sala, con tutti i testi. Dell’invito trascorsa

con il pallone tra i piedi. “Ma...” dice Pietro

restare degli ignoranti, altrimenti i signori vi fregano”. Lui

non si vedono più i loro volti. ¶ Resta in

mai messa in vendita, i discendenti invecchiano tra tribunali

Tommaso. Ripete più volte i colori e li fa

fa come per abbassarsi i pantaloni e si indica

al marrone, neri sono i suoi occhi e i

i suoi occhi e i suoi capelli, ma anche

le mani in grembo, i piedi divaricati. Da lì

proprio non si vede.” ¶ 20. ¶ I piedi nudi fra l

berretto, si sta sistemando i capelli. Lui è un

rosso, vuole solo togliersi i vestiti, toglierli a lei

vino. Verranno a brucare i vitelli Garage.” ¶ “Eh?” ¶ “Lascia

vederla così, serena, spiritosa, i piedi nudi tra l

brilla del lungo sorso, i piedi sfiorano quelli di

Un bacio, un altro, i bottoni, il gancetto del

solleva continuando a baciarla, i seni sono scoperti, la

di vittoria. Come tutti i ragazzini, non ha il

No!” E continua con i gridolini. ¶ “Ma non ce

conclude la frase sbattendo i due indici delle mani

sposta, si siede sotto i pioppi, all’ombra. “Ok

gli scaffali. ¶ Tommaso porta i due fogli del suo

l’acqua e conta i soldi con le dita

c’è niente; solo i vetri aperti, la luce

alto, lì dove pendono i capelli gialli. Strappa dei

soprattutto ha ovatta sopra i capelli e sotto il

Nur”. Cambia di nuovo i ruoli. Si allontana, in

in direzione della finestra. I vetri restano chiusi. Allora

lucci neri”. ¶ Pietro indica i due uomini nel disegno

Quando già stava perdendo i sensi l’ha appoggiato

Sei forte.” ¶ Tommaso gonfia i muscoli e sorride. ¶ “Pietro

fine si fa solo i fatti suoi. ¶ Non c

vespe. Sono tornate tra i pioppi, a mangiarseli. La

finito. ¶ Sta diventando grande. I baffi gli sono ricresciuti

racchette da tennis JOP 2004/22, i vasi da fiori SCARPA

da fiori SCARPA o i cappelli da alpino MICHELUZZI

soprano, che corra tra i toporagni e il muschio

toporagni e il muschio, i salici odorosi e i

i salici odorosi e i ranocchi. Ha bisogno di

ai pioppi bianchi, sfiora i sassi, il volume è

bene come esprimersi. Indica i due, Romolo e Remo

correre, trafelata, goffa, con i piedi piatti come un

con le scritte dorate, i due biglietti, uno per

Butterfly?” ¶ “Mi dispiace per i biglietti. Avrei dovuto dirtelo

la schiena di Nina, i capelli corti, castani, le

finestra, l’ha lanciato. I pezzi si sono sparpagliati

Lui non le presterà i guanti, non le toccherà

dire “non tanto”. ¶ “E i capelli?” ¶ “Neri.” ¶ “Gli occhi

geografia. Mentre Pietro comprava i biscotti, Tommaso si è

container. Il ragazzino indica i camion. ¶ Pietro pensa; e

non spariscano.” ¶ Un fulmine. ¶ I vetri si illuminano e

porge un canovaccio per i piatti. Pietro si asciuga

collo, sbuffa, si toglie i calzini, si sfrega i

i calzini, si sfrega i piedi, butta il canovaccio

La piena che raccontavano i vecchi, sotto la statua

gira con indosso soltanto I love Tosca. “Mettiti la

impermeabile fino al ginocchio, i ciuffi biondi che sbucano

L’altro si sfrega i capelli: “Dovrei andare dal

baby gang. Si ricorda?” ¶ “I ragazzini?” ¶ “Sì. Adesso sui

del centro, hanno trovato i bambini. C’erano due

non sono imputabili per i furti.” ¶ “E quindi non

prenderli. Hanno trovato solo i ragazzini. I delinquenti saranno

trovato solo i ragazzini. I delinquenti saranno già lontani

forte della poggia. Mette i piedi su un asciugamano

guarda allo specchio. Tutti i capelli arruffati, grigi, spenti

rumore. Ma all’improvviso i suoni che ha intorno

ha intorno, le frasche, i rami, il fiato dell

appoggiati per terra, sono i primi che dovrà spostare

cerniera lampo, tramesta tra i calzini e la biancheria

ha dei pantaloncini e i piedi scalzi. Il fratello

di lui, gli accarezza i capelli. “Troveremo tuo fratello

Troppa pioggia, troppe emozioni. ¶ 29. ¶ I lucci dietro la porta

vede una vettura con i fari accesi, vicinissima al

rimette a camminare, pesta i piedi sul terreno, tutto

torna parallela al pavimento, i passi scendono veloci, poi

la sutura. “Imbecilli!” grida. I Rolex dentro allo sfigmomanometro

Vuole che lo sentano; i beccamoschini, i salici, le

lo sentano; i beccamoschini, i salici, le farfalle. Quel

Ma... è un flash. I borsoni! I borsoni non

un flash. I borsoni! I borsoni non ci sono

giro. “Sono loro...” mormora. “I ladri sono i lucci

mormora. “I ladri sono i lucci neri.” Hanno lasciato

lasciato il borsone con i calzini e le mutande

pioggia. Accende, fa andare i tergicristalli. Una melma si

porterei subito.” ¶ “Panda morta?” ¶ “I ladri le hanno bucato

le gomme.” ¶ Tommaso indica i pioppi, e poi più

Lucci tornano?” ¶ “No, Tommaso. I lucci non tornano.” ¶ “Altri

Stanno bene, Tommaso. Tutti i ragazzini sono stati liberati

sono stati liberati. Ma i lucci sono scappati, non

prenderli.” ¶ “Lucci tornano?” ¶ “No. I lucci non tornano.” ¶ È

incappucciato dalla felpa rossa, i piedi scalzi. Allora Pietro

Nel caso in cui i lucci tornassero.” ¶ “Ok, capo

la si vede. ¶ “Sai i nomi di tutte le

di far sfrigolare tutti i neon, di accendere tutte

ha riempito di luci i pioppi, tra scale e

giù, hanno messo tutti i pezzi uno dietro l

sonno,” sbadiglia Tommaso. ¶ “Lavati i denti, prima.” ¶ “Signorsì!” ¶ Pietro

barricarsi nella stanza chiusa? I lucci sono armati. Lui

fondo, si avvicina, con i suoi fari, ecco... Una

non sa che sono i due che la polizia

la polizia va cercando, i due che tenevano i

i due che tenevano i bambini chiusi dietro al

bucate.” ¶ “Davvero sono venuti i ladri?” ¶ “Sì, ieri notte

Un ragazzino caffelatte con i piedi scalzi, una donna

con le mani tra i capelli. La postina non

l’altro lo rincorre, i due scompaiono dalla vista

andare.” ¶ “No un passo.” ¶ I due intrusi tengono il

di cavallo gli afferra i polsi, stringe con una

Ci dici dove sono i soldi.” ¶ “Voi...” ¶ “Zitto! Non

postina si è nascosta. I ladri parlano tra di

in macchina, scappare, chiamare i soccorsi. Ma non sarebbe

a lui, spinge contro i materassi. ¶ Da lì, lo

ragazzino. “Vai. Adesso. Portati i soldi.” Il ragazzino non

servizio. Lì trovi tutti i camion che vuoi per

te ci vuole coraggio.” ¶ I colpi alla porta si

appoggia sul davanzale, scompare. I colpi ricominciano: adesso spingono

sarà solo il sentiero. I ladri stanno correndo nel

dietro di lui, voci, i poliziotti avanzano, lo superano

avanzano, lo superano, puntano i ladri. ¶ Ce l’hanno

bucate: “Non ho trovato i salamini al cinghiale! Ho

prendere l’oceano, mentre i cavedani no, e dove

disordine. Tutto per terra, i ripiani rotti smontati, verranno

quando il Comune troverà i soldi. E un giorno

Laura saprà come fare. I materassi, dovrà portarli giù

con l’azzurro, tranne i capelli grigi, c’è

sotto la tettoia, guarda i pioppi, le vespe che

e pantofole di feltro, i capelli arruffati e grigi

Si guarda attorno, muove i piedi nudi, sta con