Catena Fiorello, Picciridda, 2006

danno i numeri, mentre i cristiani i numeri li

numeri, mentre i cristiani i numeri li danno eccome

alla ferla non appena i loro capelli diventavano bianchi

man mano che arrivavano i vaglia dalla Germania. ¶ Il

diluvio di memoria biblica. I fulmini illuminavano la stanza

toglievano le mantelle e i cappotti porgendomeli con cura

la zia Franca aprì i suoi due vassoi. Aveva

forze che coincidesse con i gusti della nonna. L

seguire. ¶ In fila, ordinati i giorni ¶ Affondai tante volte

giorni ¶ Affondai tante volte i piedi nella sabbia sul

E io, che detestavo i punti interrogativi, mi sarei

travagghiu? ¶ Sempre a fare i conti con quella curiosità

piene di interrogazioni. E i viaggi in pullman, che

Rimasi a lungo con i piedi nella sabbia quando

immaginare un futuro senza i suoi consigli, i nostri

senza i suoi consigli, i nostri giochi al mare

meglio. ¶ E ancora, con i piedi nella sabbia, il

sette mesi da quando i tuoi genitori sono partiti

sempre dati. Invece ora ’i pigghiu. Certo, tu come

tristi, e quantu tutti i santi iorna senti ’a

tragiche. Mancu to’ patri ’i canùsci tutte… ¶ «Il mio

sempre bene, sia chiaro! I cuttigghiàri non devono sapere

cuttigghiàri non devono sapere i fatti nostri. I suoi

sapere i fatti nostri. I suoi genitori – pace all

la verità, ovvero che i suoi genitori gli avevano

Un giorno capirai se i miei insegnamenti hanno dato

tuo padre ha sempre i geloni sulle mani. Poi

scoraggiarmi. Meno male che i bravi cristiani si trovano

La Madonna delle Grazie ¶ I primi giorni di aprile

scoraggiare per una stupidaggine. ¶ I festeggiamenti avevano portato molta

gente in paese. E i proprietari di attività commerciali

erano proprio contenti, soprattutto i bar, che con tutta

la signora che portava i capelli sciolti fino ai

stavano tornando a casa. «I vecchi vanno a letto

proteggeva fino al collo. “I bambini malati hanno più

lotta contro la malattia. I medici assicuravano che si

riflessi nei suoi occhi i nostri giorni felici, e

e uscimmo subito. Dopo i primi passi, il suo

le erano caduti parzialmente i capelli. E la gamba

orrore. La nonna diceva: «I masculi su masculi, egoisti

eccezionale per capire quando i figli sono tristi. Anche

il desiderio di godermi i miei il più a

nella vita contavano solo i fatti. E i fatti

solo i fatti. E i fatti rivelavano una verità

rivelavano una verità inconfutabile: i miei erano partiti per

addossarsi le colpe? Anche i miei sentimenti avevano una

l’acqua, e che i fiori fossero ancora freschi

nel nuovo blocco con i loculi pronti per la

regina di tale categoria! «I calcoli. Si chiamano calcoli

della voce, e pure i sospiri che ci infilava

trasudava ambiguità da tutti i pori. ¶ Venimmo a sapere

Pensavo, contravvenendo a tutti i miei ultimi propositi, che

passare da noi tutti i pomeriggi. ¶ «Ma perché l

rispettabile capacità di proteggere i princìpi in cui credeva

rassegnare. ¶ Però penso che i soldi sono solo una

finisce bene questa storia. I dottori hanno detto che

contenta. Ha detto che i soldi che avete mandato

possiamo spendere tanto, perché i piccioli che voi guadagnate

è che ho accorciato i capelli. Mi hanno fatto

fungeva da stimolo per i sensi e l’aveva

di continuo, e sfregandoci i gomiti di nascosto. ¶ Ero

in piedi passando tra i banchi e scrutandoci uno

e poi inviterei tutti i nostri amici e parenti

mangeremmo sicuramente senza toglierci i cappotti e nemmeno le

prestare dalla zia Franca i piatti del suo servizio

e sotto ci nasconderei i regali per i miei

nasconderei i regali per i miei invitati. ¶ Cucinerei delle

Sicilia. In quel negozio i dolci costano più cari

ma sono di sicuro i più buoni che esistono

inverno. ¶ Mi piacerebbe conoscere i bambini della Lapponia, per

zia Franca con tutti i parenti. Speriamo che almeno

cominciavano a svuotarsi, e i negozi ad abbassare le

mi disse di salutargli i miei: una nuova coltellata

folta platea. ¶ In salotto, i nostri parenti si stavano

giro coi padroni. Solo i nobili e i circensi

Solo i nobili e i circensi si potevano permettere

la conta di tutti i bambini nella stanza: ce

perché vorrei essere con i miei in Germania? Ingrata

guardavo speranzosa, ma niente. I miei non si decidevano

di non uscire, oppure i telefoni pubblici a Flörsheim

dalla cucina, mentre riempiva i piatti mi guardava con

la Vigilia, e magari i bar erano chiusi. Vedrai

e non avrei sopportato i lamenti della nonna. E

l’eravamo detto. ¶ Passavano i giorni ¶ Al Natale seguirono

scuola. Io ti mandavo i saluti tramite Teresa, ma

se avesse dovuto riferirti i saluti di tutta la

essere proprio disperata. ¶ Sì, i giorni passavano lenti e

punta del naso. E i denti battevano senza che

e scomoda. Ecco perché i venditori di mercanzia varia

altro miraggio. ¶ E passavano i giorni anche per te

anche per te, Nora. ¶ I tuoi erano ancora più

assistere inermi e strapparci i capelli. ¶ Con delle pacche

tu detestavi scrivere. ¶ E i tuoi giorni Maria erano

tuoi giorni Maria erano i più solitari. Ti vedevo

Solo che, aggiungeva sorridendo, «i cani non si ammalano

arteriosclerosi, e non danno i numeri, mentre i cristiani

alla radice del male, i suoi genitori fuori dalla

appena finito di fare i compiti, e la nonna

strana idea: farmi tagliare i capelli. ¶ «E poi adesso

punzecchiava la pelle, scompigliava i capelli e solleticava il

si intravedeva agitato attraverso i vicoli stretti, saliva l

poca gente in giro: i soliti zitelloni perditempo nei

mia madre a tagliarmi i capelli, una volta al

poco e non raccontare i fatti nostri a nessuno

voltarono infastidite, quindi spostarono i loro discorsi su questioni

dalla nonna e accennai i primi passi di un

perché continuavo a mettere i piedi nella sabbia, appena

nella sabbia, appena potevo. ¶ I nostri problemi non li

animo che vivevo. ¶ Anche i sogni più irrealizzabili trovano

il desiderio di rivedere i miei genitori e provare

vedere il mondo con i suoi occhi, e guardarlo

occhi, e guardarlo con i filtri di una donna

con altre tristezze, dopo i fatti di Rita, perciò

Lucia?», e mi scompigliò i capelli con una carezza

che non penso tutti i giorni alla morte mi

una bella signorina. Quando i tuoi genitori torneranno, troveranno

badare a dove metteva i piedi. Mentre la guardavo

sentire esclusa. La tovaglia, i bicchieri, forchette e coltelli

allora soffriamo e battiamo i pugni al muro, ma

cattedre. E anche oltre i nostri confini paesani non

non sono stati solo i dispiaceri a farle venire

molto attenta. Picchì puru i Santi su ’nvidiusi. Anzi

lacrime, che lentamente attraversarono i suoi zigomi, fino a

decide? Il calendario o i pensieri che abbiamo in

carezza. ¶ Le visite ¶ Tra i doveri più antipatici che

la nonna per vestire i morti. Le visite le

cambiava il proprio atteggiamento. I mariti abbracciavano di più

più le mogli, e i genitori diventavano tutt’a

un tratto permissivi con i figli. «Ma sì, godiamocela

tutta e forza con i buoni propositi. ¶ Piacevoli, invece

sorridenti, anche quelle con i genitori indebitati fino al

mia voglia di sbrigare i lavoretti casalinghi. ¶ Quel giorno

esempio, io adoravo pettinarmi i capelli al sole, o

sole, o giocare con i sassi che mi portavo

nonna? Perché per lei i cani erano cani e

bisogno di me perché i clienti aumentano e il

associata proprio a lui? ¶ I miei compagni avevano cercato

avevano cercato di spiegarmi i vari sensi del vocabolo

e lo vedevo tutti i santi giorni in foto

nonni ¶ Gli incontri con i nonni Concetto e Lina

un esempio da seguire. ¶ I miei nonni materni, più

paterna, pur con tutti i suoi difetti e le

più del necessario, ma i suoi silenzi erano pieni

lei si esprimeva con i gesti – e anche con

la zia Franca e i suoi due figli, Rosanna

era il suo destino), i miei nonni materni, e

gente che conoscevo meno. I miei cugini, Salvatore e

A questo dovete badare. I baci e le carezze

come il romanticismo o i baci, perché, tienilo a

altro, ne ero sicura. ¶ I morti e le poesie

paura. ¶ Mia nonna vestiva i morti. L’ho già

aiutare il prossimo quando i guai diventavano valanghe. E

la loro comparsa tutti i ricordi in fila, uno

abito più elegante, togliergli i denti finti, mettergli le

testa. Come diventano buffi i defunti con quella fascia

nel mezzo della notte. ¶ I giorni che seguivano alle

mi toccasse o sfiorasse i miei vestiti. «Ma la

e sapeva scrivere solo i numeri e la sua

versi più belli. ¶ Raccattava i libri usati nei mercatini

mentre camminavo. A parte i pescatori, a me era

prendere nel gruppo per i Giochi della Gioventù. ¶ Mamma

e torno a fare i compiti. ¶ Ricordate tutti che

sua moglie e tutti i vostri amici. ¶ Un bacio

per viaggiare ci vogliono i piccioli, dove li prendono

fa stare male tutti i giorni. E sono arrabbiata

nella tentazione di confessarti i miei segreti, mi cucirò

si dovrebbe parlare con i diretti interessati. Perché se

si sbaglia a fare i conti, poi si infliggono

più grande, sopporto meglio i dispiaceri? Oppure che soffrono

che soffrono di più i maschi e meno le

tu e tua nonna.» ¶ I figli che avete però

tipo desiderare di avere i miei genitori vicino quando

l’unico interlocutore per i miei problemi. Lei era

modo suo, non conoscendo i miei bisogni, a parte

a sentirmi meglio. Tra i miei coetanei c’era

era chi stava con i nonni, chi con gli

e dai loro bambini. I nonni, in quelle rappresentazioni

in ospedale. E lì i dottori si sono resi

il suo spazio con i miei libri e i

i miei libri e i miei quaderni, e pure

fine avrebbero fatto tutti i nostri progetti per il

malgrado il freddo. Infilai i piedi nella sabbia implorando

la Madonna e tutti i Santi di far guarire

Mentre passavo in rassegna i miei gentili propositi, dimenticai

sulle spalle. E anche i contorni della realtà, in

io!» ¶ All’improvviso tutti i mali del mondo si

e chissà cosa aveva; i miei genitori mi mancavano

era in tempesta e i cavalloni, ricoperti di schiuma

bianca, arrivavano fin sopra i tetti delle case. Tutta

gente moriva annegata, e i bambini gridavano come disperati

cuore batteva forte come i flutti sulle case durante

in un ospedale milanese. ¶ I suoi genitori avevano chiesto

senza di me. ¶ Con i piedi nella sabbia rivedevo

stare isolata. ¶ E con i piedi nella sabbia non

orecchie sensibili che rincorrevano i miei passi svelti. ¶ Spesso

diversa natura erano stati i mestieri che lei aveva

a che fare con i defunti fosse il miglior

a cadenza mensile che i ladri non rubassero durante

con tutti e due i piedi dei quadrati disegnati

calava una nube tossica. ¶ I bene informati azzardavano l

vedere sua moglie e i suoi figli allontanarsi da

matrimonio religioso, erano nati i loro due figli: Salvatore

di lei e, tolti i difetti del carattere e

la sua simpatia. Anche i muri parlavano a Leto

di quel porco. ¶ Anche i figli di Pippo, quando

altra parte, e riguardava i picciuli e le proprietà

la nonna, che con i suoi discorsi tendeva a

conoscenza di sagome attraverso i vetri, ma era un

la nonna potesse notare i miei occhi curiosi. E

zio Santo, Pina e i loro figli mi sembravano

per troppa fiducia. Pretendeva i risultati, questo sì, ma

andavo d’accordo con i miei compagni di classe

Peppina non mungeva più i suoi animali. Con una

mantella di lana, scendeva i tre gradini, poggiandosi sulla

maledizione delle brutte giornate. ¶ I maschi trovavano sempre un

quel modo rientrava tra i miei incubi più temibili

male e mi lasciavano i segni delle dita sulle

Quando, curiosa di conoscere i suoi segreti, le chiedevo

visibili, c’erano sempre i suoi cari defunti. Vedendomi

stropicciata: portava con sé i segni del lungo viaggio

più di un mese. ¶ I primi giorni ho pianto

una settimana. In pratica i nostri clienti sono persone

o fabbriche e spediscono i loro prodotti in giro

maglione. Già ci mettiamo i cappotti, e invece penso

bastato un mese, e i pidocchi si erano impossessati

e piastrelle, e raccogliendo i rimasugli che nessuno voleva

davano le uova tutti i giorni. ¶ «Ma le galline

mio padre avesse collocato i primi mattoni, sul terrazzo

scusa. E intanto che i miei aspettavano a bocca

nonna». ¶ Nei giorni seguenti, i miei sensi si erano

da Messina con tutti i documenti a posto per

stato fortunato, perché visti i tempi della burocrazia in

da sola a riflettere. I compiti per l’indomani

era una ragazza. Aveva i capelli scompigliati, che aperti

gemere e urlare sotto i suoi colpi convulsi e

si alzò alla meglio i pantaloni, cercando di darsi

delle informazioni ottenute origliando i discorsi dei grandi, che

aveva tutto? ¶ Sapevo che i due erano a disagio

scusa di dover fare i compiti rimasi a lungo

con le acciughe, con i broccoli. E pure con

ripetevamo una seconda volta i festeggiamenti in spiaggia, assiepati

stretti sulle barche, con i fuochi d’artificio pronti

contenere l’eccitazione. Tutti i bambini tenevano in mano

accettabile. Scintillava ogni particolare: i volti delle persone, i

i volti delle persone, i braccialetti e le collane

cassetti segreti, e anche i vestiti di tessuto lucido

paura di veder partire i miei genitori per la

partiti all’estero con i nostri genitori? Nessuno faceva

prima barca, quella con i paramenti preparati da mesi

sopra c’erano seduti i personaggi di spicco del

e della gente comune. ¶ I ragazzi più volenterosi, e

quanto mi piacesse mettere i piedi nella sabbia. Prima

mi avesse ancora rivelato i loro piani per la

brivido inspiegabile, benefico. ¶ Con i piedi nella sabbia quella

sola avevo lasciato andare i miei brutti pensieri, e

la strada, e invitando i suoi amici a unirsi

signora. Lei strappava via i bambini dal ventre delle

per lei contavano solo i picciuli. Mazzetti di banconote

Noi, tutt’al più, i vestiti nuovi potevamo permetterceli

da alcuni dettagli se i calzoni portati da questo

da guardia, obbligandoci tutti i giorni a lavarci per

altro ancora si scoprivano i tradimenti di persone insospettabili

per il gelato. ¶ Tutti i pomeriggi, finché era durata

che la mattina vendeva i meloni, a rifornirci delle

Carmelo vi aspetta!». ¶ Apriva i coperchi dei contenitori d

reggia del piacere, compresi i tovaglioli di carta ruvida

guai. ¶ La prima telefonata ¶ I miei genitori – alleluia! – telefonarono

sbarrati a inseguire tutti i minimi movimenti dei clienti

cartella più grande, perché i libri alle medie erano

era più triste come i primi giorni. ¶ «Mangia sempre

lei lo investì con i suoi consigli, ricordandogli: «Mi

panettoni e frutta secca. ¶ I tedeschi, in particolare, non

Dopo il bagno avvolgevano i loro corpi in ampi

a divertirsi da noi, i miei genitori lavoravano nel

per mettere da parte i soldi per la casa

la spesa. Lo so, i tedeschi non avevano colpa

ci sapevano fare con i bambini. Oui oui, l

trepidazione di conoscere tutti i miei compagni. Il mio

avevo lasciato a casa i quaderni e le penne

Ma io vorrei conoscere i tuoi genitori, piccola.» ¶ Si

la sua sciocca curiosità. ¶ «I miei genitori sono partiti

dopo l’altro tutti i miei buoni propositi. ¶ Fermai

o cinque bracciali, e i pendagli di questi si

Di Florio, quella con i genitori emigrati in Germania

musica in sottofondo. ¶ Con i piedi nella sabbia ¶ L

scarpe e affondare spensierata i piedi nella sabbia. Era

poca gente: qualche turista, i pescatori che tiravano su

una meta precisa. ¶ Con i piedi nella sabbia, anche

a singhiozzi. E poi, i suoi pensieri andavano interpretati

e potevo elencare persino i punti nei quali diventava

quali diventava più sdrucciolevole. I sassolini sparsi dappertutto, scontrandosi

verso casa e verso i nostri cari acquistava tutta

il sole, la luna, i fulmini, i tuoni, il

la luna, i fulmini, i tuoni, il vento e

che si mangiavano anche i muri nei loro contraccolpi

nascondermi altro. Guarda che i tuoi genitori non vogliono

pianto per ore, e i miei genitori si erano

Mia madre però aveva i suoi motivi concreti, e

motivi concreti, e lei i soldi li avrebbe utilizzati

anche d’inverno. Pettinava i capelli con una cura

costosa che vendevano solo i barbieri alla moda. Si

sposava a meraviglia con i lineamenti perfetti del viso

importava molto di tradurre i suoi sentimenti in parole

E ci dimostrava con i fatti, e con le

andare a pesca tutti i giorni. Il mare è

tue idee! Almeno con i suoi lavori di ricamo

a punto croce per i turisti. Diceva che doveva

a Taormina per trattare i prezzi con i clienti

trattare i prezzi con i clienti. Era romantico, ma

non sapeva fare bene i conti, e questo non

era stanca di fare i lavori che aveva svolto

di convolare a nozze, i due fidanzati si erano

per lunghe settimane, tutti i pomeriggi se n’era

uccide la propria famiglia? I nostri figli non sono

e propri si aggiungevano i campagnoli delle zone limitrofe

Si trascinavano dietro anche i nonni, poveri vecchi, costretti

momenti in cui dimenticavo i miei problemi. Anche quella

lei che aveva spinto i miei genitori ad andare

salita bruciato dal sole. I raggi potenti rischiaravano l

camera da letto per i miei genitori (nella quale

uova fresche di giornata, i meloni, le bottiglie e

caso di ospiti inaspettati, i detersivi e le varie

sopra il sellino, infilavi i piedi nella fascetta nera

a far ritornare indietro i miei! ¶ Negli anni, quel

padre e sua madre, i giochi con le mie

di mia madre con i venditori ambulanti, che dovevano

anche piangere o battere i pugni contro il muro

La tovaglia, le forchette, i coltelli, i bicchieri, il

le forchette, i coltelli, i bicchieri, il pane, la

e quella del vino; i cucchiai solo se ve

rossa, che macchiava puntualmente i vestiti. ¶ Solo che la

il dottore, la chiesa, i negozi che vendevano di

silenzio innaturale. ¶ «Ho fatto i bagni, nonna. Poi ho

e ho giocato con i sassi a riva, ma

che imparai a riconoscere i sentimenti degli adulti, osservando

un caldo terribile, e i frammenti di un’estate

mi insegna a parare i colpi, e a credere

commettendo un errore, che i bambini che morivano dopo

elencava la lista con i nomi dei suoi affetti

Chissà cosa avrebbero visto i loro occhi lontano da

occhi lontano da noi. I miei si erano già

loro valigie al seguito, i miei genitori e Pietro

e della cannella, e i bambini mangiavano biscotti dal

attento, ti scheggiavano pure i denti, visto che erano

proprio così: l’ossa ’i mottu. ¶ «Ma come fanno

Il giorno in cui i miei partirono, io non

né la nonna, né i miei, né tantomeno la

della mia pena. Solo i miei occhi continuavano a

continuavano a girare inseguendo i movimenti di loro tre

al circo mentre facevano i loro numeri divertenti sulla

svolta. L’occasione che i miei avevano preso al

riscattarsi. Così, con ancora i piedi per terra, a

orazione arzigogolata sulla lontananza, i figli, le madri, la

pezzi. Conosceva troppo bene i miei sentimenti, tuttavia finse

la porta. E poi i tuoi genitori mica sono

una casa come tutti i cristiani che si rispettano

a Leto, picciridda mia, i muratori non hanno niente

l’unico posto dove i suoi genitori le permettevano

che sentivo esprimere durante i matrimoni, a cui peraltro

conclamate. In spiaggia, durante i miei giochi sulla sabbia

quel piccolo regno con i muri scrostati, dove tutto

picciridda, ca poi passi i guai!». Questa era una

aveva fame. Io per i miei pensieri tristi, e

pancia roteando la mano. «I tuoi genitori non mi

Lo feci: sparecchiai, poggiai i piatti sporchi dentro al

essere troppo buona con i suoi figli: lei, da

da sola a fare i conti con la regina

bella mostra sulle mani. I suoi occhi erano di

erano sottili. E tra i rari sorrisi che concedeva

una finestrella buia. Portava i capelli raccolti in una

il buio, vuoi per i temporali, e vuoi per

per altre stranezze come i fantasmi parlanti. In paese

non aveva mai tagliato i capelli. Quella stranezza era

il massimo dei voti. I suoi genitori avevano mangiato

si illuminavano quando elencava i tanti meriti della cugina

non trasmetteva alcunché. E i pochi capelli che gli

Le rare volte che i due professori erano venuti

mamma. Potevo confermare che i due torinesi non si

si abbracciavano mai, mentre i miei genitori spesso, ma

aveva continuato, ripescando tra i ricordi: «Quando sei nel

messa a scimmiottarlo, imitando i suoi gesti consueti. Ecco

ricalcando in maniera comica i modi di fare delle

paesani invidiosi chi sono i nipoti di Maria Amoroso

aspetto rubizzo, e aveva i capelli corti e brizzolati

era in contrasto con i ritratti dei vecchi che

impegnavo al massimo, e i risultati erano abbastanza positivi

di parlare e, dopo i primi fallimentari tentativi, avevamo

senza una mèta, azzerando i ricordi o le attese

mi sembra troppo cattivo? ¶ I pensieri grossi di Salvatore

nonna avrebbe accolto solo i suoi nipoti. E la

la zia? Di certo i suoi figli non l

di pochi minuti. ¶ Urlai: «I pesci dei laghi sono

avrebbe usato per conferire i ruoli più ambiti. Nello

è scrittu?». ¶ «Ci sono i saluti della mamma e

Ah, va bene, sempre i scimenzi di tua madre

le storie di tutti i vaglia-dipendenti e di

ritiravano la pensione. Tra i suoi assidui frequentatori c

la categoria più eletta: i poeti e gli scrittori

redazione di un giornale, i miraggi di un futuro

messo un francobollo sopra, i mittenti aspettavano un riscontro

teneva in casa tutti i suoi libri, ma doveva

loro amicizia. «Sono altri i peccati» rispondeva alle malelingue

regalo è, dico io? ¶ I capelli mi sono cresciuti

ancora. È meglio avere i capelli corti d’estate

È bellissimo. Ci sono i turisti che fanno il

tanto bene. Tanto tanto! ¶ I vaglia dei miei ¶ Mi

che dalla Germania inviavano i loro vaglia postali. Una

dell’arrivo. ¶ Di solito, i vaglia che il papà

parte il fatto che i marchi aumentavano per miracolo

Oppure: «Coraggio, Lucia, che i mesi passano in fretta

Ecco dove finivano subito i miei occhi: su quelle

vai là che fai i soldi» – e qualcuno esplodeva

industria si erano rafforzati i settori della metallurgia, della

quasi invisibile. ¶ Maria e i pescatori ¶ Sparito l’inverno

fino a far cedere i pescatori alle sue richieste

azzardato di intrufolarsi, nemmeno i ladri, perché sapevano che

molta gente per strada. I turisti fotografavano la facciata

pescatori che mostravano orgogliosi i loro gioielli. Arrivarono anche

se non lavorare, portare i soldi alla moglie, essere

moglie, essere severi con i figli, e in generale

pareva. Non le servivano i consigli, figuriamoci gli ordini

cassette del pesce, salutò i convenuti, abbracciò qualche parente

Turi. ¶ Scelse con accuratezza i polpi più piccoli e

ci voleva. ¶ «Donna Maria, i puppi su’ pa’ picciridda

salutátimi a tutti quannu ’i sintíti!» ¶ «Grazie, Turi. Sei

ore e ore con i piedi nella sabbia a

si vede quasi tutti i giorni e Pietro non

ditta che gli paga i contributi per la pensione

anno mettiamo da parte i soldi che servono per

estate mi voglio fare i bagni al mare come

bagni al mare come i turisti e voglio prendere

rosso da bambolona, e i suoi colleghi si erano

sfilare uno a uno i miei compagni. E anche

la mia antipatia per i concetti astrusi. Dov’era

e, così come facevano i miei, gli scriveva tante

per mostrarle a tutti. I genitori emigrati avevano poca

libro leggilo, e fai i temi che ti ho

tra un po’ arrivano i tuoi genitori. Ci vediamo

l’affetto possibile. ¶ Dopo i saluti tornai a casa

promozione, e che lei i soldi per il telefono

guardai attentamente. In una, i miei genitori e Pietro

non troppo) constatare che i miei avevano degli amici

se il proprietario conosceva i miei. ¶ Nella lettera, la

un giorno una casa. I greci avevano due figli

lago. ¶ Dopo aver letto i due fogli, tante considerazioni

della stagione ideale per i viaggi in Sicilia, e

in modo brusco, obbligando i passeggeri seduti a stringere

passeggeri seduti a stringere i braccioli con forza. Chi

frenata improvvisa aveva terrorizzato i sorridenti vacanzieri. Non ne

martoriato. Una sciancatella anonima, i cui resti erano sparsi

sofferenza? ¶ Le luminarie e i preparativi per la partenza

festa di San Giovanni, i cosiddetti giorni del mistero

invitava appunto a bagnarsi i piedi in mare all

su chi, semmai, concentrare i loro sguardi. E mentre

alla voglia di divertirsi. ¶ I bambini camminavano fermandosi a

di farsi comprare tutti i giocattoli che vedevano esposti

mio amore deve salvaguardare i suoi interessi. E bisogna

ci sono di mezzo i picciuli, sai? La gente

mi sentivo felice, malgrado i miei guai, perché con

dalla zia vestita con i pantaloncini e la maglietta

da parte di tutti: i primi erano l’onestà

udì lo scatto metallico. ¶ I battiti che prima sentivo

è spesso reciproco. ¶ Sotto i piedi l’asfalto bruciava

passava anima viva. Nemmeno i cani di nuddru, che

vennero in mente tutti i segreti e i problemi

tutti i segreti e i problemi che mia cugina

glielo aveva mai permesso: «I fìmmini ca fannu ’sti

cervello si era annebbiato, i miei pensieri si erano

Era trascorsa una settimana. I miei pensieri vagavano in

picciridda!» ¶ La nonna spingeva i miei indumenti nella valigia

sua importanza, e per i vicini di casa dei

di casa dei miei, i greci di Salonicco. E

potesse aprire, macchiando tutti i miei vestiti d’olio

fuori dalla stanza usando i piedi. La zia Franca

loro amore sincero. Se i miei avessero scoperto la

provarci lo stesso, malgrado i divieti della nonna. ¶ Rita

casa sarà tristi senza ’i tia. Spero ca parti

Franca, una volta raggiunti i nostri sedili, si affacciò

che non si conosceva: «I turisti danno certe fregature

vidi la banchina e i suoi occupanti scivolarmi di

circa ventimila lire per i biglietti. Era la tariffa

paesaggi che avevano visto i miei familiari quasi un

eravamo a Milano! Persino i viaggiatori erano vestiti come

garantirci lo spazio per i bagagli e la seduta

alcune signore sudate, con i capelli scarmigliati e i

i capelli scarmigliati e i fazzoletti a portata di

si era appannato per i nostri respiri. ¶ Eppure il

Rosina bevesse ancora oltre i limiti consentiti. ¶ Rivederli era

Dopo le chiacchiere e i convenevoli, la mamma passò

disse che «in Germania i bambini mangiano pesante!». Per

bambini mangiano pesante!». Per i tedeschi, lo imparai stando

una scuola italiana, e i suoi compagni erano quasi

Germania, quanto erano buoni i tedeschi con gli emigrati

non ci fossero stati i miei, io avrei visto

Ogni tanto, ogni sempre ¶ I giorni trascorrevano, nella mia

che prima o poi i miei potessero scoprire la

giocavo in casa con i figli dei vicini, i

i figli dei vicini, i greci con il padre

la forza per intimorire i più educati, e rubavano

sconto speciale su tutti i prodotti, malgrado ciò notai