Pino Cacucci, Nahui, 2005

pugnale al suo petto... I Dorados che attorniavano il

che attorniavano il generale, i suoi uomini più fidati

numeroso pubblico prima scompigliò i capelli a Villa e

a strapparserli tutti lui, i bottoni, se lei lo

un serrato interrogatorio, fece i nomi di altri dieci

polizia di Pablo González, i cui metodi erano alquanto

di riconoscenze governative per i servigi resi – su “consiglio

di crimine e potere, i cui veri protagonisti furono

secondo mandato – Álvaro Obregón: i classici due piccioni con

e la repressione contro i Cristeros poteva scatenarsi senza

antipatriottica, in combutta con i terroristi, concubina di un

a New Orleans, persistevano i consueti problemi con il

morte e soprattutto con i morti, che erano poi

dall’ampio sorriso sotto i baffoni scuri, in sella

bocca carnosa che trasmetteva i segni amari di una

dei feriti e seppellivano i morti tenendosi accanto i

i morti tenendosi accanto i bambini, senza descrivere le

suoi pochi beni: tra i quali però figuravano alcuni

a nulla di concreto: i presunti sequestratori, assistiti da

un avvocato noto per i suoi legami con ambienti

seguito scomparvero dalla circolazione. I resti di Nellie non

Di lei rimangono soltanto i libri – soprattutto il magistrale

fatica a mettere insieme i soldi per mangiare, figuriamoci

con sua sorella Gloria. I giornali la osannavano. Era

le carogne e che i poveracci restassero sempre sotto

so. So solo che i cannibali avevano sempre la

restavano a galla e i poveracci mordevano la polvere

applaudiva e con lui i ministri, i deputati, i

con lui i ministri, i deputati, i funzionari, e

i ministri, i deputati, i funzionari, e io intanto

tornavo a casa, con i miei gatti, i miei

con i miei gatti, i miei colori, il mio

a fissare per ore i ritratti del mio Capitano

eccellenza – considerava “arte”, come i nudi immortalati da Garduño

imprese del passato o i magniloquenti protagonisti del presente

umanità anonima che popolava i campi coltivati, le piazze

pueblos, le cantine sotto i Portales, il tendone di

pittrice venuta dalla capitale; i corteggiamenti degli uomini che

tavolozza gialli abbaglianti per i caschi di banane o

impeccabile uniforme blu oltremare, i bottoni dorati che brillavano

obliqua del sole calante, i gradi da capitano di

sulla quarantina, era prestante, i movimenti eleganti, i tratti

prestante, i movimenti eleganti, i tratti marcati nel bel

espressione indecisa. Intanto ammirò i capelli corvini pettinati all

e prese ad accarezzare i tasti con tocchi fugaci

memoria cercando di identificare i brani, la sonata, l

Horn, il vento tra i fiordi della Terra del

il ventre, salendo verso i seni – piccoli e duri

quel fragore rimbombante, mentre i calcinacci schizzavano dal soffitto

da mangiare, perché tra i due non c’erano

di Lupe... Aveva sciacquato i pennelli, li aveva asciugati

in avanti per scoprire i seni, e sfilarmelo fino

un velo di lacrime, i tratti di un volto

fu fin troppo chiaroper i lettori. Una settimana dopo

manto di intonaco anche i messaggi irosi, sarcastici, sferzanti

sempre più alte per i suoi quadri e andava

o comunque ripagandole per i loro servigi. Non furono

servigi. Non furono pochi i casi in cui finì

la tua sfrontata infedeltà, i tuoi inganni, le tue

ti amo più. Odio i vigliacchi come te perché

e rendendosi ridicolo con i suoi atteggiamenti da agente

quando ha detto che i suoi avrei potuto venderli

venderli facilmente, che ormai i suoi dipinti erano quotati

chiusi, se li contendevano i galleristi eccetera, insomma, era

sicuramente non avevo più i contatti giusti, che non

altri cinquecento pesos per i miei.” Ha pagato, convinto

La puttana ricompensata per i suoi servigi. Non avevo

preferita. Ma c’erano i poliziotti, e la denuncia

e il mandato. E i cronisti pronti a correre

sgabuzzino dove aveva buttato i miei due quadri. “La

certo talento di attore. I rapporti fra Antonieta e

libri come editore, fra i quali alcune delle opere

un edificio coloniale tra i più belli della zona

successo e uno scandalo. I ritratti erano del fotografo

di lei a evocare i tronchi di un fitto

entusiasmi e reazioni scomposte: i primi salutarono la caduta

molti dei presenti descrivendo i dettagli dei luoghi, dove

demolizione di ogni moralismo. I comportamenti provocatori erano spinti

che metteva in discussione i rapporti tra uomo e

pronti a dar voce i giornali cosiddetti “popolari”, quelli

clamoroso errore: anziché ignorarla, i fogli della piccola borghesia

di visitatori inaudito, tra i quali niente meno che

che relega nel passato i legacci e le pastoie

notevole impatto visivo, dove i corpi nudi – il suo

questo, oltre che per i ritratti e le lettere

per mettere in evidenza i glutei muscolosi, o fingendo

cinematografico. ¶ Quando le proposero i primi copioni, Nahui mandò

nudità – concesse soltanto per i provini e poi parzialmente

e quindi a evitare i tagli della censura – si

orchestra, ma non aveva i soldi per farne delle

intrecciavano le traiettorie secondo i capricci del destino: l

La Morte rideva, e i vivi ridevano con lei

l’episodio del 1915, quando i carranzisti occupavano la capitale

sprizza sensualità da tutti i pori, ma devo ammettere

non eccellesse nel canto, i testi delle sue operette

minacciavano di far crollare i loggioni. Non era bellissima

inchiostro e spazzava via i fogli con una manata

che si confondevano con i sospiri e le grida

sua sorella Dolores contava i secondi, i minuti, le

Dolores contava i secondi, i minuti, le ore, in

sempre sul pizzo sopra i seni e mai, parlandole

sulla scalinata a scendere i gradini a rotta di

si sa come sono i politici... Finché una sera

perché era chiaro che i segretari non decidevano alcunché

curiosamente sgombro e con i pochi oggetti in perfetto

avesse perso di colpo i freni inibitori, gli raccontò

e implorare. Non sopportava i questuanti, gli ipocriti, le

mezze calze che infestavano i corridoi nelle giornate di

istituzioni, e disprezzava visceralmente i politicanti. Quel farabutto di

propri ideali. Ma con i sognatori e gli idealisti

stare al passo con i tempi. ¶ Infine, avrebbe fatto

esortò tutti ad approntare i preparativi per il grande

Falli andare in pace, i morti. Non trattenerli. Non

padre ha agito secondo i suoi ideali, non ha

si spandevano sul cuscino, i denti piantati nella mano

sbarrati. Gerardo le accarezzò i capelli. La baciò sulle

iscritte. ¶ Donne che portavano i capelli corti, non tanto

moderne, cadevano invariabilmente sotto i colpi di forbici iconoclaste

di forbici iconoclaste e i capelli lunghi divennero un

rivolto di lato, e i tratti del viso rivelavano

in armoniosa sequenza”, mentre i giornali conservatori, quando non

per il Messico e i messicani a periodi di

California, dove aveva lasciato i figli dopo la separazione

di un Messico che i messicani spesso ignoravano o

appena uscita dalla doccia, i capelli umidi, ancora imbronciata

diario: “Oggi ho realizzato i migliori ritratti da quando

distaccato per lei inusuale, i capelli dritti e spettinati

luce della vetrata, accarezzandogli i capelli perché andassero a

la solita espressione indecifrabile, i fieri tratti indigeni imperscrutabili

subito dopo a stendere i colori sul muro. ¶ “Figlio

per cercare di asciugare i rivoli di colore che

dal faccione di Diego. I suoi occhi sporgenti assunsero

spinse fuori, le strappò i vestiti di dosso riducendoli

sul divano. Si slacciò i pantaloni e, tenendola per

pantaloni e, tenendola per i capelli, cominciò ad affannarsi

Nahui rimase dov’era. I singhiozzi si erano acquietati

sfuggire gemiti rochi, stringendo i bordi della scrivania per

Passandosi la mano tra i capelli sudati, mormorò con

giacca, finì di abbottonarsi i pantaloni, e intanto Nahui

sulla spalla, quindi scese i gradini tremante di rabbia

inizio. Si lasciò legare i polsi e le caviglie

ora in cui muoiono i sogni, a svegliare Gerardo

e scavato nei mattoni, i Mondragón calibro 7 puntati sul

di una tragedia, e i due si rotolarono avvinghiati

quelli che sarebbero stati i suoi ultimi mesi di

oliati dall’esterno – indossando i vestiti laceri e insanguinati

che aveva conferito con i potenti dell’epoca si

procacciatrice di acquirenti per i dipinti che lui realizzava

e Roberto Montenegro. ¶ Fra i numerosi impegni, trovava persino

del mio matrimonio. Avevo i pori già aperti, attendevo

succubi, capaci di ridicolizzare i maschi in pubblico se

La Creazione. Si procurò i migliori collaboratori sulla piazza

anzi, prendeva in mano i pennelli, mescolava i colori

mano i pennelli, mescolava i colori, si piazzava di

convinto da sempre che i sentimenti andassero dominati, che

l’ahuehuete secolare, strapparti i vestiti e rotolare avvinghiato

a te fin sotto i marmi candidi di Bellas

piacere finché non crollino i lampadari e si incrinino

dell’Alameda, sfiorò con i polpastrelli le curve della

da un cancro per i colori tossici che era

forse vi interesserebbe vedere i miei lavori... ¶ 14. ¶ QUARTO MOVIMENTO

di seta che modellava i seni liberi, il ventre

trovava simili colori? Osservò i barattoli, i flaconi, le

colori? Osservò i barattoli, i flaconi, le terre, i

i flaconi, le terre, i pigmenti, il magma di

massaggiare il colore tra i polpastrelli. ¶ “Senti com’è

già usavano millenni orsono i nostri antenati. Se lo

si riversava nei suoi. I loro volti erano ormai

l’affanno di togliersi i vestiti senza staccarsi, terrorizzati

lei smise di trattenere i gemiti soffocandoli con il

con il pugno tra i denti e si abbandonò

vita che scorre tra i monti o sottoterra, che

di famiglia per scandalizzare i parenti. Nuda, del resto

amore. ¶ Io ti offro i miei occhi: ¶ bàgnati nel

ondoso in crescendo con i suoi flussi e riflussi

lui – vanitoso come tutti i maschi in amore –, era

dalle donne che stendevano i panni sui tetti attorno

chino sotto il velo, i corpi imprigionati in tonache

mudejar, chiedendomi chi fossero i mastri carpentieri venuti dalla

inondava le stanze e i colonnati, e la notte

colonnati, e la notte i fantasmi rimanevano quieti, almeno

Gerardo lo odiava, per i suoi trascorsi di ufficiale

inviolabile. Non so se i due avessero mai avuto

di scrupoli nel perseguire i suoi obiettivi, ho ripensato

luce obliqua del tramonto, i riflessi mi abbagliavano, si

suo posto, si notavano i segni delle leve di

tracce di mani sudate, i bordi sbriciolati. Mi tolsi

vendere a caro prezzo i suoi quadri, riusciva a

dall’Italia, e poi i vestiti nuovi, i taxi

poi i vestiti nuovi, i taxi sempre in attesa

dai cadaveri, e tra i cadaveri ha gettato la

lasciava la penna o i pennelli per rotolare sul

terra, spaventata. Le accarezzò i capelli, le prese le

degli Stati Uniti, quando i villisti avevano occupato Columbus

e successivamente combattuto con i villisti, Vasconcelos aveva aderito

campo artistico fece propri i princìpi dei pittori muralisti

il cielo stellato, sopra i colonnati secenteschi che incombevano

flessuosa, dai movimenti armoniosi, i seni eretti sotto la

disprezzato con sdegnosa indifferenza i benpensanti e i moralisti

indifferenza i benpensanti e i moralisti d’ogni risma

accendere fuochi, a interpretare i rumori della notte nella

che permette di valutare i rischi. L’adolescente Gerardo

particolare la vulcanologia. Intanto, i suoi maestri lo esortavano

Gerardo decise di seguire i loro consigli, ma c

apparentemente insormontabile: dove trovare i fondi per pagarsi studi

a sera, e costringendo i guardiani a buttarlo fuori

Marx, Pareto e Blanqui, i due si giurarono eterna

quell’italiano avrebbe mantenuto i contatti spedendogli, quando ormai

che si potessero conoscere i luoghi e le genti

fino a Madrid, varcando i Pirenei. Macinare chilometri sotto

con il cavalletto e i colori a dargli di

di che sfamarsi, mentre i passaggi, quando non si

estenuanti e pericolose battute. I due finirono per ubriacarsi

occasioni. ¶ Nel 1903 rimise saldamente i piedi sulla terra messicana

Goyo –, e poi tutti i suoi fratelli messicani, colossi

aria rarefatta e scrutò i boschi della Sierra Nevada

della Sierra Nevada, poi i contrafforti del Popocatépetl. Il

di fumo grigio, lambì i contorni del Pico Mayor

passati Hernán Cortés e i suoi quattrocento avventurieri, provenienti

lui alle arrampicate oltre i quattromila. ¶ Ma la frustrazione

huipil di lana grezza, i piedi avvolti in pezze

paio di huarache!” –, e i polpacci nudi, che a

a questo mondo, che i bianchi non capiranno mai

fra il cratere e i crepacci intorno, poi finalmente

e prima ancora presso i toltechi e forse addirittura

le quattro del mattino i due si misero in

marcia. Superando quota quattromilacinquecento i gesti di Toño divennero

che poi abbandonava, indicava i crepacci ed esclamava: “Saranno

indio per non inciampare. ¶ I vapori sprigionati dalle fumarole

dimostrare che quelli erano i soli ghiacciai del pianeta

esprimerle con connotati originali. I canoni della critica europea

a tenere a bada i militari negando che tra

militari negando che tra i passeggeri vi fosse l

tentativo di cattura. Percorrendo i sentieri sull’amata Sierra

Venustiano Carranza e unire i due caudillos nella causa

tutto da guadagnare, mentre i retrogradi contadini di Zapata

contadini di Zapata e i facinorosi mandriani di Villa

valore venne razziato e i simboli della fede furono

che fucilavano e impiccavano i contadini del Morelos, convinto

ceneri della Revolución. Tra i giovani artisti che Gerardo

la calma. “Piantala con i giochi di parole, Carmen

Neanche se facessi fucilare i cadetti che frequenta, risolveresti

sensazione di avere tutti i peli del corpo ritti

le serate trascorse con i suoi inseparabili cadetti, e

Provò a spiegarle che i giovani a volte possono

sull’altare, poteva scordarsi i ripensamenti, qualunque fosse il

il suo esercito contro i rivoluzionari in armi, senza

padre che si mordeva i baffi e mi fissava

di Manuel, certo. Divertenti, i saluti di mamma e

rigido alla visiera sbattendo i tacchi e dicendo stentoreo

gli sprizzava da tutti i pori e potevo immaginare

e appagati in entrambi i casi. Sono rimasta come

mi ha afferrata per i fianchi e mi ha

MIRACOLO DI SAN SEBASTIÁN ¶ I trentasette del clan Mondragón

di armamenti e istituzioni, i compensi erano all’altezza

di gendarmi richiesta, costrinse i familiari a muoversi in

una lettera rassicurante, ignorare i sempre più insistenti appelli

perduta ogni speranza, con i soldati federali allo sbando

americano trovando ospitalità presso i suoi padrini di Washington

campagna di sterminio contro i villisti, e infine Plutarco

Città del Messico, per i coniugi Rodríguez Mondragón la

era divenuta insostenibile. Esauriti i fondi lasciati dal generale

era obbligata: Carmen coprì i mobili con teli e

la strada ferrata, con i villisti che avevano ormai

in quei giorni, perché i rivoluzionari avevano tutto l

visto che Huerta e i suoi si apprestavano a

gli traboccasse dal cuore; i suoi dipinti, poi, lasciavano

lasciavano di stucco persino i più cinici e smaliziati

aveva ai suoi piedi i più affascinanti bohémien di

Ho chiari in mente i colori per dipingere il

bruciava la terra sotto i piedi, la rivoluzione trionfava

da vivere, ma considerava i quadri oggetti obsoleti, legati

morti della Rivoluzione messicana. I consiglieri militari prussiani che

la stessa Parigi con i suoi obici devastanti, il

pochi chilometri dalla capitale, i trentanove “esiliati messicani” varcarono

trentanove “esiliati messicani” varcarono i Pirenei e si stabilirono

con relativa prole, più i figli del generale non

quadri continuasse a catturare i colori del Messico e

come se nemmeno vedesse i paesaggi che aveva intorno

lasciò le matite per i pennelli facendo progressi prodigiosi

Manuel seguiva Carmen con i cavalletti e le tavolozze

provare interesse anche per i giovani dello stesso sesso

corpo che si sformava, i seni che si gonfiavano

seni che si gonfiavano, i miei seni di cui

su quella creatura indifesa. I familiari mantennero per anni

futuro rientro in Messico, i miei contatti in ambasciata

si dicono ottimisti, ma i tempi non sono ancora

onore”. ¶ Il suocero strinse i pugni fino a far

capire da dove provenissero i colpi. Nella sola giornata

fucile lanciagranate, spara contro i golpisti inginocchiandosi al termine

seppia dell’Archivio Casasola: i capelli bagnati di sudore

sudore, il volto contratto, i pantaloni impolverati, la giubba

da lui difeso strenuamente. ¶ I giorni trascorrevano in un

di movimento, tanto che i due si erano visti

gli studi giovanili presso i gesuiti. Il 22 febbraio 1913 gli

incolto dietro l’edificio. I due prigionieri furono fatti

e si confuse con i tanti militari che, da

essere fiera del marito. I figli si godevano i

I figli si godevano i privilegi che ne derivavano

affidando agli ufficiali porfiristi i posti di comando strategici

posti di comando strategici, i sindacalisti sparivano misteriosamente o

unirsi ai ribelli, mentre i rampolli della nuova aristocrazia

a non far tintinnare i metalli di fibbie e

guance ingrigite dalla barba, i baffi in disordine... Di

briciolo di dignità? ¶ Neppure i cadaveri sfracellati dalle granate

artiglieria con il binocolo. I morti, da lontano, sono

cuore, e ne coglieva i battiti nel palmo. ¶ “Cosa

di scatto le afferrò i polsi, e intanto borbottava

ingrassata e senza trucco, i piedi gonfi costretti in

notte di riposo, per i coniugi Mondragón. Doña Mercedes

di lui diceva: “Con i ribelli non si comporta

per destinarli a contrastare i villisti. La situazione si

disfarsi dei cosiddetti “Ciudadelos”, i due generali che avevano

rese conto che tutti i suoi uomini più fedeli

in disparte, ma se i rivoluzionari avessero vinto sarebbe

vista dell’epoca, tra i quali il celebre poeta

che rendevano scialbi tutti i giovani fino a quel

giovani beoti. Manuel fece i suoi calcoli: attraverso il

intanto rifletteva, ponderava, valutava i pro e i contro

valutava i pro e i contro. Nonostante i timori

e i contro. Nonostante i timori di Carmen, suo

più la convivenza con i fratelli. E in quanto

e che non manchino i più influenti lacchè del

quei pusillanimi. Huerta ha i giorni contati, e io

capitale. Ho già cominciato i preparativi per non farci

abitua fin da ora i nostri figli all’idea

come si fa con i tori al mercato, cercando

le convenzioni, a disprezzare i perbenisti, si fosse spinto

fissate per il 6 agosto 1913. I preparativi fervevano. Migliaia di

clima di vibrante euforia: i fratelli e le sorelle

delle solite liti con i fratelli o con le

mentale. ¶ Il padre posò i pince-nez sul tavolo

richiuse la cartella con i piani prospettici e le

lei, la prese per i polsi e chiese con

espandersi nella sala come i disegni della mitragliatrice: gli

occhi fuori dalle orbite, i capelli proiettati verso il

infilato nella scollatura generosa, i capelli costretti a furia

degli sconosciuti che notano i colori sgargianti, la povertà

che sta per ridurre i suoi vestiti in stracci

lì. ¶ Eppure, malgrado tutto, i suoi occhi sono ancora

si limitano a riflettere i raggi del sole, bensì

dell’Alameda e mentre i gatti le si strofinano

indugi e si avvicina. I gatti lo squadrano sospettosi

turchese e viola... Sono i suoi occhi. ¶ “Nahui Olín

Nahui, e intanto trascorrono i secondi e i minuti

trascorrono i secondi e i minuti, e gli occhi

poeta torna in sé: “I suoi occhi sono stupendi

qui è finito.” ¶ Attraversando i giardini dell’Alameda passano

sconfitti, padri della patria i cui nomi sono ormai

di povertà e solitudine”. ¶ I gatti spuntano da ogni

ogni angolo, da sotto i mobili, dalle altre stanze

Percorre con lo sguardo i quadri alle pareti, quelli

pareti, quelli sui cavalletti, i mazzi di pennelli consunti

mazzi di pennelli consunti, i barattoli incrostati di colori

sfiora il collo, tocca i capelli come se volesse

lei? ¶ Trasformiamo in statue i personaggi della storia patriottica

efficiente e versatile fra i tanti prodotti dell’industria

di penetrazione delle pallottole, i sistemi di puntamento, l

carriera militare, Mercedes accudiva i bambini, governava la ariosa

a quelli che considerava i doveri coniugali, quando il

patriottica – e ora richiedeva i servigi dell’ufficiale in

bagno, sudato e pallido, i neri baffi tremolanti e

figlia Carmen, che trattava i fratelli da inetti e

di suore non attenuò i suoi istinti ribelli: scolara

madre superiora compresa, con i suoi scritti impregnati di

addensavano nubi di tempesta: i contadini senza terra sollevavano

sollevavano la testa e i massacri dell’esercito federale

del movimento operaio, inimicandosi i sindacati. E per colmo

di tenerezza, le accarezzò i capelli e la sollevò

spiegazioni, il seno proteso... I capezzoli si delineavano perfettamente

uscì sconsolato, quasi implorante. “I tuoi fratelli più grandi

che ti vedano così.” ¶ “I miei fratelli dormono. Come

vendere cavalli, per fare i preti e i vescovi

fare i preti e i vescovi, per qualunque cosa

e umori notturni. Sgranando i grandi occhi resi ancor

don Chisciotte lanciato contro i mulini a vento, in

presidente Madero, avanzò contro i fucili puntati e, offrendo

offrendo il petto, arringò i cadetti con un accorato

dei poderosos de siempre. I cadetti si ammutinarono agli

centro del fuoco incrociato: i cadetti spararono sui soldati

proprio esercito per difendere i contadini. Successivamente, Huerta aveva

Mondragón si trincerava con i suoi uomini all’interno

ordine di espugnarla... Entrambi i generali sacrificavano centinaia di

nessuno degli obici centrava i punti chiave dello schieramento

e inservienti assiepati dietro i paraventi e affacciati sulle

socchiusi, perversamente lucidi, accarezzandogli i capelli corvini, ondulati, passando

il proprio, come se i loro cuori pulsassero all

sua, nel Creato. Perché i delfini sono ciò che

discapito della felicità altrui... I delfini sono gli anarchici

che indicava la scena, i dorsi lucenti di quei

senza ferirla, come se i delfini sapessero penetrare la

sforzarsi di convincere nessuno. I racconti di Eugenio l

quell’istante. ¶ All’improvviso, i delfini smisero di giocare

letto della cabina con i grattacieli di New York

Veracruz. Arzubide era tra i fondatori del movimento estridentista

sole caldo che scioglieva i muscoli rattrappiti dal freddo

quella figura patetica: trasandata, i capelli scompigliati dalle folate

dubbio. Gli bastò vedere i suoi occhi, quando lei

lei lo avesse riconosciuto. I suoi occhi. In quei

ci piace pensare accomuni i maschi, l’istinto della

di non voler lasciare i naufraghi in balìa dell

il ponte finché tutti i passeggeri non si sono

E che scompare tra i flutti, vittima del senso

a bordo, aveva accusato i primi sintomi di intossicazione

Veracruz, la cercarono fra i moli e non faticarono

casa paterna. Sulla soglia, i due scrittori le infilarono

questi ultimi lasciarono stupefatti i pochi critici che si

Rientrata in Messico dopo i cupi anni nella Mosca

dai capelli biondi stopposi, i vestiti consunti, il trucco

Nahui tentò di seguire i consigli di Gerardo, ma

assieme ad alcuni tra i pittori più celebri dell

però... il rapporto con i ragazzi era difficile, molto

guadagnarsi la loro attenzione, i più discoli si facevano

di lei e anche i più volenterosi la consideravano

lo spendeva per sfamare i tanti gatti che proliferavano

puliti e stirati. ¶ Quando i morsi della fame diventavano

mercato e quindi rimpinzava i gatti. Unico svago, il

e dimessa, trascorreva spesso i pomeriggi al Metropolitan o

alla tentazione di vendere i beni di famiglia. Non

morire di stenti, ma i gioielli ereditati o ricevuti

al solito a sfamare i gatti dell’Alameda e

si avvicinasse alla porta. I ragazzini la prendevano a

speranza di mantenersi con i dipinti, vendeva copie delle

in penombra, lugubre, dove i gatti vivi si confondevano

occhi che hanno sfidato i pittori a trovare l

sulla bomba atomica e i viaggi spaziali molto prima

quotidiano, della lotta contro i pregiudizi, le tradizioni. Non

eterodosse e iconoclaste, irritarono i benpensanti dell’epoca; ma

al piano. Nahui suona i propri brani e forse

riversare in accordi musicali i sentimenti del suo animo

crea melodie che cullano i sensi e fanno pensare

rispondere – era ormai anziana, i capelli tinti di un

aveva un’atmosfera funerea, i soffitti altissimi, e quel

penetrante che certe volte i bambini scoppiavano a piangere

di ricordarmelo spesso, raccogliendo i primi materiali con cui

per rintracciare e visitare i luoghi qui descritti, dove