Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

a dire?” ¶ “Hai tutti i nomi scritti, con gli

con gli indirizzi e i numeri di telefono, non

bianco, mi pare.” ¶ “E i nomi dentro sono in

ne sono di tutti i generi. Alcune fanno impazzire

amato. Tu vivi per i vestiti e ti sembra

per altro che per i vestiti. Dirò di più

vestiti. Dirò di più: i vestiti, il vestire, il

ho spazzato via tutti i soprammobili, come se fossero

come se fossero davvero i feticci di una idolatria

con agra serenità: “Tutti i miei poveri soprammobili, chi

vita reale che aveva i caratteri ineffabili dell’inautenticità

per una coincidenza singolare, i personaggi sembravano gli stessi

ma questa volta con i capelli spettinati, le spianava

un fatto di sangue. ¶ I due cartelloni descrivevano insomma

contrasto. Naturalmente, in ambedue i cartelloni dominava l’irrealtà

la rivoltella spianata erano i simboli della stessa inautenticità

presentarsi al pittore con i caratteri dell’inautenticità. ¶ Mi

vuota ma portava tutti i segni della cena che

dell’insalata di lattuga; i bicchieri da acqua e

qui c’erano tutti i segni della fretta: le

fretta: le lampade accese; i cassetti del comò aperti

del mio romanzo. Ma i miei pensieri hanno preso

del lampadario centrale. Tra i tanti articoli, ne avevo

equipaggio e agli ufficiali, i familiari del capitano, cioè

accostata, erano stati fatti i segnali, erano anche stati

scomparsi. Ma dovunque erano i segni di una interruzione

era ancora apparecchiata con i cibi nei piatti e

il pasto a metà, i convitati se ne erano

ma illuminato e con i segni della vita quotidiana

cercando una preda tra i cespugli; nella pianura, altrettanto

massicce, colossali. E tra i colonnati, disposte alte e

l’incendio aveva consumato i soffitti di legno e

rovine sulle quali volavano i soliti avvoltoi gracchiando ogni

e insieme lasciava intravedere i motivi del delitto. Attirate

allo stesso modo che i clienti di Cora avevano

era stata trascinata per i capelli attraverso il corridoio

per disegnare e tagliare i vestiti. Sopra questo tavolo

quali le sarte provano i vestiti; il giornale, a

preso la testa per i capelli ed era andato

lavarsi le mani e i panni sporchi di sangue

in cui si mettono i cappelli. Conteneva invece nastri

era esposta in tutti i particolari; e si parlava

Ho ripreso in mano i fogli, li ho riletti

come, a suo tempo, i clienti di Cora avevano

vita quotidiana. In tutti i casi il delitto non

mi aveva svegliato erano i passi di Baba e

si chinava su Cora. ¶ I singhiozzi, come ho capito

in questo modo; tra i singhiozzi mi giungevano frasi

che serve a infornare i cadaveri, metà dentro e

braccia conserte sul petto, i capelli penzolanti dalla barella

agli architetti per stendervi i fogli dei disegni. Baba

in una lezione per i bambini delle scuole elementari

pensavo e sentivo per i miei genitori. In altri

e sviluppo della verità. I miei genitori erano stati

guardata con attenzione. Aveva i soliti occhi così belli

sarebbe molto sgradevole e i nostri rapporti risulterebbero decisamente

a scassinare una cassaforte. I casi sono due e

ma gli ho descritto i sintomi.” ¶ “E lui cosa

Cora non ha tutti i torti.” ¶ “E cioè?” ¶ “Di

cane fedele. Ora, sotto i due cespugli aggrottati delle

transistor. Ho notato che i suoi gesti avevano un

tempo e fatica. E i tuoi articoli, infatti, fanno

e fatica ai lettori. I quali, per così dire

pareti delle stanze e i cui progressi si possono

abitare, macchine per fare i lavori domestici, macchine per

ci vogliono articoli come i tuoi. Tu hai capito

di aver letto. E i tuoi articoli questa impressione

giudizio,” ¶ “E cioè?” ¶ “Cioè: i miei articoli sono delle

in epoca industriale e i tuoi articoli, grazie a

e per un momento i nostri sguardi si sono

fusi come si fondono i raggi di due riflettori

sue pupille e che i miei occhi si perdessero

si sono baciati sotto i miei occhi e ho

cose che succedono tutti i giorni.” ¶ “Infatti, succedono tutti

giorni.” ¶ “Infatti, succedono tutti i giorni.” ¶ “E quanto all

invenzioni, con le statistiche, i luoghi, i nomi, i

le statistiche, i luoghi, i nomi, i fatti, e

i luoghi, i nomi, i fatti, e così via

guardato. Si è lisciato i baffi e ha soggiunto

un mezzo sorriso sotto i baffi spioventi. Ho detto

del tempo per cercare i mezzi che gli permetteranno

fenditura dei pantaloni spingendo i bottoni fuori delle asole

così?” ¶ “Sì, è così.” ¶ “I suoceri dunque debbono odiare

suoceri dunque debbono odiare i generi come le suocere

oppure vuoi che lasciamo i pacchi dal portiere e

con precisione insolita tutti i particolari della scala che

e due bidoni per i rifiuti; i pavimenti erano

bidoni per i rifiuti; i pavimenti erano fatti dello

nero, caldo e asciutto i cui orli, però, si

Perché?” ¶ “Oh, eccoti con i tuoi perché. Perché voglio

c’era, abbiamo lasciato i pacchi in portineria e

e accanitamente a strapparmi i capelli e a schiaffeggiarmi

commettere con tranquilla coscienza i crimini più orrendi, e

da portare a domicilio i vestiti a andare a

ho vista di profilo, i capelli neri pendenti in

di dentro.” ¶ Parlava tra i denti, con tono sprezzante

non riconosci più neppure i tuoi parenti?” ¶ “Io non

noi abbiamo visto, attraverso i vetri, scomparire prima le

Vuol dire, credo, che i motivi per cui ogni

il bisogno di cambiare i fatti via via che

o omesso qualche frase) i nove decimi della visita

a strigliare con forza i capelli arruffati. Dopo un

ha ripreso a strigliare i capelli con energia quasi

qualche consiglio per investire i tuoi risparmi in maniera

bene?” ¶ “Sì, grazie. E i tuoi?” ¶ “Mi sono separato

A me no.” ¶ “E i tuoi figli?” ¶ “Quelli poi

di automobili parcheggiate lungo i marciapiedi, ai due lati

ci stavamo noi, cioè i miei genitori, mio fratello

padre.” ¶ Siamo andati, attraverso i marmi neri e rossi

oggetti; o forse erano i grandi specchi dalle luci

che ripetevano all’infinito i divani e le poltrone

e violette Luigi Filippo, i lumi di opalina celeste

lumi di opalina celeste, i tappeti cinesi blu e

crema, le maschere negre, i fiori finti sotto le

appartamento, si è tenuta i figli, ha voluto una

le nuvole, io ho i piedi piantati in terra

sempre in giro con i pantaloni?” ¶ “Sì, quasi sempre

comodi.” ¶ “Ti stanno bene i pantaloni, non c’è

che dire, perché hai i fianchi stretti e le

stanno male, perché ha i fianchi larghi.” ¶ Popi ha

preso la pipa tra i denti e ha insistito

questo ti stanno bene i pantaloni.” ¶ Popi ha gridato

come una donna, ma i pantaloni sono ben tagliati

quale, la pipa tra i denti, rosso e congestionato

stringeva la pipa fra i denti forti, regolari e

Nella luce senza sole i colori spiccavano con gessoso

un tempo erano disposti i pezzi di un magnifico

spalancato, e allineate sopra i ripiani di acciaio, diverse

starebbero bene.” ¶ Ho guardato i ritratti. Erano stati dipinti

madre avevano ambedue passato i cinquant’anni. La borghesia

e ha probabilmente tuttora i suoi poeti, i suoi

tuttora i suoi poeti, i suoi romanzieri, i suoi

poeti, i suoi romanzieri, i suoi scultori, i suoi

romanzieri, i suoi scultori, i suoi musicisti e i

i suoi musicisti e i suoi pittori del tutto

pittore, dunque, della borghesia, i miei genitori, come tanti

gli anelli al dito, i braccialetti ai polsi e

ad essere ignobile oppure i miei genitori. E ricordando

poltrona, smaniando e torcendosi, i seni all’aria uno

fra le lacrime con i tondi occhi di uccello

ha ricomposto alla meglio i capelli. Poi si è

sai, che va contro i miei veri sentimenti.” ¶ “Ma

e magico che hanno i giardini creati con grande

a mezz’aria, tra i tronchi degli aranci, corrono

color verde pistacchio, con i capelli lunghi sciolti sulle

a sinistra, che, secondo i miei calcoli, doveva essere

dall’alto, pareva avere i piedi incollati sotto la

incollati sotto la testa; i soffitti lisci, ovali delle

e sul marciapiede dirimpetto, i negozi ai pianterreni e

dell’appuntamento, poi chiudeva i libri, usciva di casa

casa, dove Baba ritrovava i suoi libri e la

quartiere della Roma antica, i miei occhi sono stati

della lampada tascabile. Appena i tendaggi dell’ingresso si

fumo vecchio e freddo, i piedi nella segatura, la

una matta, e con i matti, si sa c

casa, per farsi dare i soldi dal mio papà

di colpa, come tutti i sensi di colpa, mi

serio tutto questo. Smettere i viaggi, vivere con Cora

gli occhi; risponde tra i denti: “Non ci penso

mani la bocca mentre i suoi occhi, al di

autunno, rannuvolata e temporalesca. I travertini dei palazzi, i

I travertini dei palazzi, i lastroni dei marciapiedi scuriti

poltrona accanto al letto, i piedi in pantofole scarlatte

ho guidato in silenzio. I genitori di Cora abitavano

posto della società mondana i disoccupati, le prostitute e

disoccupati, le prostitute e i ladri; al posto della

ma perché l’avevi?” ¶ “I miti si hanno perché

maldipinta fascia bianca e i tetti di lamiera ondulata

e gonna verde. Aveva i capelli neri e gli

mai voluto presentarmi.” ¶ “E i nonni, li andavi a

di casamenti popolari. Ecco i pianterreni sotto le facciate

bianca delle vetrine; ecco i bar, i cinema, le

vetrine; ecco i bar, i cinema, le latterie, le

latterie, le pasticcerie e i portoni. Baba mi ha

qui?” ¶ “No. Quando frequentavo i tuoi nonni, abitavano alla

baciata. Quindi sono seguiti i ringraziamenti per la scatola

tempo che li frequentavo, i genitori di Cora mi

nuova, grassa e lustra, i lineamenti del volto della

che non aveva più i capelli tirati e riuniti

che camminava faticosamente, trascinando i piedi in due enormi

avete?” ¶ “Cinque stanze, più i servizi. Ma c’è

vengono alcuni vicini, guardiamo i programmi, mi piace soprattutto

banco; e di paragonare i frutti carnosi, nutrienti, tutti

preceduto nel vestibolo, trascinando i piedi nelle pantofole. Ha

stato.” ¶ “E come stanno i russi? È vero che

vero?” ¶ “Ma in Russia i negozi ci sono, professore

ci hanno anche loro i soldi?” ¶ “Si capisce.” ¶ “Sa

dico. Che se hanno i soldi, mi sa che

vedere le cose con i propri occhi.” ¶ “Arrivederci nonna

vedono ancora oggi tra i contadini del Lazio. Ma

anche il rapporto fra i lineamenti, così che adesso

lucida e paonazza; sotto i baffi spioventi, la bocca

vestiti con rifinita eleganza, i volti atteggiati ad espressioni

un certo punto, tra i due, si interponeva una

che la porta, tra i due globi luminosi, era

lo spiazzo, ho spinto i battenti e sono entrato

larga e insomma tutti i tratti grandi e semplici

la maschera lì, tutti i giorni, salvo la domenica

del resto in tutti i riti, religiosi e non

di fare bene facilitando i rapporti sessuali altrui, anche

quando, per avventura, erano i rapporti della propria figlia

perché sono solito scrivere i miei articoli a partire

pelle rude e turbata; i suoi capelli mi solleticano

trasparente, un po’ come i sogni che si fanno

braccia alzate a cingerle i fianchi e le palme

metallo; e poi ecco i pantaloni si aprono come

Sinceramente?” ¶ “Sì, sinceramente.” ¶ Prendo i due lembi del pantalone

negre e indiane durante i tuoi viaggi in Africa

potresti certamente, come facevano i romanzieri tradizionali, trasformare il

casta e sottile, soltanto i sentimenti, anzi, tra i

i sentimenti, anzi, tra i sentimenti, soltanto quelli più

Ma tra te e i romanzieri tradizionali c’è

dunque ti regolassi come i romanzieri tradizionali ossia trasformassi

ritto presso la porta, i piedi nudi sul pavimento

è venuta a farmi i soliti auguri, o forse

e ha detto: “Guarda i miei stivali, non sono

padre? È giusto che i conti li paghi tu

fumando e guardando, attraverso i vetri, alle nuvole del

rossa a chiazze tra i capelli neri come l

Ho molto da fare. I medici sono tutti uguali

ha detto parlando tra i denti: “Non ho bisogno

con l’agitazione e i latrati del cane che

È stato allora che i suoi occhi sono cambiati

cambiati, non è vero?” ¶ “I suoi occhi, come sarebbe

come sarebbe a dire i suoi occhi?” ¶ “Io ho

prima di marzo, e i suoi occhi erano diversi

mani. Mi hanno colpito i suoi occhi.” ¶ “Com’erano

suoi occhi.” ¶ “Com’erano i suoi occhi?” ¶ “Erano lucenti

tra se stessa e i mobili non ci fosse

ha raccolto in terra i pezzi di carta della

piene di sabbia e i denti gialli tuttora serrati

e quali ne sono i motivi e quali il

nudo di Baba e i suoi occhi nello specchio

le gambe accavallate e i gomiti sui braccioli. Pensava

faccia. Cora sa nascondere i propri sentimenti.” ¶ “E poi

vuole concludere a tutti i costi un affare.” ¶ “Ho

le compagne, tutto. Persino i voti che Baba aveva

far fare a Baba i gesti dell’amore, e

era generosa. Si sa, i portieri guadagnano poco e

la frangetta sugli occhi, i capelli tagliati corti.” ¶ “Ah

disattenzione, origine di tutti i mali? Apollo punisce Edipo

negozi e dei fanali; i piani superiori restavano nella

bar e alcuni negozi; i platani spingevano i loro

negozi; i platani spingevano i loro rami fin quasi

di quelli sui quali i sarti tendono le stoffe

Mentre faceva questi gesti, i fari delle macchine che

soltanto che queste hanno i soldi, e il popolo

fissato un momento con i suoi spietati e inumani

detto poi, parlando tra i denti, lentamente e con

dentro, e chi erano i nostri vicini, e quali

ragazzina, andavo a lavare i panni, la fontanella dove

che ti facessi conoscere i due giovanotti che avevo

le parole del giornale: ‘i soliti ignoti’, si riferissero

assorta immobilità. Ho visto i suoi occhi brillare, le

c’è contraddizione tra i due fatti.” ¶ “Quali fatti

senti capace di favorire i nostri, per fortuna, immaginari

era un mostro ma i tedeschi gli hanno creduto

tutte le mattine, durante i miei soggiorni a Roma

ha dato di autorità i giornali del mattino, quelli

dieci anni. Ho stretto i giornali sotto l’ascella

macchina elettrica per fare i frullati; la graticola per

la graticola per arrostire i toast; la teca di

su un ripiano e i sandwich sull’altro; un

celesti, stava in piedi, i fianchi chiusi nel grembiule

di non poter leggere i miei articoli perché escono

denaro, l’atto sessuale, i biglietti di banca nella

in cui stanno rinchiusi i cani. Aspettiamo per un

lentezza. Al nostro passaggio, i cani si precipitano alle

cani puri, come mai?” ¶ “I padroni li abbandonano. Oppure

padroni li abbandonano. Oppure i cani scappano.” ¶ “Ma perché

cani scappano.” ¶ “Ma perché i padroni li abbandonano?” ¶ “Per

Ma lei crede che i cani lo sappiano?” ¶ “Che

non a questo punto.” ¶ “I più brutti sono i

I più brutti sono i più affezionati, però.” ¶ “E

di peli arruffati tra i quali spiccano la bianchezza

braccio e usciamo finalmente. I cani, quasi capiscano che

sua vita.” ¶ “Dicono che i cani hanno un’ottima

Poi magari dice che i pettini sono di un

padre, la madre e i fratelli, ha detto che

ascoltare e sa provocare i discorsi che poi ascolta

e giallo che formavano i platani congiungendosi al di

cioè per vederla con i miei occhi, toccarla con

pelle, lucidi e sfrontati, i capelli ricciuti sulla fronte

Ma l’assicurazione pagherà i danni degli altri, non

danni degli altri, non i suoi.” ¶ “Eh, già.” ¶ Poi

riparata; la pioggia dietro i vetri appannati; il corpo

una traballante tavola tubolare, i piedi nella segatura di

dalle bocche dei personaggi. ¶ I due protagonisti, un giovane

un frantume di osso i paleontologi ricostruiscono lo scheletro

dovuto farla in tutti i casi allorché avessi affrontato

modo nel diario tutti i luoghi in cui l

attenzione ¶ DIARIO ¶ Martedì 13 ottobre ¶ I miei ritorni a Roma

cose di quando, durante i miei viaggi, arrivo nell

raccomandate, gli espressi e i telegrammi; uno per le

quando sentiva di avere i piedi su un terreno

Ho riconosciuto, è vero, i mobili freddi e semplici

con un pettine tra i capelli e uno scialle

di quelle che contengono i confetti matrimoniali; scatole musicali

su un altare tra i ceri e i vasi

tra i ceri e i vasi di fiori, le

andata, dopo aver spalancato i vetri e avere spolverato

e come scientifica, attraverso i grossi occhiali cerchiati di

sfrontata. Improvvisamente ho dimenticato i miei propositi di prudenza

e rivoltandola in tutti i sensi come si fa

a ridere: “In tutti i casi non prima che

e una donna, dopo i preamboli, servono a introdurre

una donna che hanno i vincoli di parentela che

ho detto non per i motivi che tu hai

con me, come tutti i mariti e padri di

Voglio dire che durante i pasti le parlerai con

sulla seggiola troppo piccola, i piedi sulla sbarra del

tavolino da notte, tra i tanti che vi stavano

come Edipo, avevo interrogato i testimoni per sapere chi

io. Soltanto, e qui i miei pensieri si imbrogliavano

mattina, appena alzato durante i miei soggiorni tra un

gli sfondi ben noti: i casamenti color biscotto e

gli asfalti ancora deserti; i giardinetti municipali di cipressi

mezzo della strada, tra i caseggiati chiari; il cielo

davanti a me, attraverso i vetri della finestra. Mi

appunto a cui ricorrono i romanzieri più convenzionali, nella

riusciva a stringere dappresso i termini del problema che

di cui sono carichi i banconi delle librerie, quando

stai male, devi consultarlo. I dottori ci sono per

a mettere a profitto i propri casi personali, anche

te. Tu mi darai i soldi che ho speso

Allora, Baba, ti faccio i miei più sinceri e

l’orecchio e poi i capelli, in una carezza

Tuttavia Baba sembra indovinare i miei pensieri perché dice

rustico poco cotto. Ha i capelli bruni e folti

in modo da ravvivare i discorsi degli altri senza

annuncia ad alta voce i regali che ha ricevuto

regali che ha ricevuto: i dischi di musica classica

in quel momento con i passeggeri seduti in due

passa a Tebe, tra i cittadini che hanno conosciuto

era sua madre. Certo, i miti non sanno che

nei racconti della donna i particolari precisi del proprio

comportato come tanti ambiziosi i quali, dopo essersi messi

insomma, funzionò come tutti i miti ossia automaticamente e

e la vedevo tutti i giorni ma vivevo con

Mi fu facile interrompere i rapporti con i miei

interrompere i rapporti con i miei suoceri che abitavano

bastarda?” Erano davvero lontani i tempi in cui la

protagonista era mio fratello; i genitori erano i miei

fratello; i genitori erano i miei genitori; la ragazza

che Adamo ed Eva, i primi ad agire in

unione; e così, poi, i loro discendenti e in

testimoniare che pur essendo i nostri rapporti del tutto

tra le buche e i monticelli. Presi a stracciare

davanzale gettandone via via i pezzi che volteggiavano a

potevo vedere d’infilata i platani del lungotevere e

di pini e sopra i pini il cielo azzurro

volontà e sollievo, verso i mucchi di immondizie, laggiù

appoggiata al bracciolo, presso i miei piedi, mi contemplava

le labbra, parlando tra i denti: “Tra poco vado

facevamo l’amore tutti i giorni, anche due volte

alla fine quasi tutti i giorni. Per quasi un

faccia, il collo e i polpacci; tutto il resto

sotto la pelle stirata; i seni non erano che

Non dissi niente. Tra i due femori, si intravedeva

fenditura del sesso, con i suoi bordi vivi e

piccola mano paffuta tra i femori, lisciandosi; e poi

lisciò di nuovo tra i femori, compiaciuta e impudica

stringeva a me, avvinghiandomi i fianchi con i due

avvinghiandomi i fianchi con i due femori e spingendomi

uccello rimane impigliato tra i rami secchi e freddi

tre viaggi all’anno; i miei soggiorni a Roma

di due mesi, durante i quali passavo la maggior

questi anni visitai tutti i paesi che stavano scritti

loro, migliore, in tutti i casi diversa. Ora appunto

sensazione che mi procuravano i viaggi: depaysement. Che cos

scremava, per così dire, i paesi che visitavo di

con cura, cioè percorrevo i paesi di cui dovevo

fondo, servendomi di tutti i mezzi di trasporto e

tutto una estrema leggibilità: i miei articoli, grazie all

impersonalità cui tengono tanto i giornali di informazione. Leggibili

e oggettivi come abbecedari, i miei servizi dall’estero

viaggiavano davvero per scrivere i loro servizi non per

aria anonima; le marine, i monti, le foreste, le

la mia famiglia, durante i miei soggiorni a Roma

nel quale c’erano i miei libri e le

della vita di tutti i giorni. Nel tuo primo

vita e ravvisai soprattutto i periodi di tran tran

mio diario avrei riportato i fatti con assoluta fedeltà

facessi una scelta fra i materiali che giorno per

Cora e le ravviava i capelli sulla fronte. Alla

aguzza dell’anca, lì i rilievi paralleli del costato

momento, non più contenuti, i seni ricadere da una

mia partenza. Ma se i presentimenti di Baba si

inventati ma che, come i sogni notturni, erano serviti

comune non ha che i sogni, sia quelli che

dei suoi romanzi. Come i sogni, queste invenzioni non

stessi ignorano la soluzione; i secondi posseggono invece la

è la ragione perché i diari, giornali, autobiografie, confessioni

Ma pur avendone tutti i motivi non mi sono

direbbe: perché avevo accettato i suoi servizi. Dal momento

a casa. E durante i quattro mesi a casa

nello specchio così che i nostri occhi si sono

nel momento in cui i nostri sguardi si sono

così lei; io per i miei motivi, lei per

miei motivi, lei per i suoi.” ¶ “Ma quali motivi

che in una cosa: i suoi coetanei non sono

tra un romanziere e i suoi personaggi. Anche il

trovava alla clinica per i funerali. Dopo un momento

quegli scalini, insieme con i genitori di Cora, con

sommaria con la quale i quattro becchini, quasi correndo

correva a perdifiato per i viali del giardino della

rallentare l’andatura facendo i più spericolati sorpassi, strombettando

forse era vero che i becchini avevano fretta perché

mondo al quale anche i becchini appartenevano. Presenza disturbante

bensì sepolto con tutti i riti della religione, questo

l’automobile ebbe varcato i cancelli e si fu

fianco di una collina; i loculi sepolcrali si allineavano

quanti nello spiazzo, Baba, i genitori di Cora, Santoro

al furgone che già i becchini aprivano gli sportelli

scala a pioli; ecco i becchini ascendere velocemente la

volta murato il loculo, i muratori spinsero e incastonarono

solite strette di mano, i soliti cenni compiuti della

nella macchina, presi per i viali molto più lentamente

avevo riportato nel diario i particolari della vita quotidiana

giorno, non soltanto con i pochi avvenimenti che erano

escluso dalla realtà, neppure i sogni, neppure le menzogne

scritto, limitandomi a cambiare i nomi alle persone e