Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

negozi, regalavano all’ Emilia i vestiti smessi. Ma anche

non avrebbero visto che i cuscini del biroccio erano

fui stufo di ascoltare i grilli – anche lassú c

anche lassú c’erano i grilli – scesi dal biroccio

ghiaietta che scricchiolava, sotto i platani, e li guardavo

dove bagnavo o legavo i sostegni, sentivo Irene e

alla Stazione… Ci troverebbe i suoi servitori sullo stesso

incontra in casa tutti i giorni… ¶ – Non vuole nemmeno

star sempre fermo dietro i fagioli, se ne sarebbero

stava intorno, le toccava i capelli, dove Silvia s

l’occhio se suonavano i ballabili, se Irene suonava

bastavano le nipoti e i nipoti. Se era cosí

nostri beni – la stalla, i fienili, il grano, le

ragazza mal allevata. Faceva i capricci, si faceva servire

lui, la sua salute, i suoi gusti. Adesso era

dentro casa, a ascoltare i sospiri di Irene. A

e voleva a tutti i costi comprare una sella

le fiere e fa i giochi sulle corde. Giusto

battitrice, e chi dava i biglietti era una donna

portata la coperta e i cuscini. Né alla Mora

sulla faccia di Silvia i segni di quel che

le mani che cercavano i grappoli, le guardavo la

dei fianchi, la vita, i capelli negli occhi, e

facevano delle punture, perdeva i capelli. Noi andavamo e

essere per forza cosí. I ragazzi, le donne, il

osteria, il municipio e i negozi adesso sono vuoti

del paese, si sentivano i grilli, l’arietta di

ripresentandosi l’occasione e i vent’anni l’avrei

valeva raccontargliela. ¶ – Ti ricordi i discorsi che facevamo con

il soldato e girato i carrugi e i cantieri

girato i carrugi e i cantieri a Genova ho

ho capito cosa sono i padroni, i capitalisti, i

cosa sono i padroni, i capitalisti, i militari… Allora

i padroni, i capitalisti, i militari… Allora c’erano

militari… Allora c’erano i fascisti e queste cose

casa… anche il manzo. I conigli sono scappati, ma

e la stalla, e i muri bucati del casotto

scappò un coniglio tra i piedi. ¶ Nuto, fermo al

faccia e si portò i pugni sulle tempie. – Quest

era ormai finito, tutti i vicini erano corsi a

e se ne vedevano i riflessi nell’acqua di

suo figlio, a dividere i fagioli e le patate

mentre il figlio sorvegliava i cesti. Poi avevano pesato

pesato le patate e i fagioli, s’erano messi

non avevano raccolto prima i fagioli verdi. Diceva che

adesso la madama mangiava i fagioli che sarebbero toccati

bottiglia, e Rosina tirandosi i capelli s’era buttata

dei calci – si sentivano i colpi – dei calci nelle

città gli spazzini puliscono i marciapiedi, e dormivano, si

squadre, in città, anche i carri allegorici della festa

forza, che poteva avere i suoi vecchi nello stato

come with me because I’m a girl). E

le rughe e piegarsi i capelli. Chi non l

cosa insegnasse non so; i suoi ragazzi la salutavano

il berretto e fischiando. I primi tempi, parlandole, io

lo sono, brontolai – because I’m a wop – e

mi disse ch’erano i dollari e il cervello

Non serve. Ho perduto. I’ve lost my battle

il terrazzo, la vetrata, i coppi, per ricordarsi che

nella stanza senza pulirsi i piedi sul tappeto. Poi

dopo che avevamo ammucchiato i covoni del grano – la

San Giovanni, c’erano i falò dappertutto – eran venute

il piano, che leggevano i libri, che ricamavano i

i libri, che ricamavano i cuscini, che in chiesa

per una festa sotto i platani – e della Mora

non avevano. Non tutti i signori valevano allo stesso

nostre vigne, dove nemmeno i cacciatori potevano entrare – c

primavera sullo stradone. Poi i beni del Nido andavano

Canelli, dove c’erano i vivai coi sostegni di

sentiva a Canelli. E i nostri vecchi dicevano che

non c’era ancora, i signori del Nido non

che la diceva tutti i giorni in una stanza

in Francia, erano morti i loro figli chi sa

veder l’Emilia fargli i versi con la forchetta

in quel parco sotto i platani, di trovarsi con

con le nuore e i nipoti della contessa, le

come per me vedere i falò sulla collina di

in un solco. Sono i giorni piú belli dell

amiche di Canelli e i giovanotti di andarci in

si parlavano cosí. Poi i pomeriggi d’inverno lo

svelto la scala dietro i vetri. Di sopra era

com’era la stanza, i due mazzi di fiori

terrazzo nella neve. Qui i due uomini fumavano il

vergine secca, si sentivano i discorsi. ¶ Veniva anche Nuto

anche Nuto, a ascoltare i discorsi. Il bello era

A un certo punto i due sigari ci cadevano

con la voce tra i denti. ¶ Sempre ci pensavo

e andargli dietro per i prati. Si sarebbe visto

sullo stivale e, annusando i fiori, guardò storto il

tanti altri piú pericolosi. I due ufficiali, per esempio

sulla pontina, e traversavano i beni, le melighe, i

i beni, le melighe, i prati. Io avevo allora

dal cancello e accompagnare i loro giovanotti su e

e quando ripassavano sotto i tigli noi si tendeva

e per dispetto strappava i fiori, o voleva a

o voleva a tutti i costi che la mettessimo

cominciano i porti, e i bastimenti vanno a orario

tapino. Mi disse anche i nomi di tanti paesi

per saperne di tutti i colori. Cosí, certi giorni

sole, e sentivo tra i peschi arrivare il treno

zappa, guardavo il fumo, i vagoni, guardavo Gaminella, la

e usciva nel caffè. I caffè di Canelli non

vino ma bibite. Ascoltavamo i giovanotti che parlavano dei

con la cravatta e i calzoni stirati – era impiegato

farsi vedere, per attirare i clienti, era il loro

e poi chi aveva i soldi e l’età

Mi seccava di avere i calzoni da verderame e

a Canelli? Al Nido i garofani sono già fioriti

te. S’accontentano anche i manzi. Elvira, ti ricordi

le scarpette rosse e i capelli sottili, quasi bianchi

Belbo si vedeva Gaminella, i canneti, la riva di

avrei potuto partire. ¶ Invece i soldi dell’estate li

E una volta, dicevano i vecchi, era stato ancora

piú nessuno si muoveva. I vecchi dicevano che adesso

diceva che sono soltanto i cani che abbaiano e

restare padrone, ma se i cani non fossero bestie

perché si ammazzassero e i padroni restare a comandare

basta leggere il giornale – i giornali di allora – per

di padroni che aizzano i cani. Mi ricordo sovente

per le strade vedi i fogli in mano alla

temporale. ¶ Adesso che avevo i primi soldi, mi venne

che passavano sullo stradone, i giorni della vendemmia, portando

guardava una zappa. ¶ – Vuoi i soldi o il coltello

in campagna per segare i salici. ¶ Gli feci dare

pareva di sapere anche i sogni che faceva la

Giulia e Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico

Canelli, anche Cirino, anche i vicini, e a me

pallone. ¶ Erano andati anche i padroni e le figlie

a Canelli. Invidiai anche i mendicanti e gli storpi

Bruciasse la casa, venissero i ladri». Nei beni non

e da ubriaco abbeverai i manzi, gli cambiai strame

il suo gioco, secondo i lavori e i raccolti

secondo i lavori e i raccolti, e la pioggia

d’estate andava per i bricchi o suonava alla

venduta l’uva, stendeva i biglietti da cento su

carte. Nuto sapeva tutti i giochi ma preferiva quello

con una voce che i vetri tremavano, lo suonasse

che tra me e i signori, tra me e

vedevo per la vetrata i fiori nella stanza, gli

stanza, e le voltava i fogli e discutevano e

non avere sempre intorno i sergenti che mi pigliassero

parlavo poco e tutti i giorni imparavo qualcosa. ¶ Teresa

figlio di zingari, hai i peli ricci… ¶ (L’Emilia

nelle viuzze e sotto i viali, ma quella gente

perfino i tedeschi, perfino i fascisti eran serviti a

avvenire anche voi. E i renitenti, gli sbandati, avevano

Nuto – della gente che i prepotenti di prima hanno

ce ne stavano lassú? ¶ – I partigiani sono stati dappertutto

piana di Belbo, e i tigli, il cortile basso

ha fatto tagliare perché i pezzenti si fermavano all

discorso finiva sempre che i vecchi, massaro Lanzone, Serafina

a crescere… cosí dicevano i nostri nonni… si vedrà

erano in chiesa. Sotto i tigli, dalla parte del

di dalie – capii che i fiori sono una pianta

da Belbo, e tutti i beni della piana e

prendere l’armadio e i sacconi, andai nella stalla

cortile e si tirava i baffi. – Tu, – mi disse

stalla dove c’erano i manzi, la vacca, e

altra fascina – o bagnavo i salici per Cirino, portavo

mia giornata sono adesso i telefoni, le spedizioni, i

i telefoni, le spedizioni, i selciati delle città – ma

Soltanto le fave e i ceci sotto la strada

sacchi. Tra noialtri e i padroni eravamo in piú

m’insegnò a trattare i manzi, a cambiargli lo

appena stallavano. – Lanzone vuole i manzi come spose, – mi

il massaro ci guadagnava i suoi marenghi. In primavera

colazione, il massaro diceva i lavori della giornata, di

far erba, a voltare i fieni, a tirar l

fondo alla vigna. E i braccianti dicevano a me

griglia quel che dicevano i passanti. Certe volte scappavo

altri ragazzi, come se i grandi li facessero per

chi le donne e i marenghi. Mentre il nonno

le sue terre, già i figli eran cambiati e

il massaro gli portava i conti, si chiudevano di

sor Matteo sapeva già i conti a memoria e

sul braccio, mi guardò i piedi. ¶ Dal terrazzo l

presto. ¶ Sul terrazzo stendevano i lenzuoli lavati, e c

che si faceva asciugare i capelli. E l’Emilia

nei beni tirandomi su i calzoni. Un pugno in

cane di notte sentiva i ricci, sentiva i pipistrelli

sentiva i ricci, sentiva i pipistrelli e le faine

rispose che ecco, sono i soldi, sempre i soldi

sono i soldi, sempre i soldi: averli o non

quella che aveva anche i baffi, e disse che

sapevo la volta bassa, i mattoni rotti e le

Ti piacerebbe. Ci sono i banchi, le pialle, i

i banchi, le pialle, i cacciavite… Se tuo padre

parlavano e raccontavano storie, i giovanotti facevano ridere le

Al reggimento ti levano i grilli – e Nuto rispondeva

porta le scarpe tutti i giorni e nessuno lo

contadino come noi. E i suoi di casa lo

la ferrata finisce cominciano i porti, e i bastimenti

e vestiti, nient’altro. I banditi, la sete, l

la sete, l’insolazione, i serpenti. Qui era facile

di là. Avevo visto i piedi magri dei bambini

le loro rivoluzioni e i petroli, e adesso andavano

del camioncino e battei i piedi sulla strada per

sulla sabbia, e adesso i cani tacevano; si sentivano

sa cosa ne dicono i serpenti e gli scorpioni

dai finestrini l’automobile, i cacti, una bestiola spaventata

che con tanto che i californiani erano in gamba

il dottore, il cassiere, i tre o quattro giovanotti

voce in piazza, sono i rossi che sparano nella

cercare altri morti, tutti i morti, a dissotterrare con

disse: – È difficile accusare i comunisti. Qui le bande

non vuol dire. Tutti i partigiani erano degli assassini

guerra civile? chi provocava i tedeschi e quegli altri

tedeschi e quegli altri? I comunisti. Sempre loro. Sono

Sempre loro. Sono loro i responsabili. Sono loro gli

è in America, dissi, i giornali hanno stampato un

la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i fascisti

aggredire i tedeschi e i fascisti alle spalle. (Sorrisetti

bastardi – e diceva: – È i nostri soldi che vogliono

vogliono. La terra e i soldi come in Russia

possa dirlo? A Genova i partigiani hanno perfino un

ha voglia di parlarne. ¶ I due morti non si

e pubblico anatema contro i rossi. Riparare e pregare

Cavaliere. – La guerra, dicono i francesi, è un sale

Ma questo prete sfrutta i morti, sfrutterebbe sua madre

facevano doppio gioco, segnalavano i distaccamenti partigiani. – Sai com

chiedergli una messa per i morti impiccati. Se rifiuta

il funerale. Le autorità, i carabinieri, le donne velate

diavolo fece venire anche i Battuti, in casacca gialla

le bambine a saccheggiare i giardini. Il parroco, parato

Cose grosse. Disse che i tempi erano stati diabolici

Adesso mi accorsi che i morti servivano a lui

far altro. Coi morti i preti hanno sempre ragione

dicendo una messa per i poveri morti, per i

i poveri morti, per i vivi ch’erano ancora

alle ragazze di allungarsi i vestiti. A sentire i

i vestiti. A sentire i discorsi che facevano adesso

come il mosto sotto i torchi. Tutti eran stati

ripido che bisognava mettere i piedi di costa. Alla

Cominciai a guardarmi sotto i piedi – le vigne asciutte

Salto, il Belbo e i boschi. Anche Nuto adesso

qualcosa, – dissi, – devi tenere i contatti col mondo. Non

piccoli paesi come questo. I preti non lavorano mica

fatto qualcosa. Se anche i mezzadri e i miserabili

anche i mezzadri e i miserabili del paese non

studenti, sfollati, operai – perfino i tedeschi, perfino i fascisti

la collinetta dove aveva i suoi beni, dietro il

suoi mezzadri, che erano i padroni di mezzo San

rispondeva che sapevano loro, i mezzadri, di che cosa

stato un tempo che i signori, i padroni di

tempo che i signori, i padroni di tenuta, lasciavano

per la stradetta sopra i tetti scuri, sui cortili

paesi. Lei, dove ha i suoi morti? ¶ Gli dissi

ne fanno nella vita. I veri acciacchi dell’età

acciacchi dell’età sono i rimorsi. Ma una cosa

di canne e, dietro, i pini rossastri e l

nel suo bosco, sotto i pini. ¶ Ripensai a questa

fatto l’erba per i conigli. Cinto si trovava

hanno fatti quest’anno i falò? – chiesi a Cinto

Ai miei tempi, – dissi, – i vecchi dicevano che fa

e come si fanno i carichi e la voce

sirene delle navi e i tatuaggi dei marinai e

di zappa o portare i cavagni. Non andrà neanche

E dentro ci sono i banchi per i ricchi

sono i banchi per i ricchi, col nome d

già qui. Sono qui i milionari e i morti

qui i milionari e i morti di fame. ¶ Io

fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo

pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la

a queste superstizioni come i vecchi di sua nonna

adoperasse la luna e i falò per derubare i

i falò per derubare i contadini e tenerli all

l’occhio e saperci i nidi. Le donne, pensai

delle ragazze, c’erano i negozi e le banche

portarmi l’America, Genova, i soldi, scritti in faccia

Piú le cose e i discorsi che mi toccavano

le bottiglie, le roncole, i tronchi sull’aia. ¶ Qui

fosse come prima, salvo i morti. ¶ Parlammo anche del

su una strada, dove i mariti delle figlie l

mese, tant’erano fuorimano. I due uomini lavoravano forte

uomini lavoravano forte, sfiancavano i buoi e le donne

finestre, e le facce, i fotografi, le palazzine. Dove

là. Si capiva che i soldi correvano sempre. ¶ Passai

ero sbagliato, nel mondo i nomi di Canelli contavano

Dovevan essere repubblichini perché i partigiani morivano a valle

mie cassette di liquori i messicani non avrebbero saputo

non erano colline, e i pali della ferrata. Pasticciai

tempo di studiare tutti i sassi della massicciata, le

della massicciata, le traversine, i fiocchi di un cardo

di un cardo secco, i tronchi grassi di due

conca sotto la strada. I sassi della massicciata avevano

davano la ferrata e i fili dei pali. Almeno

a studiare la carta. ¶ I cani continuavano a urlare

buio, accesi il cruscotto. I fari non osavo accenderli

questa e dei figli i piú vecchi erano morti

poter dire: «Questi sono i miei beni. Su questa

rividi il sentiero tra i due rialti erbosi. Adesso

quante volte avevo avuto i geloni, le croste sulle

cresciuto, ma conoscevo tutti i beni, la riva fino

le mascelle sporgenti e i denti radi e quella

la vigna, che tra i filari adesso era a

spartire. Se ne vedevano i frutti – quelle donne inferocite

Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva ancora

vigna. Non riconobbi piú i filari; gli chiesi chi

solo ieri a raccogliere i pomodori. – Ve ne ha

nemmeno una bestia; adesso i prati erano stoppie e

del Salto, le aie, i pozzi, le voci, le

feci dire se sapeva i paesi intorno. Se era

punta delle colline, venivano i suonatori, i cacciatori, i

colline, venivano i suonatori, i cacciatori, i sindaci. C

i suonatori, i cacciatori, i sindaci. C’erano delle

di sassolini senza toccare i sassolini. I cacciatori dopo

senza toccare i sassolini. I cacciatori dopo la vendemmia

vendemmia giravano le colline, i boschi, andavano su da

quando non passavano piú i cacciatori era brutto, perché

piú – da Gaminella scendevano i lupi che nei boschi

e la mattina vedevamo i loro passi sulla neve

Che l’avevano sepolto i partigiani in Gaminella. Era

com’erano. ¶ Allora scoprí i denti contento e disse

che facevano cosí anche i conigli. ¶ – Quel tedesco, – dissi

tra le foglie grasse, i rovi e la menta

la roncola sul capitozzo i rami rossi d’un

Gli chiesi dove metteva i salici a stagionare, quest

guardarmi, rincalzando col piede i rami e attaccandosi dietro

rami e attaccandosi dietro i calzoni la roncola. Aveva

invece tornati a casa – i tedeschi a casa loro

tedeschi a casa loro, i ragazzi sui beni – sarebbe

vedevano in cima, sopra i rovi, sporgere le prime

volta, quand’ero ragazzo, i padroni delle cascine, quando

tutta la notte, giocavano i marenghi, poi i boschi

giocavano i marenghi, poi i boschi, poi i prati

poi i boschi, poi i prati, poi la cascina

la moglie, e cosí i bambini restavano soli, li

questi che si chiamano i bastardi. ¶ – Il figlio del

povera gente che raccoglie i bastardi. Si vede che

coste e le rive. I sassolini della strada erano

ancora gli stessi, e i fusti freschi delle albere

fare l’erba per i conigli? – dissi. ¶ Cinto mi

l’avvocato: le terre, i cavalli, i mulini, se

le terre, i cavalli, i mulini, se li era

avanti. ¶ Si soffermava tutti i giorni davanti all’albergo

non aveva avuto fortuna. I parenti l’avevano abbandonato

C. ¶ Ripeness in all ¶ I. ¶ C’è una ragione

di non trovare piú i noccioli. Voleva dire ch

le macchie degli alberi, i sentieri, le cascine sparse

e per terra, come i giovanotti dei miei tempi

casa la bandiera e i pugni rotti. Si fa

a Canelli; si raccolgono i tartufi e si portano

facce di una volta. I ragazzotti che correvano tra

alla gente erano quelli; i fazzolettoni, le coppie di

le feste, su tutti i balli della vallata. Per

dieci anni, sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le

sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei

sua vita di musicante. I paesi dov’era stato

di quei prati tra i carri, i birocci e

prati tra i carri, i birocci e lo stallatico

buoi. – Chi pagava? – dicevo. I comuni, le famiglie, gli

d’altri tempi. Ma i piatti erano sempre gli

di piuma? – dissi tra i denti. – Sono vecchio. ¶ – Tutte

il vecchio, le figlie, i ragazzi, i servitori, tutti

le figlie, i ragazzi, i servitori, tutti erano dispersi

tante volte bastardo pestando i piedi, e metà della

m’ero fermato tra i pini e le vigne

California. Sembra di fare i giardinieri, piuttosto. Ci trovai

della baia, si vedevano i lampioni di San Francisco

al punto che invidiavo i cinesi. Adesso mi chiedevo

in quella campagna, tra i meli, i boschetti, o

campagna, tra i meli, i boschetti, o anche soltanto

aveva fatto il conducente, i paesi dove aveva girato

Nora, irritata, si aggiustava i capelli. Si girò sulla

le bande di tutti i paesi, da Cortemilia, da

anche il parroco ascoltava i ballabili, bevevano soltanto per

non mi sarebbe bastato. I rospi non avrebbero smesso

Nuto taceva e guardava i tetti. ¶ – … Chi sa quanti

Nuto, – non hai fatto i soldi? Magari non te

la ringhiera. Fece scorrere i denti sulla ringhiera. Sembrava

sfogare bisogna che accendano i lumi alla madonna. Chi

che paga l’illuminazione, i mortaretti, il priorato e

famiglie ambiziose dove prendono i soldi? Fan lavorare il

del comunista e vendeva i peperoni in piazza. Beveva

piú nessuno gli comprava i peperoni. Ha dovuto andar

con scannarsi e bruciare i paesi. ¶ V. ¶ Fa un

li spendete nei beni? ¶ – I concimi… ¶ Io che i

I concimi… ¶ Io che i concimi li ho venduti

lui che aveva tagliato i noccioli e se sopra

Gaminella non mangiavi tutti i giorni… – Non scherzava piú

e viene a spartire i raccolti con la bilancia

il negozio. Poi dicono i villani ci rubano, i

i villani ci rubano, i villani sono gente perversa

e col freddo, caricando i mobili su un carretto

e strappava il filo. I conigli scappavano. Il manzo

visto nel riverbero pendere i piedi di suo padre

avrebbe trovato, che anche i ferri delle zappe e

aria fredda, quasi viola, i boschi d’albere nella

sotto una pietra. Portava i capelli sotto un fazzoletto

giorni venivano le signore, i bambini, le bambine, e

alla Mora a trovarle i giovanotti e le amiche

girare le campagne come i cani. Quella finestra sulle

Canelli, di dove salivano i temporali e il sereno

sempre il paese dove i treni fumavano, dove passava

per le ville, per i castelli, fino in Acqui

pipetta in bocca, aveva i denti e un anello

Diede gli ordini per i lavori, per i raccolti

per i lavori, per i raccolti, per le semine

La vecchia aveva lasciati i beni ai figli di

un pezzo volevo seguire i consigli di Nuto e

si oppose piú. Erano i tempi che Silvia non

il funerale tagliammo tutti i fiori del giardino e

il cucchiaio in bocca. I conti col massaro e

e cominciavo a girare i paesi. Era la festa

tacco alto e aprirono i parasoli. ¶ Mi ero lavato

uve nei filari ma i padroni non li sapevo

se proprio non conoscevo i miei. Io le risposi

si misero a cercare i loro amici. Io dovevo

che guardavano in su. I signori, le ragazze ben

le ragazze ben vestite, i bambini con la cravatta

Nuto andammo a vedere i cavalli nelle stalle dell

dei sacrestani. Poi uscirono i preti, i ragazzi col

Poi uscirono i preti, i ragazzi col camiciolo, le

col camiciolo, le vecchie, i signori, l’incenso, tutte

candele sotto il sole, i colori dei vestiti, le

stavano a vedere, sotto i platani. ¶ La madonna fece

spiazzo e qualcuno sparò i mortaretti. Vidi Irene bionda

suonò di nuovo mentre i cavalli scendevano sulla strada

e in salita, sotto i platani, e i cavalli

sotto i platani, e i cavalli facevano un rumore

Bastardo che sei» e i Seraudi ballavano e si

a sentire all’osteria i padroni dei cavalli che

le baracche, vedevo alzarsi i paraventi di sacco, giovanotti

alle donne dei banchi. I ragazzi si chiamavano, si

palchetto sotto il tendone. I Seraudi ballavano già. C

Allora saltai su e i loro giovanotti facevano baccano

attraverso, – borbottò, – questi sono i tuoi paesi. ¶ Traversammo l

vuoti, e adesso sopra i filari si vedeva il

dissi che di tutti i morti non potevo levarmi

si mise avanti per i sentieri delle vigne. Riconoscevo

saperlo avevo già cominciato i miei viaggi. ¶ Nuto mi

Di lassú si vedevano i paesi piú lontani, le

la riva e per i boschi; accudiva alla casa

dei miserabili, perché soltanto i miserabili allevano i bastardi

soltanto i miserabili allevano i bastardi dell’ospedale. Prima

essere sbucato da sotto i noccioli o dall’orecchio

di nascosto a rivedere i noccioli. La collina di

piú lontani, le cascine, i cortili, fin le macchie

segretario, dicevano di tutti i piú delinquenti là intorno

era venuto settembre, tornati i tedeschi, tornata la guerra

tedeschi, tornata la guerra – i soldati arrivavano a casa

nascondersi, travestiti, affamati, scalzi, i fascisti sparavano fucilate tutta

C’erano le pattuglie, i tedeschi. E una ragazza

nemmeno capaci di fare i mascalzoni… ¶ Santa fumava sigarette

sui discorsi che facevano i repubblichini. Un altro giorno

era pericolo, e infatti i tedeschi razziarono le piazze

razziarono le piazze e i caffè. Santa diceva che

patrioti. Il mattino che i neri fucilarono i due

che i neri fucilarono i due ragazzi sotto il

fretta: – Ci sono stati i partigiani. La cascina l

cascina l’hanno bruciata i tedeschi. ¶ – Sono venuti due

Passando sotto le cascine i cani abbaiavano, nessuno si

faceva la spia, che i rastrellamenti di giugno li

prigionieri tedeschi avevano portato i suoi biglietti e segnalato

giacca a vento e i pantaloni che aveva portato

da estate, e quando i partigiani l’avevano fermata

offesi, cercando di cogliere i miei… Allora Baracca le

fuori. Erano piú stupiti i ragazzi che lei. L

fece una smorfia come i bambini… Ma fuori cercò