Massimo Carlotto, La verità dell'Alligatore, 1995

Fu un lavoro pulito. I veri responsabili si decisero

non eravamo male. Accompagnavo i miei blues con il

una tavola per lavare i panni – e la cui

dei gruppi neri Cajuns, i discendenti degli afroamericani della

poesia di Assata Shakur: ¶ I must confess that waltzes

do not move me. ¶ I have no sympathy ¶ for

no sympathy ¶ for symphonies. ¶ I guess I hummed the

for symphonies. ¶ I guess I hummed the Blues ¶ too

specie di veleno che i vecchi coatti chiamavano “il

dell’arroganza che contraddistingue i giovani leoni del foro

che contano a Padova. I carabinieri l’avevano fermato

carcere prima che uscissero i semiliberi. Riuscire ad avvicinare

che ha passato sicuramente i quaranta. Più vecchia di

fuori di galera, tra i pochi sopravvissuti della sua

Cacciati dal centro, ormai i tossici stavano tutti in

passi, mi domandavo come i vicini fossero riusciti a

destro, spuntava da sotto i cuscini un braccio nudo

di tempo. ¶ Scostai delicatamente i cuscini iniziando dal basso

a richiamare alla mente i corpi e i volti

mente i corpi e i volti dei morti, suicidi

nel cervello: ¶ You died. ¶ I cried ¶ and kept on

Ricoprii il cadavere con i cuscini. Osservai la stanza

firmati, tutti nuovi. Soltanto i libri e alcuni dischi

cadavere. Avevo superato tutti i limiti di sicurezza. Abbandonai

volta a casa, cacciai i vestiti direttamente nel cestello

violenza, iniziai a riordinare i pensieri. ¶ La bella avvocatessa

mondo carcerario. Immaginavo già i titoli dei giornali. Se

stato bisogno di mostrare i muscoli. ¶ Era arrivato il

così non era per i cutoliani che lo consideravano

Il che significava che i napoletani dovevano fidarsi della

che ne conosce tutti i segreti, si trattava – diciamo

un nascondiglio per camuffare i “pezzi” che portavamo con

tutti e due. ¶ Sotto i portici di via Savonarola

turca che ti procurano i veronesi. Quando hai problemi

Quando hai problemi con i napoletani – quelli trattano la

vedere in giro tutti i tossici si sentiranno autorizzati

statuine di Biancaneve e i sette nani, in cemento

sussurrò: «Zuccheri». ¶ «Cosa?». ¶ «Zuccheri, i tossici ne hanno sempre

era prevedibile, visto che i suoi primi amici Baldan

spillare a Magagnin tutti i quattrini che aveva portato

dell’omicidio, anche se i soldi che avevo trovato

li hai presi tutti i milioni che hai dato

sono ancora in valigia?». ¶ «I soldi? Ah, sì certo

parente?». ¶ «Era figlia unica. I genitori erano morti qualche

senza limiti. Stava ricomprando i mobili di tutta la

di non dargli più i soldi, lui non ci

so» Beniamino si lisciava i baffi sottili. «Comunque, credo

in onda subito dopo i titoli, confermavano l’interesse

raccolti permettevano di convergere i sospetti su un’unica

sfiorò con la mano i braccialetti d’oro che

a riconoscere con rapidità i gusti dei propri clienti

casi come questi. Ma i nostri sguardi poco cordiali

Domani sarà su tutti i giornali. Non sono riuscita

consuetudine leggere sui giornali i verbali d’interrogatorio, anche

così gentile da darmi i quattrini che avanzo, io

erano sbagliati. Scartabellai tra i fogli che rimanevano dentro

sostegno della mia memoria, i calcoli in base ai

non quadrava. ¶ Lasciai ricadere i fogli sulla scrivania e

potevo godermi in pace i soldi che tra breve

dire, più lungo?». ¶ «Già, i cadaveri sembrano sempre grandi

il giudice aveva posto i soliti quesiti: Causa della

orologio della vittima. ¶ Tra i pochi dati forniti sulle

mano talché non contunde i bordi della ferita e

rimprovero. ¶ Non avevano tutti i torti. Mi ero sbagliato

lunedì». ¶ «Non mi tornano i conti, Marco. Come faceva

cose su come marciscono i cadaveri e balle varie

capacità di gestire anche i minimi dettagli e a

lo facesse e poi i suoi problemi di trasporto

si chiuderà per sempre. I morti seppelliranno i morti

sempre. I morti seppelliranno i morti e un assassino

li chiamano pregiudicati. Siamo i rifiuti della società. Ci

nuovo in ghiacciaia. Nemmeno i periti se ne erano

nostro... forza, prendilo per i piedi». ¶ Mentre scendevamo i

i piedi». ¶ Mentre scendevamo i gradini che portavano alla

ha già pagato». ¶ Distruggemmo i suoi effetti personali: la

nello scarico del cesso, i vestiti e la borsa

borsa bruciati nel caminetto. I soldi no. Ce li

autoradio. Willie Dixon cantava I’m your hoochie coochie

questo nuovo efferato delitto... ¶ I servizi all’interno occupavano

contate. La squadra mobile, i carabinieri e il magistrato

di sorveglianza nel valutare i requisiti del detenuto che

donna giudice. Anche se i loro volti apparivano più

praticamente dedita all’insegnamento. I parenti più prossimi abitavano

del funerale. Di amici, i giornalisti non ne avevano

passai una mano tra i capelli. Mi sarei mangiato

fascicolo, avvocato. Le porto i saluti del suo cliente

Alberto dove li trova i soldi per pagarla?». ¶ D

lo sguardo sulla scrivania. ¶ «I vostri colloqui sono sempre

ne parlava nemmeno perché i giornalisti sono una delle

solo che alla mattina i padovani si alzino e

occhio. Prima che chiudano i negozi dobbiamo trovare un

e procurarci gli arnesi. I guanti da chirurgo sono

posto ideale per fare i nostri acquisti: con la

che non fossero installati i sensori di un impianto

pareti. Una volta liberati i ripiani dai libri e

di blocco. Per fortuna i carabinieri erano impegnati a

permettevano di scorgere distintamente i volti e li misi

galera». ¶ «Beh, ognuno ha i suoi gusti in fatto

Questo potrebbe spiegare tutti i contanti di cui disponeva

pelle che lasciavano scoperti i genitali, in compagnia della

terra, mi afferrerai per i polsi costringendomi a portare

schiena. Mi legherai con i cordini neri con i

i cordini neri con i quali ho circondato i

i quali ho circondato i miei fianchi. Adagiami sulla

Inginocchiala ai tuoi piedi, i suoi polsi legati strettamente

schiaffeggiala dolcemente, prendila per i capelli e sollevala. Inducila

soddisfatto, la punirai strizzandole i capezzoli con due mollette

temere. ¶ «Innocente su tutti i fronti. Me lo sentivo

e nero di tutti i partecipanti alla cerimonia. Il

anche il prete e i becchini». ¶ «D’accordo. Quale

formato desidera?». ¶ «Stampi solo i provini, poi le indicherò

è andata?». ¶ «Lunedì avremo i provini». ¶ «E fino ad

se ne parla nemmeno. I nostri contatti saranno solo

che tutto procedeva secondo i miei piani: incrociai diverse

riportiamo, siamo sicuri che i lettori converranno con noi

soprattutto, della giustizia. Ecco i fatti, comprovati anche dal

più persone e durante i quali si faceva uso

Galderisi. Tutto andava secondo i piani. Il clamore era

sono piombati in città i corrispondenti di tutti i

i corrispondenti di tutti i media nazionali, ma ho

a che fare con i giri sadomaso e la

la Belli non aveva i requisiti per sostenere il

Intanto la Procura con i nuovi elementi...». ¶ «Ancora con

storia degli investigatori sai, i ragazzi ci prenderebbero per

era tanta gente ma i parenti non gradivano la

dei fotogrammi, si distinguevano i volti dei partecipanti già

intera banda dei Rolex, i lineamenti tirati e le

rientrò, avevamo già scelto i provini che ci interessavano

da manuale. Lasciammo scorrere i minuti, poi a un

sul banco. Le accarezzò i capelli, le asciugò il

amichetti? Questa città perdona i peccati fino a quando

soltanto. Da me». ¶ «E i quattrini? Non aveva certo

pagava lautamente Piera per i nostri incontri. Lei era

convinto che tu e i tuoi amichetti non abbiate

Ma mi sono girati i coglioni quando ho sentito

Vale a dire?». ¶ «Ricostruire i movimenti bancari di Piera

il lavoro degli inquirenti. I quali, ovviamente, erano a

incontro. ¶ «Lasci da parte i risentimenti personali, dobbiamo occuparci

con la quale, durante i nostri primi incontri, mi

dopo qualche tempo anche i suoi colleghi e i

i suoi colleghi e i magistrati cominceranno a porsi

Rossini e io controllammo i passeggeri. Si imbarcò sull

rischio di farle saltare i nervi. ¶ Anche Beniamino era

sbagliata, intendeva adoperarsi presso i giudici per correggere l

un breve contatto tra i due corpi, ipotesi della

quantità di sangue. Insomma, i fotogrammi che la corte

in Corte d’Assise i periti della difesa devono

nominati dal tribunale. Già i giudici li considerano poco

gli occhi bassi. ¶ «Allora i pivelli erano due» concluse

nessuna possibilità di cavarsela. I conti con lei tornano

difendere Magagnin a tutti i costi, anche se non

il nostro ordinamento considera i giudici come i “periti

considera i giudici come i “periti dei periti”, a

detto Buratti, che con i suoi metodi non sarebbe

la verità su entrambi i delitti ma anche questo

sarà lui a fotterci. I medici legali sono parenti

da preparare». ¶ Sfogliando pazientemente i giornali conservati nell’emeroteca

comportava troppi rischi. ¶ Controllammo i luoghi che frequentava abitualmente

accendere la luce. Controllò i cassetti e fece sedere

più calmo possibile, schiacciai i tasti per incidere la

Artoni» esordii. ¶ Lui guardò i due oggetti e mi

un’esperienza interessante per i suoi studi di criminologia

Crapa Pelada la fa i turtéi, ghe na da

dolore ma Rossini continuò. «... I so fradei fan la

e impressionato a lungo i negativi. Insomma, un pasticcio

avrebbe potuto risolvere tutti i miei problemi. Ne fui

capiscono niente di perizie i giudici togati, figurariamoci quelli

amichetto dovevano a tutti i costi essere resi inoffensivi

la rincorrevo, infilai anche i guanti e la bloccai

iniziai a ferirla, contando i colpi e controllandone la

occhi sbarrati, così presi i cuscini dal divano e

infilai il grembiule e i guanti nell’apposito bidone

cercando di rilassarmi ascoltando i Fleetwood Mac che cantavano

mio amico si tormentava i braccialetti al polso sinistro

affiliarsi a organizzazioni come i Cavalieri dell’Ordine di

bar e seguimmo tutti i notiziari del giorno. La

professor Emilio Artoni, secondo i primi accertamenti, si era

visto rientrare per cena. I vari cronisti descrissero un

tormentandosi, come al solito, i braccialetti; io, attraverso lo

obbligherebbe Giusy Testa e i suoi amichetti a importare

qualche volta dai brividi, i brigatisti in galera. È

viene fatto coincide con i suoi disegni politici». ¶ «Ma

Poteva avere trent’anni. I capelli, lunghi e neri

di una vecchia canzone: ¶ I can see your bright

sportello mi accorsi che i finestrini erano stati oscurati

scontato. Lo sanno tutti i baristi di Padova che

poiché ben sapeva che i suoi potenti amici, una

sfumare in un attimo i suoi successi professionali. Solo

bassa, ottenendo quello che i giudici chiamano “l’effetto

industriali tessili, alla quale i propri parenti non avevano

citare il più importante, i Cavalieri dell’Ordine di

propria associazione a delinquere, i nostri due “cavalieri” diventeranno

il più importante tra i due. Il silenzio in

sembra ineccepibile» commentai, accarezzandole i capelli. ¶ Durante il viaggio

un pugno». ¶ «Ognuno ha i suoi guai» sentenziai, nel

staccarvi dal passato. Avete i vostri conti da regolare

filo d’erba tra i capelli» disse il vecchio

lontani dalla riva passò i comandi al terzo uomo

morte. ¶ In sessantadue pagine i giudici spiegavano perché erano

parete di sinistra e i piedi in direzione della

a una prima ispezione i vestiti dell’uomo risultavano

essersi macchiato di sangue i vestiti, in un goffo

In tale quadro probatorio i dati tecnici desumibili dalla

sul tavolo. «Forse con i fascicoli delle indagini in

Due li conosco, sono i fratelli Caruso. L’altro

sera che ti cerco... i Caruso sono alla ricerca

stronzi». ¶ «Subito, Alligatore. Fate i bravi... mettetevi d’accordo

Si deve costituire. Con i vostri casini state richiamando

L’anno 1976, addì 19 gennaio, i sottoscritti agenti fotosegnalatori della

le pene stabilite contro i colpevoli di falsa testimonianza

Daniela». ¶ A.D.R. «I figli di Evelina, Francesco

convinto anch’io, come i giudici, della sua colpevolezza

rivedo in quel bar i fratelli Caruso, gli faccio

farebbe prendere dal panico. I fratellini capirebbero che noi

suo comportamento in tutti i modi... ¶ Un assistente sociale

quel fascicolo. Lessi poi i verbali del dibattimento, il

la corrispondenza intercorsa tra i due e altre scartoffie

per il marito e i figli della vittima), che

si fa presente che i figli della vittima, dopo

figli della vittima, dopo i funerali, sono ripartiti per

ragazzi. ¶ A.D.R. «I figli di Evelina, Francesco

informale, non riportava infatti i timbri e la numerazione

era evidente: tenere lontano i tre “giovani” dal caso

il legame affettivo tra i due fosse così intenso

su di voi. Siete i miei cavalli vincenti. Lo

non è detto che i fratellini siano rimasti negli

ha sempre trattato con i guanti Sartori, Ventura e

guanti Sartori, Ventura e i loro amici». ¶ «Allora?» lo

controllare ed eventualmente seguire i fratelli Caruso. Nascosti da

divisero in due macchine. I capi salirono su una

che non superò mai i limiti. Armati com’erano

strada. ¶ L’auto con i Caruso a un certo

dei Caruso e controllammo i campanelli: Ugo stava al

all’epoca del processo: i tre ragazzi non si

Sartori sono ancora oggi i due maggiori azionisti della

spianata dagli stessi giudici, i quali, per superficialità e

che non era possibile: i primi riscontri alla mia

accusa e aveva convinto i due figli a interrompere

stato un tempo. ¶ «Colonnello, i miei rispetti» lo salutai

libro matricola. Lì cercherete i nominativi degli infermieri che

che secondo voi sono i più utili e malleabili

li avvicinerete cercando, con i mezzi che riterrete più

più che efficace. Ma i pensionati hanno tagliato tutti

pensionati hanno tagliato tutti i ponti con l’ambiente

intonati, mocassini neri con i lacci. Niente anelli, collanine

grande magazzino a comprare i vestiti che ci aveva

della clinica Santa Lucia. ¶ «I signori desiderano?» chiese l

indicando l’ascensore. ¶ Esibimmo i due tesserini falsi che

prima volta che venite. I colleghi che vi hanno

vada». ¶ Trovammo e fotocopiammo i nominativi che ci interessavano

Beniamino volle a tutti i costi farne due copie

che portiate con voi i documenti che avete appena

prossima volta devono venire i vostri colleghi». ¶ «Su questo

affacciò alla porta. Aveva i capelli tinti e un

un uomo massiccio, con i capelli bianchi. ¶ «Mio marito

non chiedetemi con precisione i giorni... è passato tanto

di Marco venivano tutti i giorni a parlare con

proviamo a vedere se i Caruso sono al solito

per il fantomatico incontro». ¶ I fratelli furono ben contenti

elementi utili per identificare i responsabili della misteriosa aggressione

Cosa ci scommetti che i quattrini per rifare il

probabile. In questo caso i tesserini da ispettori del

che non renderemo pubblici i suoi peccatucci ma che

tutta». ¶ Natale Sperandio, nonostante i suoi sessant’anni, conservava

padre e poi... se i carabinieri erano già venuti

in grado di affrontare i colloqui. Descrisse il delitto

personalità coartata...». ¶ «Lasci perdere i paroloni». ¶ «D’accordo. Marco

ma posso assicurarle che i sentimenti non c’entravano

da Francesco e Selvaggia, i figli della Mocellin Bianchini

posso azzardare è che i rapporti con la donna

Ti interessa?». ¶ «Certamente. Adoro i gialli» rispose, per nulla

figlio del futuro sposo. I due fratellini sanno che

felice. A quel punto i due furboni intuiscono la

clinica di cui sono i maggiori azionisti». ¶ Feci una

altra parte del mondo i due giovani si fregano

la giustizia trionfasse e i cattivi espiassero le loro

tue gesta. Pare che i mulini a vento siano

tentare di cavarcela raccontando i ¶ tramacci di cui siamo

portone e visitammo tutti i piani. Arrivati sul tetto

piano di sotto, se i Caruso hanno intenzione di

locale, purché molto affollato. I Caruso saranno occupati a

il cuore ma con i ricordi». ¶ «Cosa?». ¶ «Lascia perdere

dell’avvocato. ¶ «Dottor Ventura, i miei rispetti» lo salutai

quale agì e tutti i trucchi che in seguito

trattate o avete chiuso». ¶ I due uomini, che fino

valgono meno di zero. I magistrati, ammesso che ne

un meccanismo che stritola i perdenti. E voi siete

ci procurereste dei fastidi. I nostri avversari ne approfitterebbero

delle bolle di sapone. I nostri amici farebbero quadrato

si rassegni, lei e i suoi amici siete i

i suoi amici siete i veri fottuti. Non noi

bene che ne avete i mezzi. Ai Cavalieri dell

Dalla terrazza ho visto i Caruso. Hanno messo due

con un balzo superammo i tre gradini che ci

Un movimento dove tutti i militanti si chiamano così

quello di infettare tutti i network, introducendo nell’immaginario

al centro di tutti i teoremi, i complotti, le

di tutti i teoremi, i complotti, le cospirazioni...». ¶ «Non

ruolo fondamentale». ¶ «Volete coinvolgere i media?». ¶ «Sì. Sono la

che segnano a vita i protagonisti». ¶ «Se non ho

nella tabaccheria del papà... i musicisti vanno e vengono

di lutto che contraddistingue i cuori spezzati». ¶ «Già. È

Non sono fatto per i grandi ideali... probabilmente nemmeno

Alfredo giocavano a carte, i guardaspalle erano impegnati in

non gli servirai più, i Caruso ti faranno fuori

gesto da prestigiatore prese i soldi e li infilò

una curva. ¶ Quando finalmente i cinque uomini raggiunsero le

di colpo nel vedere i pneumatici squarciati. Alfredo e

obbligò a mimare tutti i movimenti che avrei dovuto

verso quello dove abitavano i due fratelli e ci

mia incapacità di infilare i guanti da chirurgo. Quando

non aveva familiarità con i “ferri”, che era un

il baule e aiutai i Caruso a scendere mentre

di voi tiene solitamente i rapporti con l’avvocato

Rossini. «Mettetevi al lavoro». ¶ I Caruso non si mossero

nostri piani far ritrovare i vostri cadaveri... come del

tracciò con pignola precisione i contorni della sua tomba

impressione che stessero rievocando i bei tempi. Beniamino e

entrambi. ¶ «Non erano questi i patti» si lamentò il

avete le vostre e i “regolari” altre ancora. Ho

e che destino infame: i fratelli Caruso fregati da

Cadde in ginocchio dopo i primi colpi. La seconda

braccia e io per i piedi. All’improvviso lasciò

e ripresi Alfredo per i piedi, trascinandolo nella fossa

l’automobile, capiranno che i due capi sono passati

a cercarne di nuovi. I pretendenti non mancheranno di

Avrà la sua storia. I fogli dove ho scritto

è la pazienza ma i tempi tecnici del giornale

dita ancora congelate. ¶ Riaccostando i battenti, mi fermai un

consigliato di allestirla per i giornalisti e la morbosità

cancello, il giornalista spinse i battenti entrando a passo

furgoni. Sulle fiancate lessi i nomi di emittenti della

mettendo sotto il cuscino i soldi che avevamo confiscato

e cercheranno di limitare i danni». ¶ «E alla fine

E alla fine saranno i fratelli Caruso a essere

dalla magistratura di essere i misteriosi complici di Magagnin

hanno sette vite come i gatti. È meglio che

di tutto devo sistemare i miei affari a Punta

fuori dai guai?». ¶ «Tutti i tuoi sudati risparmi». ¶ «Esatto

clan camorristico dei Ponzano. I due sono attivamente ricercati

in Francia ascoltando Everyday I have the blues.