Massimo Carlotto, Il mistero di Mangiabarche, 1997

ne avevo abusato con i clienti. E non me

piagnucolosa che stavano prendendo i miei pensieri, iniziai a

fornito da annoverare tra i liquori del buon calvados

sono molto occupato con i clienti» si scusò Pani

era ancora più facile. «...I quali hanno deciso di

e quello pubblicitario, apriremo i microfoni alle vostre telefonate

in modo che avvertano i loro ascoltatori del gioco

cielo: ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano

Rudy volle a tutti i costi accompagnarci alla porta

cartina. Osservammo a lungo i tetti delle case, ma

estate quando c’erano i turisti. Beniamino ne approfittò

la destra giocherellava con i braccialetti. Forse pensava a

di ascoltarlo e osservai i tacchi consumati dei miei

ero tornato a indossare i panni di sempre. Ormai

arrivando a bagnare con i loro spruzzi il faro

di lucido ottone lungo i fianchi dell’imbarcazione. I

i fianchi dell’imbarcazione. I componenti della banda non

quelle case» confermò, indicando i tetti che spuntavano tra

per arrivarci, dovendo seguire i confini dei terreni circostanti

di metri. ¶ «Non fare i capricci, Marco... Sono abbastanza

abbastanza vecchio per riconoscere i sintomi della tensione». ¶ «Hai

studiate nei minimi particolari... I problemi nascono con le

permettersi di provarci tutti i giorni». ¶ «Potevano socio, potevano

tre centimetri da ambo i lati della finestra. Dal

cercammo di familiarizzarci con i rumori della casa. Tolsi

Sprizzava terrore da tutti i pori: non ci voleva

siete già morti e i morti non fanno domande

memoria centrale cancellando tutti i file. Vero, Suzanne?». ¶ «Non

Rossini l’afferrò per i capelli e la trascinò

Pontes, vero?» domandò tra i singhiozzi. ¶ «E per Marlon

uno tutto mio ma i clienti erano pochi e

che cominciai a vedere i soldi veri... Usciva di

fare tutti e due i doppiogiochisti ma in queste

con loro l’eroina. I militari prima tentarono di

proprietario di un supermercato, i soldi li faceva perché

a conoscenza di tutti i meccanismi di riciclaggio. In

conosceva la combinazione... Poi i titoli venivano usati per

Moi e soci vorranno i particolari, dovranno offrirmi adeguata

con metodi spicci. Quando i servizi segreti hanno le

che serve a tenere i giovani lontano dalla politica

figlia del colonnello». ¶ «E i due pastori?» lo incalzai

televendita; qualche istante dopo i microfoni vennero messi fuori

Tirammo fuori dalla tasca i fazzoletti e glieli sventolammo

soltanto dei razzi, con i quali illuminerai Gina e

acque tranquille per affrontare i cavalloni, l’imbarcazione apparve

girare su se stessa, i motori ruggivano impotenti. Poi

trasformate in efficentissimi bar, i cosiddetti “baretti”. Alcuni sono

a tenere sotto controllo i miei. ¶ L’appuntamento con

dichiarato di voler mantenere i contatti esclusivamente tramite il

è mia abitudine informare i clienti su tutte le

se preferite conoscere soltanto i risultati finora ottenuti oppure

minuti riuscii a riassumere i punti salienti e avviarmi

L’ho visto con i miei occhi» annunciai, in

stato. Dedonato, Siddi e i due pastori entrarono così

così via. Lavorano per i servizi segreti francesi, nel

nostro Giampaolo Siddi... ¶ «Questi i fatti. Ora, se desiderate

incerto numero di malavitosi, i quali hanno deciso insieme

deciso insieme di offrire i loro servigi al miglior

tutte quelle operazioni che i governi “ufficialmente” non possono

tutto d’un fiato. ¶ I quattro avvocati si guardarono

e gli vennero rubati i diritti di autore per

minuto vogliamo sapere tutti i soprannomi del grande bluesman

vuoi capirlo?» si incazzò. «I responsabili sono quei pezzi

Sam?». ¶ Non lo sapevo. I dieci secondi passarono velocissimi

qualche piano. ¶ Si tormentò i baffi prima di rispondere

quartiere... o far venire i corsi in aereo...». ¶ «E

mitraglietta... Ma questa volta i “ferri” servono per salvare

avrebbe colpito o verso i becchini che avrebbero raccolto

con le mani e i piedi legati... Dedonato è

parabrezza si incrinò sotto i colpi sparati da Dedonato

ne percepivo il rumore: i cattivi adoperavano armi silenziate

colpì alle gambe con i piedi uniti e la

donna prese Marlon per i capelli e lo costrinse

sgranando gli occhi, come i bambini quando combinano una

nostro amico. A volte i soldi furono più che

registrato un solo brano: I smell a rat di

il trentuno ottobre 1979 presso i Condorcet Studios di Tolosa

note del blues scorsero i titoli di testa... Seguirono

alla schiena, sussurrando: «Quando i gorilla aprono lo spioncino

si farà del male». ¶ I due, nonostante la fifa

amico inchiodò al muro i due addetti alla sicurezza

appoggiare sul tavolo tutti i soldi e gli oggetti

cambiò espressione e svestì i panni del rapinatore cortese

sparare scaricandogli addosso tutti i ventisette proiettili calibro nove

e una busta contenente i documenti della macchina. ¶ Il

piacerà affatto». ¶ Si tormentò i baffetti. «Pensavo di usarti

finché non avremo pareggiato i conti. Prima i morti

pareggiato i conti. Prima i morti e poi Mangiabarche

convince. Dedonato, spiandoci attraverso i microfoni, sapeva che il

obiettivo erano Giampaolo Siddi, i suoi traffici e la

porterebbero a termine volentieri i corsi... Io mi accontento

luce. Avevano lasciato solo i mobili. Tutto il resto

era stato portato via. I cassetti e gli armadi

paglia di Vienna. Ammucchiò i pezzi di legno sotto

il più ammanicato con i giudici... Perché è quello

la smetta di rompere i coglioni e passiamo alle

così giorno per giorno i progressi delle indagini e

orecchie il suo blues I put a spell on

parte questi» disse, lanciandomi i pattini che Gina aveva

ricordo e ti manda i suoi saluti, “bell’Alligatore

e iniziò a tormentare i braccialetti. Significava che aveva

ogni cinque minuti scassano i coglioni, domandando pareri o

il tempo di fare i conti con i sentimenti

fare i conti con i sentimenti. Lui aveva accettato

a Beniamino di riattivare i suoi contatti sull’isola

condizioni. Da quanto indicavano i cartelli, conduceva alla Foresta

osservai. ¶ «Troppo poco per i miei gusti» bofonchiò Beniamino

scommetto che quelli sono i due pentiti scomparsi con

che continuino a fare i pastori anche qui, in

come damerini per passare i confini e poi schiattavano

amplificava ogni minimo rumore. I tre ci precedevano arrampicandosi

di capire dove mettevo i piedi. Quando scivolai sul

a ogni respiro lacerava i miei polmoni di tabagista

mio socio si lisciò i baffetti. «Per il momento

Individuai Abel Gance e i due pentiti. Il quarto

a cosa vanno incontro». ¶ I quattro presero finalmente una

presero finalmente una decisione: i due pastori entrarono nel

le braccia penzolavano inerti. I due, sorreggendolo per le

al lato della casa; i maiali incuriositi alzarono il

non hanno più unghie, i coglioni appaiono gonfi e

Gance lo afferrò per i capelli e gli parlò

lo catapultò nella porcilaia. I maiali prima lo annusarono

e se non trova i diretti interessati provvederà a

giunti in albergo, affidammo i nostri vestiti da cittadini

sia bisogno di sparare... I morti non parlano...». ¶ A

Marco» bisbigliò. «Pare che i maiali si siano mangiati

chi li paga. Con i “patrioti”, come li chiamano

complimentò il mio socio. «I “patrioti” sanno il fatto

ci stanno osservando con i visori notturni e una

una squadra sta “bonificando” i dintorni alla ricerca di

Siddi? Quando racconteremo loro i particolari della tortura, diventeranno

ufficialmente” non autorizzata, che i francesi ci hanno dichiarato

uno spaccio di eroina... i francesi lo lasciano fare

di esplosivo da vendere. I nostri hanno saggiato il

Gina Manès. Terminai con i due pentiti: i “patrioti

con i due pentiti: i “patrioti” li riconobbero come

il momento di regolare i conti con la compagnia

sulla caccia ai caprioli. I due pentiti furono abbattuti

po’ di pila tra i marinai dei traghetti... Magari

Magari qualcuno ha notato i nostri eroi». ¶ Avemmo fortuna

noi si perda definitivamente i contatti con la banda

Sul tavolo della cucina i resti di un pasto

Secondo me ha perduto i contatti con Dedonato e

fissare un appuntamento con i clienti: penso che gli

per qualche secondo, poi i presenti ricominciarono a parlare

nello sgabuzzino delle scope. ¶ «I banditi li ricevo solo

Cosa crede che penseranno i clienti, vedendola uscire senza

tono da clinica veterinaria... I clienti mi faranno delle

sempre rispondere che avevo i pidocchi con la forfora

ha?... Hai già verificato i dintorni e sai che

pratiche doganali, Dedonato e i due pentiti avevano tagliato

Dedonato. «La moglie e i figli, vivono in provincia

ricordai che erano stati i miei clienti a raccontarmi

proprietà dei suoi capi, i cosiddetti “avvocati”. ¶ Quando domandai

domandai se ne conosceva i nomi, scosse la testa

giro cagliaritano che gestisce i “veri” affari è un

di tutto, a fornire i quattrini da riciclare c

fotografia del tizio con i capelli bianchi e l

E lo vogliono anche i miei clienti...». ¶ «Sono anche

miei clienti...». ¶ «Sono anche i miei clienti» lo interruppi

di lavoro tutto suo... I clienti, durante l’indagine

al corrente di tutti i particolari ma, sono certo

soddisfare la sua curiosità». I tratti del viso dell

In un aereoporto. Con i due pentiti che stava

l’abbiamo visto con i nostri occhi» rispose Rossini

Dedonato, il tizio con i capelli bianchi di cui

killer che ha compiuto i due omicidi. Dal modus

e a lui domandare i nomi degli “avvocati”». ¶ «Detto

amico, «...come del resto i suoi clienti... Potreste tutti

non risponde a tutti i quesiti investigativi che le

che le hanno posto i miei clienti... Però l

di un furgone con i vetri a specchio, di

Jo Benson che cantavano I want to love you

tirare la carretta con i soliti furtarelli... Ti ricordi

che mi dispiace vedere i bravi “ragazzi”, volenterosi e

a dirsi» rispose, tormentandosi i baffetti. «Credo che verso

tutto il “personale”, compresi i due gorilla che si

dividemmo, così da abbreviare i tempi della battuta. Io

incontrò il tizio con i capelli bianchi. Decidemmo di

paio d’ore dopo i due si salutarono all

chiama il tizio con i capelli bianchi» dissi, indicando

custode di destreggiarsi con i parcheggi, data la ristrettezza

il tempo di riattivare i tuoi contatti corsi, di

e continuai a leggere i nomi degli altri attori

tedesca che lavorava per i servizi tedeschi della base

di lei avevano parlato i miei clienti come di

pista dei traffici con i militari. ¶ Ora mi era

chiamò. «Vestiti e prepara i “ferri”...» poi, rivolto a

e con in mano i due cake decorator calibro

una tuta sportiva e i capelli raccolti sotto al

brava nei travestimenti. Quelli i sicari li addestrano sul

la strada per piazzare i microfoni e controllare così

socio ci guardammo. Secondo i nostri calcoli il belga

portare sempre con sé i cake decorator, i due

sé i cake decorator, i due mitra M3, e

si diverte come tutti i cristiani... Lui, il sabato

accoppiamento del gorgonzola con i cuori di palma e

Volle stringermi a tutti i costi la mano e

conto che a Cagliari i concerti blues erano una

In quel periodo infuriavano i cantautori e altri ritmi

esibito Alberto Cabiddu con i suoi Superpartes. Ero già

di continuare a vedere i musicisti che suonavano. La

mi resi conto che i musicisti avevano tre mani

Sardegna. Arrivava da tutti i luoghi ma non voleva

allora che lei “suona” i tamburi... Alla fine si

innamorai. Prima ne avvertii i sintomi, poi ne ebbi

noncuranza su un mitra. ¶ I due mi salutarono e

Come ci eravamo divisi i compiti per oggi?». ¶ Lui

Sul tavolo del salotto i miei soci avevano disposto

il furgoncino che distribuiva i giornali, chiusi dentro la

mia Gina in tutti i locali della città, ma

tizio doveva avere tra i cinquantacinque e i sessant

tra i cinquantacinque e i sessant’anni. Sul metro

guardando bene in faccia i passanti. Infine imboccò a

tizio alto, magro, con i capelli bianchi, che indossava

scatto del tipo con i basettoni. ¶ La mattina dopo

messinscena organizzata dai servizi, i quali hanno preferito far

qualità non capita tutti i giorni» bofonchiai meditabondo. Genesio

alla pescatora, stavano ricordando i vecchi tempi della detenzione

a fare quattro chiacchiere». ¶ I due malavitosi storsero il

vecchio Rossini fece tintinnare i braccialetti. «Ottima idea, socio

svelare segreti, si usano i guanti solo per non

weekend precedente, di nuovo i miei amici si “tirarono

girare il mondo sbattendo i tacchi e suonando le

una vedova, oggi». ¶ Rivestii i panni del fantasma e

avrebbe potuto abbandonarla, con i tre figli, senza troppi

e da un pezzo i dipendenti dovrebbero avere iniziato

messaggio, Sherlock». ¶ «Che sono i più forti, Watson. Che

erano già tutti chiusi, i passanti pochi e frettolosi

cui era arrivato. ¶ Per i miei riflessi era accaduto

al Ribot. Sono questi i posti dove abbiamo elaborato

stava ascoltando e registrando i nostri discorsi. Avevamo bisogno

doppi servizi, ammobiliate con i soliti fondi di magazzino

trovare il tizio con i pattini e stenderlo». ¶ «Ha

una mano si prendono i soldi e con l

tanto da tenerlo per i coglioni per il resto

le dita sul volante. I locali erano ancora chiusi

vedremo il “nostro amico”». ¶ I due si alzarono e

tressette. Sigarette, liquori e i mitra a portata di

un vitellino e romperai i coglioni al sottoscritto con

L’ex sergente e i suoi capi penseranno a

mascherare l’entusiasmo. ¶ «Già. I nostri clienti vogliono sapere

possono che essere stati i capi di Benoit» dissi

mio socio ridacchiando sotto i baffi. «Corriamo a comprare

verso l’ufficio, infilandosi i passamontagna. Lì avrebbero neutralizzato

è il rischio che i due compari ti notino

testa al sicuro mentre i cinque chili di ferro

Mentre discutevate ho contato i soldi. Qui ci sono

del ristorante dove incassava i proventi del traffico e

non faceva che tormentarsi i baffetti alla Xavier Cougat

alla Xavier Cougat e i numerosi bracciali d’oro

in pieno inverno». ¶ Tra i due si scatenò un

ero disarmato e avevo i riflessi troppo appannati per

condizioni. Deposero a terra i bastoni e si allontanarono

macchina era vicina, perché i soldati non avevano rispettato

soldati non avevano rispettato i patti ed erano tornati

una fastidiosa voce roca, «i mammiferi sono tutti uguali

ha le sue regole. I regolari hanno le loro

ancora vivo. Curiosità che i miei clienti volevano giustamente

scena, l’incontro tra i due amanti e lui

cercando tra le pagine i bei ricordi di un

organizzare la loro vendetta. I militari Nato abitano prevalentemente

sai che una volta i tedeschi volevano fucilare la

furbo e il crudele. ¶ I loro volti sprizzavano soddisfazione

sprizzavano soddisfazione da tutti i pori. Era evidente che

Per codificare o decodificare i messaggi usa un testo

come è andata con i crucchi?» chiese seccato. ¶ Decisi

il cavo che assicurava i tondini, tu hai dato

una bella accelerata e i profilati si sono conficcati

morti?» domandai. ¶ «Di sicuro i tre che sedevano nella

Mi hai proprio rotto i coglioni» sbottò. «Il problema

venimmo a sapere che i morti tra i soldati

che i morti tra i soldati Nato erano quattro

Nato erano quattro, due i feriti, tre gli incolumi

il camion pirata tra i numerosi cantieri della zona

camionisti» borbottò Beniamino, toccandosi i braccialetti. ¶ Nel tardo pomeriggio

gente abituata a mostrare i denti e a leccarci

momento capii che, nonostante i miei sette anni di

Per due giorni vestii i panni del turista. Poi

pigiama di seta con i colori della bandiera del

come volle a tutti i costi puntualizzare pedantemente Beniamino

foraterra. Serve per piantare i bulbi. Da giovane ho

già. Non sono stati i siciliani. Quelli, quando ammazzano

tutto annoiati e svagati, i miei due collaboratori si

gli stava a cavalcioni». ¶ I due si avvicinarono e

attenzione, prese a tormentarsi i baffetti. «Pensavo che fosse

e non per ascoltare i tuoi, seppur legittimi, propositi

abbia fatto fuori?» domandai. ¶ «I siciliani» rispose sicuro. «È

del mio socio sovrastava i rumori di sottofondo. ¶ «Questo

corda... Nota bene che i buoni eravamo noi...». ¶ «D

a Bastia e dimenticare i tuoi avvocati gentiluomini. Se

si possono più permettere i costi delle case in

restano soltanto le casalinghe, i pensionati e quei bambini

propria sfida alla quale i proprietari non vogliono rinunciare

questo disprezzano tutti, eccetto i propri simili e coloro

di pitone, risalì lungo i jeans che indossavo ormai

e promise di portare i suoi vestiti migliori. Conoscevo

in versione musicista blues. ¶ I miei timori furono confermati

un po’ nel tingersi i baffetti alla Xavier Cougat

alla Xavier Cougat e i pochi capelli che ancora

preciso, quasi pignolo: anche i dettagli sono importanti. ¶ «Come

moglie e tre figli. I drittoni come Siddi me

era sempre presente e i giudici popolari non avrebbero

di via Roma. Tutti i giorni si ferma per

guardando con aria assente i passanti». ¶ «Sciroccata?» domandai preoccupato

che all’avvocato interessino i nostri rapporti» intervenni, smorzando

walkman: Bo Didley, cantando I’m a man, tentò

vita. ¶ Estate o inverno i bar di via Roma

di via Roma tengono i tavolini all’aperto, sotto

A fare da contrasto i camerieri che, in maniche

intuiva dalla carnagione ambrata, i lineamenti fini del volto

fece vedere nessuno e i due uscirono solo dopo

dove si erano seduti i due, così gli allungai

mi piace avere tra i piedi altra gente. Già

accordo» mi arresi. «Avvertirò i clienti che c’è

ci riportò al supermercato. I due entrarono, come prima

secondaria. ¶ «...E per stasera i soldi sono già riciclati

non voleva avermi tra i piedi mentre selezionava il

e aggiunse che anche i suoi colleghi non avrebbero

Rebels. Quando mi avvicinai, i due smisero di parlare

e conosceva quasi tutti i protagonisti della vicenda. In

calvados e birra. Dopo i brindisi di prammatica ci

un velo di polvere. I muri avevano urgente bisogno

assumeva un aspetto inatteso. I vestiti erano tanti, nuovi

la procedura che seguono i cuori solitari locali per

mercenarie e inibite. C.I. aa3785110 fpc Cagliari. ¶ «Donna

mie mani sudavano dentro i guanti di gomma e

che conservi religiosamente tutti i numeri da dieci anni

gestito dal belga ma i capi sono persone “rispettabili

resto» continuò il cagliaritano. «I tedeschi la fanno arrivare

per conto degli avvocati i quali, da allora – sempre

sempre si dice – investono i soldi della droga in

di anni sono arrivati i siciliani e quelli vogliono

Siddi. È impossibile prevederne i rischi e i vantaggi

prevederne i rischi e i vantaggi, lo sai». ¶ «Voglio

dopo che ha incassato i soldi degli spacciatori». Si

mette immediatamente in allarme. I cacciatori devono trovarsi sul

con il pastone per i maiali, in bocca una

se ne sono serviti i cecchini afghani per abbattere

cacciatori continuavano a puntare i loro fucili mitragliatori contro

il loro capo, avevano i volti coperti da passamontagna

ai lecci, alla paura. I cacciatori non tentarono nemmeno

cortecce degli alberi. ¶ Scaricò i cinque colpi. Ricaricò altre

Consumò tutti e sei i proiettili, quindi lo scagliò

gridò ancora più forte. «I caprioli hanno più dignità

domandate niente?» chiese indicando i due feriti. ¶ «Gli animali

un uomo falciò tutti i maiali del recinto, con

raffica. ¶ «Li seppelliranno con i porci» commentai. ¶ «Se la

armadio e il camino. I cacciatori avevano ammucchiato sul

fine delle sofferenze per i due abitanti della casa

oggi tutto è cambiato: i fratelli ammazzano i fratelli

cambiato: i fratelli ammazzano i fratelli ed è sempre

facevano tante storie per i documenti. ¶ Comprai una bottiglia

dal soffitto ad arco. I tavoli erano in metallo

con il suo gruppo, i Superpartes, in Volando voy

gli occhiali e appoggiò i gomiti alla scrivania. ¶ «Toni

non posso cercarlo battendo i cinque continenti. Quel che

di turno. Aveva trascorso i primi mesi lì dentro

quando me lo chiedono i loro genitori, pirla d

bofonchiai al suo indirizzo. «I prossimi li voglio senza

il momento di esprimere i miei sospetti: «Trovare suo

di suo interesse incontrerà i clienti, altrimenti le verrà

di questo tipo e i miei clienti hanno deciso

la testa. Sapevo che i legali per cui avevo

il primo incontro con i miei nuovi clienti. ¶ Erano

traffico di droga. Tra i cinquanta e i sessant

Tra i cinquanta e i sessant’anni. Il che

sul tema, perciò saltiamo i preliminari e andiamo subito

così. Ma, almeno per i primi cinque minuti, avrei

preferito non sbracarmi con i clienti. «Allora?» li incitai

in modo tanto avvincente. I tre avvocati si rivelarono

sui “si dice” e i “pare”, raccolti nel corso

dell’altro calvados, «spuntano i servizi segreti: una serie

particolari con cui descrive i fatti, inducono il magistrato

distribuiti, in seguito, tra i vari cassonetti della spazzatura

dei primi due pentiti... ¶ «...I quali cercano di riconquistare

eroina che tanto affascinava i magistrati e vi coinvolge

gli fu sufficiente interrogare i pentiti Piredda e Azuni

Il due dicembre scattano i mandati di cattura e

inconsistenza delle accuse e i puntuali riscontri della linea

sequela di depistaggi. Più i pentiti inventavano e più

in mente di fare i nostri nomi, se non

andarcene. Segno evidente che i miei clienti erano ben

la frutta, invece, sono i classici acquisti dell’ultimo

Manès, aveva giocato con i miei sentimenti. In realtà

Touré e poi con I believe to my soul

più diverse reazioni tra i legali, Columbu compreso. Dovetti

dimenticata. Non aveva fatto i conti con il suo

di Siddi, Fiumara suggerisce i vostri nomi a un

l’istruttoria aveva assunto i connotati di una vera

indagine abbiamo appurato che i collaboratori dei magistrati appartenenti

era un atto volontario. ¶ «I giudici coinvolti nel caso

e al contempo eliminare i sognatori di turno. Il

aveva ammazzato e regolare i conti. Ma non dissi

un night, io. Figurati i miei amici». ¶ Mi voltai

dalla carnagione scura e i lunghi capelli platinati, mi

all’ora. Consumazioni escluse. I camerieri passavano a riscuotere

la carnagione scura e i capelli platinati. Mi resi

Sì». ¶ «Sono contenta. Qui, i clienti vogliono solo le

stato, e finché durano i soldi guadagnati con questa

allungando mance a tutti i camerieri dei locali della