Massimo Carlotto, Nessuna cortesia all'uscita, 1999

mezzo è stato necessario. I miei investitori avevano cominciato

un sistema per salvare i tuoi uomini dal carcere

giusto per me e i sottocapi. Altri cercheranno di

ma saranno pochi. Conosco i miei uomini, da bravi

malavitosi giocheranno a fare i duri e si faranno

un po’ di tempo i pentiti al sud. Se

non le combinano grosse i magistrati li lasciano fare

fare purché non saltino i processi in cui hanno

e sugli albanesi. Sono i più feroci. Alla fine

più feroci. Alla fine i russi gestiranno gli affari

colleghi e soprattutto mettere i magistrati sulle tracce di

mettono a giocare con i computer e a fare

mandi in tilt e i loro computer del cazzo

con le Amadini, perché i due sono pistoleri di

aveva mandato a morire i suoi uomini, come aveva

puntate davanti a sé. I due pistoleri della mafia

a quando non vuotò i sei colpi nel tamburo

è qualcun altro?». ¶ «No. I camerieri e le ragazze

vado a dormire». ¶ Trascorsi i due giorni seguenti a

a renderla gentile con i clienti. La mattina del

mese lei apparirà tutti i giorni alle televisioni e

tirando fuori dalla tasca i ritagli della Nuova Venezia

atteggiamento da tenere con i media». ¶ Rossini appoggiò una

corrente del fatto che i soldi che stava per

dopo apparve in tutti i telegiornali delle reti locali

Tuonò con veemenza contro i mali della giustizia italiana

presi nella pizzeria. ¶ Verso i primi giorni di febbraio

Cile... Sai come sono i sudamericani... Purtroppo non siamo

a quando non pareggerò i conti con quel traditore

volante per giocherellare con i tre nuovi braccialetti d

diventato una vera celebrità. I quotidiani e i settimanali

celebrità. I quotidiani e i settimanali più importanti gli

Battemmo a tappeto tutti i luoghi conosciuti da Barison

appena arrestano Tristano e i sottocapi per aggiudicarsi il

il primo posto tra i pentiti della truppa». ¶ Stavamo

Barison sono stati proprio i nascondigli. Al di fuori

mio amico che ha i braccialetti d’oro appesi

imbiancate di fresco e i mobili nuovi avevano ancora

vanno bene, avvocato». ¶ «Adesso i clienti grazie a Dio

preventiva la richiesta per i colloqui va presentata direttamente

ha detto che tra i due non corre buon

si nasconde». ¶ Si lisciò i baffi. «È pericoloso. Ci

là dentro» disse, controllando i caricatori delle Amadini. ¶ «Abbiamo

stoffa e di schiavitù. I cinesi tenevano la testa

le labbra sottili e i capelli ricci e neri

nemmeno il laboratorio e i cinesi. ¶ «Buongiorno belle signore

che si è sputtanato i soldi in un casino

stronzate. Guardando come tratti i cinesi comincio a pensare

di cui avrebbe sparso i pezzi nella campagna. ¶ Eseguito

Portava le unghie e i capelli tinti dello stesso

sempre giorni difficili per i bevitori, i locali chiudono

difficili per i bevitori, i locali chiudono e le

d’assenso. Alla Cuccia i clienti erano sempre i

i clienti erano sempre i benvenuti. Il ragazzo senegalese

Ti sei pettinato con i petardi?» domandò Rossini, quando

Il milanese si lisciò i baffi. «Pare di no

giornali, gli inquirenti dopo i fatti di Marostica e

sbirri inizieranno a collegare i fatti». Alla fine optò

mosse le braccia mimando i movimenti di un burattino

che alla signora interessino i nostri discorsi». ¶ «Diabolico il

ha usato per eliminare i sicari della banda che

lasciarsi testimoni alle spalle». ¶ «I soliti giochetti da mafiosi

Beniamino non avevano tutti i torti. «Domani è il

autista alle prese con i postumi da sbronza, quando

infognando sempre di più». ¶ I due non si scomposero

Dice che scopano meglio». ¶ I primi invitati arrivarono al

continuai ad accarezzarle amorevolmente i capelli finché non arrivò

pranzo e di ricevere i soldi per l’affitto

una discoteca a sputtanarsi i soldi. ¶ La Ford Escort

magnum, molto diffusa tra i malavitosi per le esecuzioni

malavitosi per le esecuzioni. I bossoli non finivano nelle

il lungo arnese tra i due stipiti del portoncino

pesante piumone spuntavano solo i loro occhi e le

ha detto di cercare i tuoi amici e di

a venirmi a rompere i coglioni per avere vostre

frugò l’armadio e i cassetti alla ricerca di

che in qualunque paese i giudici non erano mai

quale riuscivamo a controllare i movimenti intorno allo yacht

stava chiamando a rapporto i complici incensurati per definire

complici incensurati per definire i dettagli del suo piano

dei suoi incontri con i regolari. Possiamo andare a

Possiamo andare a rendergli i nostri omaggi senza troppi

di radica di mogano, i tendaggi blu e gli

affare?». ¶ «Mi piacerebbe conoscerne i dettagli» dissi. ¶ «Ti accontento

capite cosa sta succedendo. I bei tempi della malavita

il tono della voce. «I nigeriani vogliono una fetta

vendere a prezzi stracciati. I croati vogliono la gestione

attività in Friuli e i serbi un paio di

sul piccolo spaccio e i nostri tossici sono diventati

nostri tossici sono diventati i loro schiavi. I colombiani

diventati i loro schiavi. I colombiani usano gli aeroporti

a venderla in proprio. I russi vogliono usare il

casini di lusso. Perfino i bielorussi sono arrivati a

sono arrivati a rompere i coglioni e io non

il loro lavoro perché i miei uomini avrebbero continuato

gruzzolo hai ammazzato tutti i tuoi esattori» gli ricordai

volle incontrarlo a tutti i costi. Capì subito di

a lungo - gli sbirri i conti non li pagano

per l’intero pasto. ¶ «I media stanno dando molto

stanno inventando di tutti i colori» aggiunsi. ¶ «E sul

Per il caffè e i liquori ci trasferimmo nel

Addirittura mi stanno chiamando i camerieri e i gestori

chiamando i camerieri e i gestori degli altri locali

accomodammo sulle poltrone con i liquori, la birra e

passò le mani lungo i nostri corpi e alla

di Robert Cray e i portafogli. ¶ «Cosa volevate farmi

mio nome. Beh, complimenti. I colleghi si stanno scervellando

affare. Anche lui ha i suoi peccatucci da nascondere

piace essere tenuto per i coglioni» ringhiò. ¶ «Non piace

obiettò Max. «Non conosciamo i luoghi e il giudice

Aveva forse trent’anni, i capelli biondi e corti

e di corporatura esile; i capelli castani erano un

sbirro di Magnum P.I.» aggiunse Beniamino, sfoggiando la

siamo in Sicilia: qui i giudici non li ammazza

accusiamo di aver sacrificato i due confidenti del maresciallo

mentii. Anche a me i centri commerciali facevano venire

e papà facessero indossare i cappottini a due bambini

il nostro uomo, reggendo i nostri vassoi pieni di

provvedimento di grazia. Entrambi i casi non sono di

Sono certo che anche i suoi diretti superiori concorderanno

gli permette di eliminare i suoi esattori con il

verrà assicurata alla giustizia, i suoi membri continueranno a

caso il fine giustifica i mezzi...». ¶ «Sta ammazzando della

processo» sbottai. «Tristano e i suoi non mi sono

per esperienza diretta che i pentiti quello che non

Alzò le spalle. «Sono i limiti della figura del

di noi» ricapitolai ricordando i patti. ¶ Barbati annuì spazientito

e dopo aver gettato i resti nell’apposito contenitore

il giocattolo al giudice». ¶ I miei amici mi guardarono

Beniamino oliò con cura i meccanismi del canne mozze

scure di pelle, altrimenti i ragazzi avrebbero avuto da

ne avevo fin sopra i capelli di morti ammazzati

aver saputo che tutti i sicari coinvolti nella morte

Tristano e quasi tutti i suoi uomini provenivano dai

nel tentativo di rinviare i nostri propositi di vendetta

mattina di fine dicembre, i clienti nella maggioranza dei

Dopo il caffè e i liquori, feci compagnia al

singolo pezzo. Poi infilò i proiettili nel caricatore: i

i proiettili nel caricatore: i primi tre corazzati, gli

sarebbe morto senza disturbare i vicini. ¶ Il vero nome

nemmeno predisposizione ad affrontare i sacrifici e le rinunce

per rissa. Da allora i suoi pugni avevano colpito

Natale Miotti fu tra i primi ad arrivare al

auto di Miotti con i fari spenti. L’uomo

siamo fottuti». ¶ «Menegolli e i suoi scagnozzi?». ¶ «Hanno già

una piattola. Dobbiamo evitare i posti di blocco prendendo

Guidavo come un automa. I miei pensieri erano un

pronunciare sulla sua tomba. I latitanti non vanno ai

domandai. ¶ «Certo non accuserà i suoi. Inventerà qualcosa. Se

mi ha spiegato che i turchi lasciano l’eroina

se riuscissimo a incrinare i rapporti tra Castelli e

di chiusura della pizzeria. I corrieri sono due e

e non avevano tutti i torti: Barison si sarebbe

posso tentare di raggiungere i miei vecchi compagni a

era tutto per te: i tuoi occhi, le tue

in cucina a sfogliare i quotidiani. Sparatoria in pieno

avevo voglia di leggere i giornali quella mattina. ¶ «No

Il movimento faceva tintinnare i numerosi braccialetti appesi al

del fucile. ¶ Poi tolse i pallettoni a due cartucce

da 400 coperti che attirava i nottambuli come me perché

all’appuntamento settimanale con i corrieri della mafia turca

ci sedemmo ad aspettare i turchi su un muretto

il solito piano e i turchi non erano poi

al solito aveva ragione. I due scesero stiracchiandosi da

a chi state pestando i calli». ¶ «Eccome se lo

essere a conoscenza solo i sottocapi e i sicari

solo i sottocapi e i sicari di Nereo». ¶ «Ma

e temuto da tutti i malavitosi. I tre si

da tutti i malavitosi. I tre si irrigidirono. Il

Adesso dimmi dove sono i soldi dell’eroina della

esattori per poter chiudere i conti con la legge

con la legge salvando i quattrini». ¶ L’uomo scosse

e non volevo che i ragazzi venissero a saperlo

voi piuttosto che siano i miei amici a farlo

servizio”, mia moglie e i miei figli avranno di

fa le frittelle. ¶ Sparò i sei colpi che rimanevano

trovassero l’eroina e i cadaveri prima che gli

in attesa di trasportare i cadaveri all’istituto di

daffare a tenere tranquilli i turchi, a riorganizzare il

di eroina. Lui e i sottocapi sanno invece che

un momento delicato per i rapporti tra mondo politico

si sta profilando tra i due poteri. Sono convinto

il modo di risolvere i tuoi problemi con la

barba. «Vi ringrazio, ma i miei problemi con la

della morte di Marielita. I conti stanno tornando in

non ha ben compreso i termini della questione» ipotizzai

non servirebbe a risolvere i nostri problemi» ragionò l

era dell’idea che i Ros fossero il posto

vera carogna sia con i delinquenti che con i

i delinquenti che con i colleghi. Quello che il

droga durante le perquisizioni. I soldi li investiva, i

I soldi li investiva, i gioielli li regalava alle

la minima idea». ¶ «E i nomi di Ormesan Giancarlo

impallidì e strinse forte i braccioli della sedia. «Sono

mio stesso lavoro, raccoglieva i soldi da Treviso fino

Ormesan: raccoglievano denaro per i vari settori». ¶ «A parte

Castelli sta eliminando tutti i suoi esattori che hanno

cominciare a mettere insieme i pezzi». ¶ «Purtroppo per voi

in galera per tenersi i suoi soldi». ¶ Entrambi mi

gliene combinavano di tutti i colori e poi tornava

per cucinare, ma per i clienti particolarmente affamati c

è grande, e per i soldi ti posso aiutare

stato trattato. Mi girano i coglioni e questa volta

questa volta intendo piantare i piedi». ¶ «D’accordo, Marco

analista non aveva tutti i torti. I tre personaggi

aveva tutti i torti. I tre personaggi stavano tramando

Sta pagando ai russi i debiti di Gigi. E

chi pensa di ricevere?». ¶ «I signori Grassetto e Forin

ufficio del giudice e i nostri nomi sarebbero finiti

verità sempre e comunque. I penalisti per cui lavoravo

Com’è andata con i russi?». ¶ «Faticoso... e pericoloso

caricatore di kalaŠnikov». ¶ «E i due andavano a regolare

servizi segreti. In Russia i dipendenti statali ricevono stipendi

attenuavano a tal punto i rumori che Guzzon si

del nostro arrivo. Tra i quarantacinque e i cinquant

Tra i quarantacinque e i cinquant’anni, il professionista

adesivo da pacchi. Legò i polsi del professionista all

sua poltrona girevole e i gomiti a quello posteriore

tono mondano. «Diceva che i primi interrogati morivano. Il

a colpi di pistola i suoi esattori per mettere

Avevo bisogno di pensare. I conti, una volta di

un meccanismo così complesso? I sottocapi non si rendono

gli permette di ammazzare i suoi uomini per una

facendo tutto da solo; i sottocapi, o almeno qualcuno

problema. Depisteremo Castelli indirizzando i suoi sospetti verso gli

ricostruirsi un’identità. Per i prossimi due mesi avrà

piedi. «Qui bisogna avvertire i ragazzi che il capo

e cominciava a comprare i primi regali di Natale

e per loro techno. I lati più lunghi della

da ampi portici sotto i quali si affacciavano negozi

e il caviale migliore. I clienti che uscivano con

che si trovava sotto i portici del lato opposto

in quel locale mancavano i due liquori necessari per

vi aspetto nascosto sotto i portici». ¶ Non riuscii a

strada era stretta e i portici stavano solo su

noi: li sentivo vicini, i passi erano sempre più

Attese che Menegolli e i suoi scagnozzi gli passassero

la convalescenza. Stanno arrivando i soccorsi» mentii, premendole un

e del portafoglio con i documenti. Non voleva che

macellaio. «Ho avvertito anche i carabinieri». ¶ «Dovreste stare qui

che frignare». ¶ «Prima finisce i quattrini, prima si rimette

nei guai» commentai. ¶ «Lì i movimenti non mancano. Se

socio». ¶ Cominciammo a selezionare i possibili candidati, privilegiando i

i possibili candidati, privilegiando i più vicini, e mettemmo

grande e grosso, con i capelli lunghi e unti

Rimanemmo in mutande con i vestiti sparsi ai nostri

sparsi ai nostri piedi. I poliziotti non fecero nemmeno

faceva la spola tra i due uffici per annunciarci

scappatoia per non passare i prossimi dieci anni dietro

piazzati dei microfoni. Puntando i piedi riuscì ad avvicinare

le rispettano in pochi? I galantuomini nella malavita sono

la mancanza di coca, i soldi stavano drammaticamente finendo

tagliarci l’erba sotto i piedi mette in giro

a Parigi. A tenere i contatti con l’esterno

si stava esibendo per i clienti del frequentato bar

pelo del giaccone raccoglieva i lunghi capelli neri che

vano posteriore che aveva i finestrini bloccati e oscurati

la partita di tangentopoli. I detenuti e i latitanti

tangentopoli. I detenuti e i latitanti politici sono l

po’ mi ero illuso, i segnali dal mondo politico

grossi, Max. Ho pestato i calli a Tristano Castelli

la barba sul collo. «I conti non tornano, Alligatore

riesco a capire perché i suoi soci lo vogliono

amici venuti a saldare i suoi debiti che si

forse aveva creduto che i suoi vecchi amici l

pensavi di cavartela con i russi il giorno che

avrebbero chiesto di saldare i debiti, eh?». ¶ «Non sono

scoprire il motivo o i motivi che hanno spinto

e poi ci sono i cinesi, l’ultimo business

impiantato un laboratorio con i cinesi e lavora in

in galera e costruiva i rapporti con i vari

costruiva i rapporti con i vari fornitori. Per amicizia

nigeriani e dai colombiani. I siciliani hanno i prezzi

colombiani. I siciliani hanno i prezzi più alti ma

di fiducia che consigliano i clienti che non possono

di meglio per ripulire i soldi sporchi». ¶ «Già. La

altri regolari, immagino». ¶ «Sì. I regolari sono importantissimi per

autorità locali...». ¶ «Soprattutto con i croati. Anche se una

un brutto malinteso con i loro servizi segreti per

ha rimesso un uomo, i rapporti sono ottimi. Loro

occupati direttamente Castelli e i sottocapi. Io so solo

persona, ma non conosco i loro nomi». ¶ «Signor Barison

dicevo». ¶ «Qualcun altro conosce i loro nomi?». ¶ «Biasio, il

operazione. Aveva intuito che i preti avrebbero mosso mare

interessano le chiacchiere e i pettegolezzi che in questi

farci strada per conquistare i diversi settori. Tristano è

la fetta più grossa, i sottocapi una più piccola

Sono tutti morti». ¶ «E i loro corpi sono stati

di possedere un’utilitaria. I macchinoni o le medie

vodka e si lisciò i baffi con fare pensoso

chiara intenzione di assorbire i suoi traffici, e lui

l’ora di riabbracciare i vecchi amici... E speriamo

le rendeva abbastanza. E i clienti se li sceglieva

visitare, prima del matrimonio, i luoghi dove viveva e

loro sfruttatori: in genere i clienti erano più gentili

morte e di condannare i suoi parenti in Albania

elegante» ribatté serio pettinandosi i baffi e i pochi

pettinandosi i baffi e i pochi capelli che gli

bracciali d’oro. Erano i suoi “scalpi” e il

un numero. ¶ «Sta chiamando i rinforzi». ¶ «Certo non sta

trovavo luoghi falsi dove i rapporti tra le persone

una volta aveva punito i proprietari che non si

comportati bene con loro. I gestori a loro volta

di rabbia. ¶ Beniamino piantò i pugni sui fianchi e

trentina. Alto, magro, con i capelli neri lunghi sulla

vicino all’entrata sedevano i due tizi che avevano

e con amore. Disprezzava i corrotti e i banditi

Disprezzava i corrotti e i banditi come Adrian Kuci

ironia nelle conversazioni con i poliziotti. ¶ I nostri nomi

conversazioni con i poliziotti. ¶ I nostri nomi ¶ sui tacchi

il mondo-cavallo ¶ con i nomi... ¶ Kuci si rese

correnti, non tanto per i soldi ma soprattutto per

già pronto dal pomeriggio; i marchi erano arrivati dalla

aveva deciso di mostrare i muscoli. Quando giungemmo all

dalla fondina della manica. I due albanesi se la

labbra. ¶ «Ho solo pareggiato i conti per ieri notte

Rossini. ¶ L’altro guardò i suoi due uomini che

e valutò la situazione. I soldi li aveva presi

noi» e poi accompagnò i suoi uomini fuori dal

Marco». ¶ «Ma siamo noi i suoi unici amici» protestò

mano: «Preferisco parlare contando i soldi». ¶ Questa volta erano

se ti ripresenti con i soldi dei cambisti e

solo perdendo tempo. Usa i soldi dei cambisti per

mi chiese mentre tenevo i piedi alzati per permetterle

Virna si tolse lentamente i guanti di spessa gomma

di Padova, ristrutturata durante i meravigliosi anni Ottanta in

quindicina di giorni, durante i quali non sprecai il

fatto carriera; da allora i giudici lo avevano trattato

di quelli che vincevano i processi. I preferiti dagli

che vincevano i processi. I preferiti dagli spacciatori e

vecchio contrabbandiere si lisciò i baffi. «Se mi offri

suon di pugni. Guardai i due che si era

un bel sorriso ma i loro occhi tradivano l

E a casa mia i pacieri sono sacri». ¶ «Stanne

con me...». ¶ «Non con i tuoi metodi». ¶ «Posso provare

Insomma, sta allegramente sperperando i soldi dei cambisti». ¶ «In

rifacendosi sui debitori, alzando i tassi del dieci per

domandai sorpreso. ¶ «Lui e i sottocapi». ¶ «Vaffanculo, Gigi» sibilai

prezzo?». ¶ Cambiò discorso. «E i soldi dei cambisti?». ¶ «Quelli

e depredato di tutti i risparmi. Castelli aveva fondato

la mafia del Brenta. I metodi erano gli stessi

gli stessi. Ecco perché i cambisti del casinò pagavano

un po’ rapinatori, che i padroncini dei laboratori di

pagavano bene per intimidire i lavoratori con velleità di

meritata per violenza carnale. I soldi li sputtanavano nei

tornare a casa, battevano i paesini alla ricerca degli

Mutolo, Anacondia, Lo Forte, i fratelli Fidanzati... In pochi

e furbi che gestivano i vari settori senza intralciarsi

sulle indagini che riguardavano i suoi uomini e dei

in prima persona, guidando i suoi uomini in imprese

destinato al mercato tedesco. I suoi “ragazzi” lo adoravano

mancava mai di aprire i cancelli della sua villa

villa per far giocare i ragazzini disabili nella piscina

un sinto, ritoccandone pesantemente i lineamenti, reo di aver

vendicarsi dato che tutti i suoi parenti avevano assistito

a trasformare in ufficio i tavolini dei locali, in

dove si suonava blues. I clienti, per trovarmi, dovevano

palco dove si esibivano i gruppi, che mi venivano

una strofa che faceva ¶ I wish I was a

che faceva ¶ I wish I was a catfish, ¶ swimming

per togliere dai guai i loro assistiti o per

lungo la provinciale, invadendo i campi e le vigne

molto tranquilla; per questo i clienti lo chiamavano “la

pronti a non pagare i musicisti quando gli incassi

si esibiva un trio. I clienti erano pochini e

ad abitare, arredandolo con i “veri affari superscontati” degli

il bancone a preparare i beveraggi; a servire ai

l’espressione densa e i modi spicci di chi

aveva viste di tutti i colori. La guardavo muoversi

muoversi con calma tra i tavoli, portare via i

i tavoli, portare via i bicchieri e sorridere ai

numero di cellulare...». ¶ «Lasciami i soldi da Fanny, la

tutta la famiglia e i resti anneriti erano rimasti

porta principale. ¶ Tristano e i sottocapi occupavano il tavolo

discusso la faccenda con i sottocapi. Lui avrebbe detto

lì. Amici come prima». ¶ «I soldi non vede l

tempo e troppo bene i malavitosi per non cogliere

risate di stupore per i timori di Barison, le

noi?». ¶ Voleva umiliarmi. Guardai i sottocapi in cerca di

Beniamino Rossini portava ancora i pantaloni corti e aiutava

aiutava la mamma e i fratelli a trasportare merce

fecero passare senza chiedermi i documenti. Accarezzai il volante

nulla da nascondere, ma i miei precedenti penali di

agguato avevo ribattuto che i morti c’erano stati

Vi leghiamo, blocchiamo anche i cinesi e telefoniamo al

diventare ricchi». ¶ Rossini armò i cani del fucile. «Pensa

sorella deve far ridipingere i muri». ¶ Cercò riparo tra

al giudice, in tutti i casi di applicazioni non

e Carabinieri arrestarono Castelli, i sottocapi e qualche gregario

misteriosamente sguarnito e con i cancelli dimenticati aperti. ¶ Un

Finalmente parlò e fece i nomi degli affiliati. Ne

finire in galera furono i parenti del capo e

investitori regolari che riciclavano i quattrini della banda. ¶ Alla

ai pentiti più importanti. I giudici nella sentenza scrissero

nero su bianco che i soldi poteva tenerseli. ¶ Non

troppo in giro e i giornalisti cominciarono a chiedersi

Tra il magistrato e i suoi colleghi della direzione

scontare gli undici anni. I magistrati dell’antimafia strillarono

non si trattavano così i collaboratori di giustizia. Gli

a secco di droga. I piccoli e medi spacciatori

del prezzo di mercato. I più furbi capirono che

che da quel momento i viaggi in motoscafo li

si scompose e guardò i due gorilla che lo

locali. ¶ La Nuova Venezia: I grossisti del sesso e

la detenzione a tenere i contatti con lui e

e solo quando vidi i miei amici ubriachi e