Massimo Carlotto, Il corriere colombiano, 2000

Parigi-Venezia attende­vano i bagagli chiacchierando, scherzando e

zeppo di turisti e i poliziotti avevano la pancia

di Santo Stefano, quando i poliziotti di turno erano

sopra l’oceano. ¶ Arrivarono i bagagli e i passeggeri

Arrivarono i bagagli e i passeggeri si misero diligentemente

hai fatto perdere tempo. I giudici ne terranno conto

voleva fuggire a tutti i costi. Anche osando fregare

di un rosso cupo. «I miei contatti alla polizia

Non mi piace che i miei dipendenti cerchino di

di tutto rispetto tra i narcos. Quello era il

sottufficiale dell’esercito, eliminava i campesinos che appoggiavano la

ben vestito. Si tolse i guanti e il cappotto

riescano ad ascoltare attraverso i cellulari. Se conoscono il

consiglio di tenere lontani i cellulari anche dallo studio

commentai. «Di questi tempi i giudici hanno la mano

aperto un tizio con i baffetti e i capelli

con i baffetti e i capelli impomatati che in

di corporatura e con i capelli castano chiari, mentre

donna, invece ha trovato i poliziotti che lo accusano

detto chiaramente che oltre i precedenti penali, la relazione

una ballerina colombiana e i viaggi a Bogotá per

la ragazza a visitare i genitori eliminano ogni elemento

mai prevenuto e rispetta i diritti della difesa. All

Ormai in questo paese i processi si vincono in

poi si sono aggiunti i nuclei speciali antidroga della

mettere in conto anche i rischi». ¶ L’avvocato sorrise

l’espressione densa e i modi spicci di chi

alle quattro del mattino. I clienti lo chiamavano la

nostro fan club. Furono i miei ammiratori a chiamarmi

per togliere dai guai i loro clienti. ¶ Avevo due

di indagini avevo richiesto i suoi servigi in qualità

Rossini aveva poi pareggiato i conti. Max dopo la

fosse così, perché mostrare i muscoli era compito suo

L’unica debolezza erano i baffetti alla Xavier Cougat

Cougat, vistosamente tinti come i pochi capelli che ancora

da gangster. Si sistemò i polsini facendo tintinnare i

i polsini facendo tintinnare i numerosi braccialetti d’oro

al polso sinistro. Erano i suoi scalpi, ricordi di

E poi non tornano i conti sui tempi, il

stato coinvolto proprio per i suoi legami con la

bilancia pesano di più i legami con la Colombia

con la Colombia e i facili guadagni di un

Corradi non aveva tutti i torti ad aver perso

strinse al petto. Ritraeva i due fidanzati con un

un po’. «Sai perché i conti non tornano sul

Lo sanno tutti. Forse i poliziotti ci controllavano». ¶ Scambiai

avrei mai fatto conoscere i narcos». Chiuse la porta

passare inosservato. D’inverno i clienti sono tutti di

La classica pensioncina dove i clienti d’estate sono

reception mostrandogli con discrezione i tesserini di riconosci­mento

tesserini di riconosci­mento. I due, in borghese, avevano

una ventina di minuti. I due poliziotti, a quel

un portiere di notte – i poliziotti erano tornati. Con

essere uno straniero, con i baffi, i capelli impomatati

straniero, con i baffi, i capelli impomatati e un

lo avevano sentito anche i clienti. La mattina seguente

Rossini si toccò nervosamente i braccialetti. «Non lo so

uomo. Il cameriere confermò i suoi sospetti e quando

rischiano di finire tra i tuoi ospiti. Preferisco sapere

d’aria. Ci sono i cessi vicino alla guardiola

controllo prima che arrivino i detenuti e riprenderlo alla

soldi. Un classico tra i tanti bidoni architettati dai

faccio cose con clienti. I clienti non mi chiamano

cellulare. «In questo buco i telefonini sono inutili ed

Memoria smise di consultare i suoi appunti. «Alla polizia

di conoscerlo. Questo dicono i verbali, ed è una

stato io a stendere i due della volante. Sono

tranquillo cercando di limitare i danni, solo che con

non sappia nulla». ¶ Guardai i miei soci. Beniamino mi

Max. ¶ Max consultò ancora i suoi preziosi appunti. «Francesco

e soprattutto la fotografia. I colombiani sono specialisti nell

spalle. «Non ho avuto i vostri sogni, Max, e

e cominciai ad accarezzarle i capelli. ¶ «Stiamo insieme da

dubbio al giovane avvocato i quattrini piacevano. ¶ Ci rivolse

la barba sul collo. «I nostri nomi hanno ben

possibile, ma conosciamo anche i ridicoli onorari che vengono

certe situazioni. Individuò subito i quattro ladri. La tecnica

attenzione delle commesse, mentre i due uomini con discrezione

dalla cintura e chiamò i carabinieri. Spiegò loro che

stavano rubando, e che i due uomini davano l

l’interno. All’uscita i quattro vennero arrestati. Si

capannello di curiosi, mentre i ladruncoli venivano spinti con

Trasferiti al comando provinciale i quattro vennero divisi, identificati

un paio di giorni». ¶ I due nuovi reclusi vennero

Alacrán. Mentre si levava i pantaloni chiese al brigadiere

un altro scontro con i detenuti lo convinse ad

avrebbe provveduto a inviargli i corrieri e lui si

baciò sulle guance, poi i due nuovi arrivati prepararono

la mattina seguente, quando i due vennero portati in

turno chiedendogli di trasferire i connazionali in un’altra

ce n’era bisogno: i due colombiani sarebbero stati

la Memoria si pulì i baffi dalla schiuma della

dovevano chiudere a tutti i costi col movimento». ¶ «Qual

e assistenti sociali con i loro questionari del cazzo

massacravano di manganellate. Erano i tempi in cui le

solita busta gialla con i quattrini. «Bene, sapevo di

guardammo allontanarsi veloce tra i tavoli. «Corradi non è

certo punto, toccandosi nervosamente i braccialetti. ¶ Allungai una mano

un gesto fulmineo afferrò i testicoli dell’uomo e

maresciallo comandante e tutti i graduati di giornata finiscono

e avvelenare Arías Cuevas. I conti non tornano» commentò

dalla guerriglia colombiana per i numerosi omicidi di militanti

un negozio e sceglieva i vestiti. Uscii di casa

cliente ha veramente ucciso i due poliziotti davanti alla

lei, in questo paese i processi si vincono in

mano. ¶ Iniziammo a battere i locali del veneziano, night

la merce, perché erano i consumatori a darsi un

e secondo lui anche i familiari dei detenuti dovevano

dell’insegnante sono stati i carabinieri di Chioggia...”. ¶ L

in rosso da Max. “I carabinieri cercano ora il

NEVE”. ¶ “La cocaina tra i giovani è un fenomeno

l’effetto roulette russa: i ragazzi le assumono anche

molto dalle sostanze che i chimici ottengono modificando la

sostanza viene classificata droga, i produttori ne realizzano una

una nuova, della quale i ragazzi non conoscono l

quarant’anni aveva preferito i lauti guadagni nel campo

voi?» domandò piantando bene i piedi per terra. ¶ Rossini

anno scorso ad ammazzare i soldati di Tristano Castelli

arresto del professore. Tutti i suoi affari però sono

questura, ovviamente». ¶ Gli allungai i quattrini. «L’altra sera

la signora Gianna durante i mesi invernali affittava le

abito piuttosto scollato per i suoi sessant’anni. Sulla

occorre per verificare tutti i nominativi?». ¶ «Un paio di

Dài Marco, non rompere i coglioni. In altre occasioni

cucinato in brodo con i fegatini di pollo. Sul

ricette, A tavola con i dogi, aperto alla pagina

mi aveva guardato con i suoi occhioni azzurri slavati

sopporto gli sguardi o i commenti dietro le spalle

guardano altrove... preferisco vedere i film in cassetta». ¶ «Perché

identico motivo: le inchieste. I casi, scoprire delle verità

ricaduta sui veri assassini, i colombiani, che tramite un

a Max mentre lavava i piatti e poi andai

di ammirazione di tutti i maschi presenti. Indossava un

Sprizzava gelosia da tutti i pori. ¶ Victoria usò il

fornirci qualche elemento utile». ¶ I suoi occhi si illuminarono

assolutamente deserte e ghiacciate. I campi ai lati della

ora». ¶ Non aveva tutti i torti. Finsi di essere

nel pacchetto delle sigarette. «I nomi sottolineati in rosso

storie per le malattie, i vaccini e... il narcotraffico

facile. Certo, bisogna avere i contatti giusti». ¶ «Yakuza, la

Sono loro che controllano i bordelli». ¶ «Chi paga il

in grado di gestire i miei affari». ¶ Con un

e mi avrebbe dato i soldi, tenendosi la differenza

grosso di corporatura, con i capelli castano chiari. E

Beniamino si toccò nervosamente i braccialetti. Questi discorsi non

vanno a letto con i clienti». ¶ «Conosci qualche colombiana

vecchio Rossini si lisciò i baffi. «Lasciamo perdere Corradi

Aveva lavorato in tutti i night della zona, e

tanto. «Andatevene o chiamo i buttafuori». ¶ Beniamino buttò la

la testa per valutare i danni. In vita sua

si sarebbe vendicato e i due gorilla l’avrebbero

non riusciremmo a risolvere i casi». ¶ Decisi di non

altro cliente. Le affidammo i nostri cellulari e ci

macchina aveva ormai superato i duecentomila chilometri. Era arrivato

stato Corradi a stendere i due sbirri» rifletté Rossini

sbirri» rifletté Rossini. ¶ Arrivarono i caffè e ne approfittammo

A fine pranzo, gustando i liquori, discutemmo su come

di uno zombie. ¶ Saltai i convenevoli. «Bruno Celegato. Il

Se riusciamo a scoprire i termini dell’accordo che

incazzare. Ho tralasciato tutti i miei affari per aiutarti

commentai. ¶ Rossini si toccò i braccialetti. «In questa zona

ragazza questa volta aveva i capelli neri come la

notte e di infilare i vestiti in un sacchetto

la fibbia, e portava i capelli raccolti in una

esce e gira per i locali in cerca di

basso, circa centocinquantamila, mentre i maschietti soli, come Celegato

detto?» domandai. A volte i racconti di malavita di

altro da mettere sotto i denti. «Questo significa che

donne stavano amoreggiando mentre i rispettivi compagni, perfettamente abbigliati

sui trentacinque anni, con i capelli lunghi raccolti in

vecchio Rossini si lisciò i baffi. «Non sarà facile

baffi. «Non sarà facile. I residence hanno un servizio

al lavoro o accompagnava i figli a scuola. Ci

portone. Lungo il corridoio i nostri passi vennero attutiti

Goa. Gruppi operativi antidroga. I migliori sulla piazza». ¶ La

sia venuto solo per i soldi». ¶ «Abbiamo fatto dei

semplicemente aspettando che maturino i tempi per il rinvio

passai una mano tra i capelli. «Si rende conto

ciccione. ¶ Rossini si lisciò i baffi. Sprizzava eccitazione da

Sprizzava eccitazione da tutti i pori. Mi arresi; ancora

Sarà un piacere mazzolare i super-sbirri». ¶ Scossi la

presa. «Allora si pareggiano i conti, una volta tanto

in accappatoio ma con i capelli asciutti, pettinati e

a procurare». ¶ Sorrise mostrando i denti giallastri. «Dov’è

neve. ¶ Rossini si lisciò i baffi. «Non è alla

sulla bocca di tutti i malavitosi della zona. Si

a Treviso per procurare i nuovi visti alla Tía

niente». ¶ Il milanese buttò i due visti sul letto

Poi si presenterà con i soldi per ritirare la

veloce, adatto a seminare i motoscafi della polizia e

Ducato Fiat bianco con i finestrini oscurati. Dal groviglio

ignorò. «Corri troppo per i miei gusti. Chi sarebbero

comune?». ¶ L’uomo scandì i nomi di due alti

dalle statuette della madonna i contenitori di alluminio per

Mi servono campioni per i miei nuovi clienti. E

Appena possibile ti portiamo i quattrini». ¶ «Non fatemi aspettare

iniziò a girare tra i tavoli tenendo un cordless

osservare la scena con i binocoli. ¶ Il confidente si

tenere d’occhio costantemente i fanalini posteriori dell’auto

destinazione. ¶ Rossini giocherellò con i braccialetti. «Quei due vanno

sistemiamo il fucile e i dollari nella Sˇkoda

alle sei e trenta, i due uscirono dal residence

pedalerà con questo freddo?». ¶ I miei soci si voltarono

per riuscire a vedere i gradi sulla divisa: maresciallo

cane si intromise tra i due e ricevette dall

Masticai una bestemmia tra i denti. C’era di

e un maresciallo con i loro magri stipendi non

mai potuti permettere. Richiamai i miei soci e diedi

se avesse saputo che i suoi colleghi stavano costruendo

su. ¶ Rossini si lisciò i baffi. «Quella è la

idea. «Possiamo provare attraverso i vigneti». ¶ Max scosse la

sbirri ci vedrebbero con i binocoli agli infrarossi». ¶ Il

Da lontano vedemmo avvicinarsi i fari di un’automobile

un tizio che richiamò i cani con un fischio

cani con un fischio. I quattro si salutarono e

Ha raffinato eroina per i russi, i ceceni, i

eroina per i russi, i ceceni, i calabresi...». ¶ La

i russi, i ceceni, i calabresi...». ¶ La porta si

porta si richiuse e i tre uomini scomparvero alla

con il fucile e i dollari. Poi ci dirigemmo

passai una mano tra i capelli. Nel corso di

di mettere in galera i delinquenti e quando possono

tu come si regolano i conti in questo ambiente

di vimini dove riporre i cellulari prima di entrare

dei testimoni Celegato e i funzionari di polizia e

la segretaria e ordinare i soliti caffè. «La posizione

avvocato. Conosco abbastanza bene i malavitosi come Nazzareno, e

alle organizzazioni criminali straniere. I penalisti e una parte

creato forti tensioni tra i detenuti e soprattutto perché

il vizietto di registrare i colloqui tra difensori e

sul cavallo sbagliato». ¶ Annuii. I secondini corrotti potevano rivelarsi

Pranzammo in silenzio, guardando i notiziari. Poi arrivò il

l’opportunità di pareggiare i conti lo farò, ma

guidava tormentandosi in continuazione i braccialetti. Aveva una sola

testa di Mansutti per i capelli e la sbatté

della cronaca della provincia. I colleghi dell’appuntato tirarono

a sorte per scegliere i membri del picchetto d

sareste disturbati a mettervi i passamontagna. Allora cosa volete

abbiamo ancora ricostruito tutti i fatti con esattezza» mentì

pagare. State certi che i giudici non saranno teneri

che si consulti con i suoi superiori?». ¶ «L’unica

proposta era di coinvolgere i media. Una busta con

quotidiani, settimanali e televisioni. I miei soci la ritenevano

fermo al binario. Timbrammo i biglietti di prima classe

fortuna. Due agenti percorrevano i corridoi, dando un’occhiata

guardare l’orologio, ma i minuti non passavano mai

La squadra mobile e i carabinieri verranno a dare

problema, Marco?». ¶ «Quale tra i tanti?» tentai di scherzare

sviluppi». ¶ Il giorno seguente i notiziari della sera diedero

spaccio di superecstasy. Tra i dodici arrestati, un maresciallo

nelle discoteche della capitale. ¶ I conti non tornavano. Attendemmo

il mattino per leggere i quotidiani locali, dove le

Veneto, e tantomeno apparivano i nomi di Ennio Silvestrin

affatto collegata all’operazione. I carabinieri, responsabili delle indagini

Max sta controllando tutti i giornali, ma tutti riportano

stesse notizie». ¶ Mi infilai i pantaloni e una felpa

Era intento a spulciare i quotidiani su Internet, e

su Silvestrin e Boscaro, i due riciclati della mafia

hai?». ¶ «Ho sonno e i coglioni girati. Per il

oppure continuiamo a rompere i coglioni agli sbirri fino

continuare a discutere. Salutai i miei soci con un

taglio di capelli e i baffi regolati alla perfezione

in galera; gli albanesi, i russi e i nigeriani

albanesi, i russi e i nigeriani li avrebbero fatti

ricostruire l’organigramma e i vari canali di acquisto

ciccione a Beniamino. ¶ «Che i capi si incontrano da

casa, e frugai tra i dischi di blues per

di sconfitta. Damn Right, I’ve Got The Blues

la scusa di portarle i soldi dell’ultimo stipendio

riconoscere le falsità tra i pettegolezzi. Vi potete fidare

balla». ¶ «Non credo. Adesso i conti tornano. Corradi poteva

viaggio di ritorno osservai i braccialetti al polso sinistro

amore. Ecco perché tra i tanti che poteva vendere

ragazzi» intervenne Max, riempiendo i nostri bicchieri. ¶ «Ti faccio

materiale fotografico raccolto durante i vari appostamenti e la

cliente e campa con i suoi soldi». ¶ «Mi scusi

a rifiutarsi di coinvolgere i responsabili del suo arresto

la Tía. Si toccò i capelli con un gesto

il permesso di soggiorno. I due rottweiler alla catena

le fototessere. Le sistemò i capelli, con un fazzolettino

e scattò. Poi prese i passaporti di Aisa e

una paura fottuta. Minacciare i parenti di una persona

accompagnammo alla stazione. Scaricai i bagagli di Doña Rosa

Celegato aveva battuto tutti i locali della zona cercando

diedi una busta con i soldi dell’ultimo stipendio

Mozzarella a chili”. ¶ Tra i nomi degli arrestati notai

Poi tornò a servire i tavoli. Rimasi fino all

uomo morto. Lo ammazzeranno i sicari della Tía o