Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

CAPITOLO I. ¶ Appena desto, Dario Gavinai

Conosceva, ormai, quasi tutti i letterati e gli artisti

camera faceva molto caldo. I vetri parevano per doventare

più il fresco; e i busti di marmo, lungo

amico Nello Giachi. Qui i corridoi erano stati annaffiati

mattina; ma pareva che i mattoni si sfacessero lo

alcuni si smovevano sotto i piedi. Quasi tutti gli

grattava, con le unghie, i capelli folti; divisi dalla

aveva continuato a grattarsi i capelli; guardandosi a un

punte delle dita con i pollici; e gli rispose

venivano le occhiaie, e i suoi occhi scintillavano, con

Prese il cappello e i giornali che aveva dimenticato

Ma ora, a tutti i costi, voleva conoscere la

dolcezza. ¶ Mentre, a tutti i costi, tentava di trovare

distinguere le facciate e i muri delle case. Ad

altro della via; dove i gatti razzolavano nei mucchi

soltanto un barlume: dietro i vetri che luccicavano per

luce elettrica della strada i manifesti erano illeggibili. Una

giovinezza; che gli sembravano i punti più vivi del

intellettuale. Quelle mani erano i segni della vita che

occhi di lei guardassero i suoi fino a darle

che le lasciava scoperti i capelli neri sopra gli

il tramonto, si scopersero i monti della Sabina; come

a poco a poco, i monti della Sabina si

e farsi più viva. I suoni delle campane, quasi

resto è indefinibile. Ma i ricordi della campagna diventavano

diventavano sensazioni musicali e i pensieri di Dario erano

Gli accordi avvenivano secondo i cambiamenti di certe emozioni

seguito, senza interruzioni. Quando i suoni nascevano, egli non

ragione. Guardò con odio i fogli di carta sul

finire una altra volta i denari, il Giachi rimediava

tutto rughe; senza baffi. I capelli, ancora tutti rossi

vanità, rispose: ¶ — Io preferisco i campi. ¶ — Sei sempre lo

sempre di più; e i suoi occhi s’accendevano

più niente; e stringeva i denti insieme. ¶ I suoi

stringeva i denti insieme. ¶ I suoi occhi si animarono

innanzi, non amerò che i poveri, i santi e

amerò che i poveri, i santi e i briganti

poveri, i santi e i briganti. I santi perchè

santi e i briganti. I santi perchè portano Dio

Dio dentro di sè, i briganti perchè vanno nella

nella strada a levare i portafogli, e i poveri

levare i portafogli, e i poveri perchè sono degni

e nera: intravidero, dentro, i cappelli di due signore

Il Tevere girava sotto i pendii di Monte Mario

lì parevano buchi. ¶ Sotto i platani del piazzale, vendevano

platani del piazzale, vendevano i cocomeri; umidi e rossi

suo compagno andava tra i bevitori, tendendo un piattello

e rotto. ¶ Donne, con i ragazzi in collo, compravano

di legno e con i muri ricoperti dalle liste

prezzi del vino, tra i convolvoli appassiti e le

non fecero in tempo: i baleni sempre più fitti

siccome cominciava a piovere, i due amici presero il

chiedergli perchè avesse sciupato i pochi soldi lasciatigli dal

tacchine magre, che beccavano i chicchi caduti dalle spighe

lecci. Le case avevano i tetti coperti di licheni

gialli; e così erano i cornicioni e i davanzali

erano i cornicioni e i davanzali sotto le finestre

fino agli orizzonti; dentro i quali sembrava addensarsi insieme

per imbalsamarlo, volteggiava su i poggetti, attorno al lago

fondo si distinguevano bene i sassi un poco verdastri

S. Carlo. Quasi tutti i tavolini erano vuoti; a

le labbra insieme; e i denti, piccolissimi, erano di

un poco gialla. Aveva i capelli ossigenati e le

e le unghie lucidate; i piedi parevano troppo grassi

parevano troppo grassi per i nastri di velluto delle

stato avvolto e restano i giri. Aveva la faccia

sentivano le sue ossa. I denti, benchè lavati, erano

perchè gli apparissero subito i tendini. All’improvviso, come

Mi sono convinto che i preti non capiscono la

credono. ¶ L’uscio, con i vetri coperti da tendine

dietro il quale erano i bigliardi, si spalancò con

dal taschino del panciotto i denari; e, s’arrabbiava

risentiva, cominciò a digrignare i denti e a sbuffare

rasare al suolo tutti i Ministeri, con chi ci

passando il tempo con i giornalisti e con qualche

sigaretta si rifletteva dentro i suoi occhi, che gli

a parlare di tutti i suoi parenti morti; come

la propria anima, con i denti, come faceva ai

di alberi; che avevano i gambani gialli di licheni

non avevano nè meno i contorni. E tutto il

ai nervi. Gli alberi, i prati erbosi, lo irritavano

muoversi. Alla fine, tutti i campi, si fecero bruni

era salita in treno? I chilometri non smettevano mai

un’altra parte. Anche i cipressetti di Piazza Venezia

lumi, come punti immobili. I lampi, prima di spegnersi

Si sentivano soltanto frusciare i pini e i cipressi

frusciare i pini e i cipressi, quasi senza nessun

smetteva più; insieme con i grilli dai prati di

egli lo guardò. Aveva i rami più bassi tutti

sue mani entravano dentro i capelli: si sentiva quasi

foglie degli alberi; tra i quali il cielo aveva

rispondere. Si tirava su i capelli dalle tempie, e

rimessa, seguitando a tirarsi i capelli dalle tempie. E

campagna, c’erano soltanto i fiori secchi dei cardi

respirare soltanto quell’aria. ¶ I cardi frusciavano forte insieme

e andava quasi tutti i giorni con il Papi

gli occhi azzurri e i capelli d’un nero

il viso come se i capelli biondi glielo avessero

fitta e nera; e i fichi nani erano spuntati

gli acquedotti rossi, tra i cui archi apparivano i

i cui archi apparivano i monti nebbiosi. ¶ Come poteva

terra. Gli acquedotti sparivano, i monti non erano altro

a fondo. ¶ Quando scorse i pioppi, lungo il torrentello

pecore avevano figliato; e i due agnelli, nati allora

nuvole sbiadirono. Sentiva ancora i beli delle pecore; e

le staccionate su per i greppi della strada; sembrando

strada; sembrando dovessero chiudere i branchi delle stelle come

subito dalla Pensione. Con i gomiti su la specchiera

un malessere, con tutti i puntigli della gelosia; fin

tutto il cielo; e i fili elettrici erano così

accanto a lei, con i vassoi in mano. ¶ Soltanto

gli orecchi a tutti i rumori; e ascoltando la

ce l’avessero condotto i piedi, entrò nella Chiesa

Dario evitò di aprire i cassetti del canterano; perchè

aveva profittato nulla, perchè i suoi nervi erano troppo

sviluppare gli individui secondo i loro rapporti; ma attribuendo

aveva voluto trovare dovunque i segni del proprio pensiero