Oriana Fallaci, A Saigon sette anni dopo, 1975

settimane. Come angeli vendicatori i nordvietnamiti si avvicinano alla

laceri, decimati, esausti, costrinsero i francesi a chieder la

installati nel Sud dopo i patti di Parigi. Hanno

che ha già preso i porti di Phan Rang

ultimo porto di cui i sudvietnamiti dispongono dopo aver

Qui sono freschi anche i vietcong: da due anni

coltivano tranquillamente il riso. I loro attacchi a Can

ha incominciato ad arruolare i bambini di sedici, diciassett

nel 1945. Se pensi che i nordvietnamiti puntano sulla capitale

disciplina più elementare. Ritirandosi, i generali si mettevano in

salvo per primi e i soldati svaligiavano le case

svaligiavano le case, ammazzavano i bambini pur di procurarsi

battaglia, per incominciare. Quando i nordvietnamiti lanceranno l’attacco

dice, esso sarà apocalittico. I nordvietnamiti impiegheranno tutte le

che cadeva su Hanoi i saigonesi si sentivano un

e non dormi perché i tuoi orecchi son tesi

della cometa che causerà i primi morti e intanto

squassa l’aria assordandoti. I vietcong hanno fatto saltare

che è noto per i suoi rapporti con i

i suoi rapporti con i vietcong, preoccupa perfino i

i vietcong, preoccupa perfino i vietcong. Del resto li

gli anticomunisti che tra i comunisti. Dagli americani un

meglio-bruciare. Mentre bruciano i documenti, la parola che

Non sono già evacuati i membri della Commissione internazionale

pronti a partire anche i giornalisti. Non li seduce

Dalle bombe al linciaggio, i rischi son tanti che

governo rivoluzionario provvisorio. Tra i paradossi di Saigon c

ricevono, ogni sabato mattina, i giornalisti stranieri. Qui il

l’offensiva del Tet i vietcong dovettero venire dalle

una minoranza infinitesimale. Presentarci i saigonesi come futuri eroi

dove nel 1954 si rifugiarono i cattolici più irriducibili, più

è diventata quasi impossibile. I visti di uscita sono

un conforto sapere che i vietcong e i nordvietnamiti

che i vietcong e i nordvietnamiti non sono corrotti

sono corrotti sebbene taglieggiassero i proprietari delle piantagioni per

voce di gelo e i suoi occhi di marmo

madornale: quello di considerare i nordvietnamiti e i vietcong

considerare i nordvietnamiti e i vietcong come se fossero

Niente di più errato. I comunisti di qui sono

di libertà e induce i figli a denunciare pubblicamente

figli a denunciare pubblicamente i genitori. Qui al Sud

l’impegno di liberare i detenuti politici. I nordvietnamiti

liberare i detenuti politici. I nordvietnamiti restituirono subito i

I nordvietnamiti restituirono subito i piloti americani. Lui invece

sue truppe di attaccare i territori attribuiti per patto

vietcong. Lo riconoscono perfino i più feroci anticomunisti a

preoccupò soltanto di occupare i loro territori, specialmente nel

violare gli accordi. Infatti i comunisti furono colti di

Thieu era sicuro che i nordvietnamiti non avrebbero mai

dei Jaray. Il 13 marzo i nordvietnamiti attaccarono. Lo fecero

anche unità regionali vietcong. I Jaray si difesero bene

con la tribù Sedang. I nordvietnamiti dovettero chieder rinforzo

aiuto dei Jaray, proprio i Sedang. I nordvietnamiti non

Jaray, proprio i Sedang. I nordvietnamiti non ebbero neanche

della trecentottantunesima: appena incontratisi, i Jaray e i Sedang

incontratisi, i Jaray e i Sedang si misero a

infatti, e convinto che i nordvietnamiti avrebbero attaccato Pleiku

nei concentramenti di città, i militari tengono con sé

di cui si occuparono i militari non fu lo

delle loro famiglie. Prima i generali che fuggirono senza

Poi gli ufficiali, poi i soldati. Se ne andarono

E non perché arrivano i comunisti ma perché arrivano

dalla scarpata, e magari i trattori che fermi ostacolavano

di qualsiasi altra cosa, i militari ci passavano sopra

questo punto dovevano intervenire i bulldozer che insieme ai

presto ne approfittarono anche i briganti che scesero dalle

sparando tentavano di convincere i fuggitivi a tornare indietro

presto si sarebbero aggiunti i cadaveri dei bambini e

moglie, mia madre e i miei sei figli. Mia

per farci tornare indietro. I miei figli non so

rimase molto posto. Così i piloti pensarono di guadagnarci

ai ricchi della città. I ricchi si precipitarono. Il

se ne accorsero perfino i profughi che perciò decisero

al momento della «ritirata», i nordvietnamiti e i vietcong

ritirata», i nordvietnamiti e i vietcong non minacciavano affatto

poterne approfittare con immediatezza. I soldati di Thieu correvano

insomma, le città e i villaggi e le basi

restaron deserte e, quando i nordvietnamiti vi entrarono, le

tutti in piazza! Arrivano i liberatori!». Li seguiva un

cinque giorni senza governo. I nordvietnamiti vi giunsero dopo

In tale accordo, tutti i territori del Sud Vietnam

la fuga, bensì per i comunisti. Hué era stato

storia. Io ne vidi i risultati e li fotografai

abitanti, l’aumentò ritirando i diecimila paracadutisti della guarnigione

con undicimila Marines. Ma i Marines non giunsero mai

imitarono. E in novecentomila i civili fuggiaschi si rovesciarono

le scarpe, si arrotolò i pantaloni fino al ginocchio

spinta! Dammi una spinta!». I generali di Thieu sono

dove incominciarono a combattere i nordvietnamiti? Dopo il tredicesimo

resa di Saigon» dicono i nordvietnamiti. «Deve andarsene. Solo

di mettere in salvo i soldi che ha raggranellato

a un’altra società. (I lingotti ora sono al

sue aiuole di fiori, i suoi alberi secolari, ora

la difesa antiaerea e i probabili assalti dei vietcong

in tempo a puntare i cannoncini: due esplosioni squassano

apprenderemo quattro giorni dopo) i nordvietnamiti lo hanno insignito

vi siano implicati tutti i generali dell’Aviazione, della

Terza Forza e cioè i buddisti, i caodaisti, i

e cioè i buddisti, i caodaisti, i cattolici, i

i buddisti, i caodaisti, i cattolici, i liberali, i

i caodaisti, i cattolici, i liberali, i socialdemocratici, insomma

i cattolici, i liberali, i socialdemocratici, insomma i quarantaquattro

liberali, i socialdemocratici, insomma i quarantaquattro senatori che giorni

venduto fucili ai vietcong. ¶ I cannoni giungono a Saigon

Siamo qui per prendere i bambini, per mettere in

per mettere in salvo i bambini». Quello che cadde

guai stanno combinando stavolta i padroni del mondo? Vogliono

evacuare al momento opportuno i duecentomila collaborazionisti e novemila

era lui che teneva i contatti con Thieu. Quali

a bombardare Hanoi se i nordvietnamiti avessero lanciato un

È quanto basta perché i saigonesi riprendano a respirare

in altre mani». E i combattimenti riprendono, disordinati, inutili

a una Saigon dove i boati si fanno sempre

loro voce di gelo, i loro occhi di marmo