Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

Nel frigorifero si conservano i bianchi d’uovo in

dimestichezza col denaro, e i riflessi luccicanti dei loro

naturali. A mischiarsi sono i genitori, di solito – di

passano una mano tra i capelli, dicendo qualcosa come

Probabilmente non conosce neanche i nostri nomi. Il suo

questo, è perfetta. Porta i capelli lunghi, ma con

anche gli altri, tutti. I ragazzi più grandi sanno

sua bellezza, e perfino i vecchi, che hanno quarant

che alle volte siano i padri, dopo i figli

siano i padri, dopo i figli, non sembra importarle

urologia. Sotto le coperte i malati non hanno i

i malati non hanno i pantaloni del pigiama ma

montante laterale del letto. I malati così pisciano, senza

C’è da scollegare i due tubicini, staccare la

uccello, ma rispondono, tra i denti, perché sanno che

l’abbiamo vista con i nostri occhi, in un

Prima andavamo a passare i pomeriggi con dei vecchietti

alta. Sotto le coperte, i vecchi ammalati hanno membri

membri stanchi, e tutti i peli intorno bianchi, come

peli intorno bianchi, come i capelli, bianchi. Sono poverissimi

sporcizia, gli odori, e i dettagli – tuttavia siamo capaci

Andre, se capita, mentre i padri tirano via con

madre dovette spiegare. Arrotolava i tovaglioli e li infilava

e una gonna sopra i pantaloni. Anche i guanti

sopra i pantaloni. Anche i guanti. Un cappello e

forse un destino nemmeno – i nostri padri e le

abbiamo passato insieme tutti i pomeriggi della nostra vita

nel giardino c’erano i miei genitori: parlavano, era

mettemmo ad ascoltare, perché i miei si erano messi

non accadde. Si sentirono i passi dei miei, lungo

una sanità mentale. Adoriamo i nostri genitori per questo

malate, ma solo stanche. I padri non falliscono mai

le cose stavano così, i preti appoggiavano la mano

l’altro sul pedale. I miei mi aspettavano, si

silenzio. Puoi sentire tutti i rumori, la forchetta sul

morta. Attualmente la mangiano i vermi, secondo la loro

sposò, una modella, italiana: i genitori di Andre. Erano

un cameriere le porgeva i piatti pronunciando il nome

precisi. ¶ Prima di Andre, i genitori di Andre avevano

padre era in viaggio, i due gemelli a casa

Bene. Si informò che i gemelli avessero mangiato, poi

d’ore e portò i gemelli in giardino, c

accadde, semplicemente – di addormentarsi. I due gemelli giocavano nel

Al centro, uno zampillo. I gemelli si avvicinarono, per

mani, e poi con i piedi, e giocarci dentro

lei ci riuscì, puntando i piedini contro la pietra

un po’, affannosamente, puntando i piedi e schiaffeggiando l

Poi rimase immobile, tra i pesci gialli e rossi

cioè sul fatto che i polmoni di Andre diedero

le macine di mulino, i paramenti di tela di

di tela di sacco, i calici in terracotta, le

e che lui aveva i capelli rossi. Lei ha

sedette a capotavola, mostrandoci i nostri posti, aveva l

tutta la cena. Finiva i piatti, deglutiva. Non rise

padre, china in avanti, i gomiti appoggiati, lo sguardo

siamo noi ad aprirci i pantaloni, e talvolta a

risistemai giusto le mutande – i jeans erano per terra

andava tutto bene. Presi i soldi, non era un

Credi? ¶ Lo so, dissi. I preti si salvano, sono

storia dei demoni. Sono i preti che gliel’hanno

La conservano, dormiente, tra i gesti prudenti di una

piedi di una croce. ¶ I demoni me lo stanno

era lì prima che i preti le dessero quel

consuetudine col maligno, come i Vangeli testimoniano nell’episodio

pietà alcuna, in questo, i preti. Né prudenza. ¶ Il

privilegio. Quando si affacciano i demoni, resistiamo gli occhi

spiegandoci cosa significasse che i demoni le stavano portando

Andre si è tagliata i capelli in quel modo

tempo durava, invisibile, sotto i comportamenti – che tutte vivono

la parola denutrizione – così i corpi scivolano via senza

vede. Vomitano in segreto. I gesti che erano assolutamente

inventato io. Ci lasciamo i bigliettini pizzicati in una

cosa stanno parlando. Allora i due gli dicono: Come

e si fa raccontare. I due gli raccontano. La

fa per andarsene, ma i due gli dicono: È

tranquillità, con naturalezza. Allora i due capiscono, e riconoscono

Lui sparisce. ¶ Rimasti soli, i due si dicono: Come

disperdesse nel peccato, nonostante i talenti e la meraviglia

due ragazzini e, finiti i compiti, avevamo preso un

si confessa? ¶ Per cancellare i nostri peccati, e trovare

a che fare con i demoni. Sembra un cieco

Le chiamiamo le larve, i malati dell’ospedale. ¶ Sì

vaffanculo. ¶ Ridevamo. ¶ Poi arrivarono i genitori del Santo. Non

cosa che spesso dicono i nostri genitori. Ci mancherebbe

Ci portarono da lui, i suoi sembravano preoccupati più

che altro della biancheria. I ricambi. Che nel dettaglio

a prendere le prescrizioni – i genitori del Santo se

amici che ci tengono. ¶ I soliti due stronzi? ¶ Loro

freddo induce a nascondere i corpi e la fatica

che si era rotto i coglioni, lui tornava indietro

guardando bene dove metteva i piedi. La pioggia cadeva

la lasciò cadere tra i pietroni, gli facevano paura

raccontata Bobby, con tutti i particolari. L’ha fatto

perdere la fede. ¶ Quanto i preti ci possono insegnare

primi apostoli. Erano pochi, i più vicini a Cristo

Così, quanto ci insegnano i preti è che la

tale semplicità, ci soccorrono i Vangeli, perché in essi

ancora su di noi, i suoi amici. Avresti detto

chiesa, poi più niente. I bassi li facevo io

qualche necessità nel mettere i gesti in fila, come

cosa stava facendo, con i nostri occhi. Possibile che

non mettiamo di mezzo i corpi, tra maschi, quando

Sei grande, disse, tra i denti. Vieni qui, stronzo

aveva deciso di farlo. I miei amici, disse Bobby

in un accappatoio, blu. I piedi nudi. La band

poi prese ad accarezzarle i capelli, si sentiva ancora

seduto, là sul divano, i piedi appoggiati a terra

l’unica volta, aveva i capelli appiccicati sulla fronte

espressione molto biblica che i preti usano al posto

avremmo detto e descritto, i dettagli, il vuoto di

il vuoto di ragioni, i silenzi. I pianti. O

di ragioni, i silenzi. I pianti. O sarebbero venuti

che padri e madri, i soldi. Fin lì non

la voce. Gli misi i libri nella cartella – un

delle cose. La scuola, i compiti, gli impegni. Era

a Luca in tutti i modi, lui stava a

un tratto, per portare i piatti nel lavello, e

modo. Ne erano preoccupati i miei genitori, turbati gli

turbati gli adulti intorno, i preti. Al funerale non

un’immagine, Luca con i capelli appiccicati alla fronte

anni. La sua bellezza, i suoi pianti, la mia

pianti, la mia forza, i suoi passi, il mio

amore. La sua musica, i miei libri, i miei

musica, i miei libri, i miei ritardi, i suoi

libri, i miei ritardi, i suoi pomeriggi da solo

insieme vivremo. ¶ Soprattutto turbava i grandi quello stare lontani

piccola e vecchia che i suoi le avevano regalato

o qualcosa del genere. I capelli legati, le scarpe

Andai – era bello vedere i gesti del guidare fatti

certo punto si accesero i lampioni della città. ¶ Mi

io da lontano vidi i suoi amici, eleganti nella

mano gli tirava indietro i capelli – lui la lasciava

eri. Magari sono diversi i volti e i corpi

diversi i volti e i corpi – ma uguali la

tutto un po’ difficile – i gesti, le parole. Mi

era finito quello con i capelli rossi. Mi faceva

chino verso di lui, i gomiti puntati sulle ginocchia

roba, allora lui cerca i soldi per comprarne altra

quelli che si tagliano i baffi per scommessa. ¶ La

gente siete?, disse tra i denti. ¶ Sfilai il tubicino

venite qui a fare i bravi ragazzi e poi

venite qui a fare i bravi ragazzi ma siete

non ce li volevano, i drogati, lì dentro. L

storie sempre uguali, tutti i nostri genitori sono stati

per non tenere lontano i clienti. Ci siamo inventati

piedi perché nell’ascensore i condomini non gradiscono – sulle

le salgono togliendosi prima i tacchi o lo stivale

che ci spiegava, tolti i tacchi e messo su

Ridevano ed erano contenti. I due amici seduti dietro

gente, dal finestrino. Lessi i loro nomi sul giornale

Santo. Nessun movente, scrivevano i giornali – la noia. ¶ Ritagliai

convinta. Pensai che solo i ricchi possono chiamare stupidata

era la sua, anche i toni, ma non le

dal Santo. ¶ Nel risalire i corridoi che mi portavano

cosa non avevo curiosità, i soffitti alti, le sbarre

la gente. Le divise, i volti cattivi. ¶ Sei venuto

che non metteva mai. I capelli corti, ma ancora

non riuscivo a scegliere i gesti, non ricordando più

ricordando più quali erano i nostri, e quali i

i nostri, e quali i loro. In fretta gli

quella voce. ¶ Mi disse i nomi, e le geometrie

quattro, ma con ordine, i bordi allineati. È la

Cosa andava salvo, per i figli dei figli, nel

è stata mantenuta, e i figli dei figli hanno

c’ero solo io. I genitori, dai banchi, e

genitori, dai banchi, e i fratelli piccoli, mi cercavano

di gioia. Molti, tra i banchi fecero cenno di

testa, e si sprecavano i sorrisi, un brusio lieto

smarrendosi. ¶ Subito dopo fissavo i capelli del prete, durante

guardare le facce, tra i banchi, adesso che non

tanto si erano spostati i confini del mio sentire

tempo di andarsene. Salutai i ragazzi e poi andai

volto tra le mani, i gomiti appoggiati al legno

prima. Mi piaceva sentire i rumori della gente che

alla fine, erano rimasti i gesti vellutati dei chierichetti

scendere il corridoio tra i banchi, le spalle all