Alessandro Baricco, City, 1999

indire un referendum tra i suoi lettori per stabilire

Jane era sua madre. I lettori le erano, in

aveva una sola passione: i trenini elettrici. Sosteneva che

telefono e di raccogliere i pareri dei lettori. La

due le avevano mandate i servizi sociali, una era

un professore che studia i pesci, le abitudini dei

Però di mestiere strappava i biglietti in un cinema

e undici minuti correggendo i compiti a un dannatissimo

la guardavano, mute, mentre i telefoni squillavano a vuoto

e vi strozzeranno con i fili dei telefoni. Il

imprecisabile di ore catalogarono i suoi gesti e gli

Lui, Walt Disney, aveva i capelli bianchi e stava

le tasche, per tutti i gusti, con le sue

cui è difficile intuire i limiti. Provvisoriamente gli assegnarono

Ci giocavano solo ragazzini, i grandi stavano in panchina

facilmente rilevabile, a tenere i capelli lunghi, a farsi

guardava perché gli piacevano i colpi di testa. Provava

certamente vagolare per tutti i campi del mondo, e

oltre centrocampo, salta tutti i giocatori, rimbalza ai margini

aria, senza fretta, e i giocatori tramutati in pesci

guardalinee, e sballa tutti i fuorigioco”. Una volta, semiubriaco

l’arbitro, finisce tra i piedi dell’ala destra

A Gould piaceva molto. ¶ I bambini hanno bisogno di

giornale e poi usa i questionari, okay? ¶ – Sì. ¶ – Ma

poteva venire a fare i colloqui di selezione, il

con le stradine e i lampioni agli angoli, e

vialetto, c’erano anche i giardini, era un mondo

con mattoni veri, anche i fiori erano veri, tutto

quelle erano diverse. Avevano i tetti strani, e delle

lavorava lì, e aveva i biglietti gratis. Lei era

li avevamo mai visti i letti a castello. Era

ideale, capisce? Anche loro, i personaggi, erano ideali. Mia

tale e quale, con i prati e i sentierini

con i prati e i sentierini, una bellezza. Dietro

un fondale enorme con i picchi delle montagne e

avvicinò al tavolo, posò i fiori, prese un vaso

e quella cucina. Prese i fiori e li mise

che le teneva indietro i capelli. Si voltò, andò

la casa, il giardino, i comignoli, la sedia sulla

incominciò a trascinarmi verso i bagni. Dopo, quando vide

come quando si guardano i trenini elettrici, soprattutto se

mucche nei prati e i lampioncini accesi di fianco

curioso, potevi anche toccare i soprammobili, ma non c

come una rivelazione. Anche i libri, o i film

Anche i libri, o i film, è la stessa

indovinare tutti e sei i biscotti era stato solo

cercare di indovinare, schiacciando i tasti blu e rossi

inutile, spazza. Ma portando i suoi anni, sessantatré, con

perciò Gould camminava strascicando i piedi, come se avesse

alla tivù che consegnavano i Premi Nobel. Be’, uno

ci avrebbe camminato mettendo i piedi nelle due corsie

dietro, ci sono tutti i campi sportivi e poi

che stavano uscendo, con i libri sotto il braccio

non va. ¶ – Ah sì? ¶ I ragazzotti sghignazzavano. ¶ – Lo conoscete

più. ¶ – NON FARETE TANTO I FURBI QUANDO ARRIVERANNO GLI

niente male. Tirò fuori i guanti e se li

del dottore abbiamo svenduto i bagliori epifanici del sottosuolo

nella minzione dei ricordi, i ricordi / la memoria / diuresi

Gli occhi che vedono i bagliori sono terminali irripetibili

respiro, l’andatura, camminando i suoi sentieri, respirandone i

i suoi sentieri, respirandone i tempi, fino ad avere

teniamo da parte per i clienti coi soldi. ¶ Lo

sghignazzava tutto tranquillo, contò i quaranta passi, prese il

bene nelle fotografie, cerca i suoi pugni, PIANTALA CON

QUELL’ACQUA, quando senti i suoi pugni allora sei

le pippe, come tutti i ragazzini? ¶ – Me le faccio

barbiere, a farsi tagliare i capelli. Era pieno di

sabato tutti si tagliavano i capelli. ¶ – Il sabato a

come paglietta per lavare i piatti. Aveva tutta una

testa contro testa, con i pugni, sotto, a penzolare

le disse: ¶ – Hai preso i soldi? ¶ – Sì. ¶ – Okay. Tutto

dalla bocca e digrignava i denti. A ogni respiro

Mondini giovane che mostrava i pugni, e una di

orologio, quello che dava i round. C’era solo

ring azzurro, a fare i pugni, gli tornava tutto

addosso. Gli si allagarono i pantaloni, e poi il

guardare due che facevano i pugni. Quello biondo scopriva

si rimise a seguire i due che se le

disse. L’orologio squillò, i due smisero di darsele

esercizi massacranti. Gli toglieva i soldi da dosso, come

sul ring, a fare i pugni, e lui non

basso, non sapeva nascondere i colpi. Ed era troppo

scarpe?, diceva. Mondini fermò i due. Fece scendere quello

disse: Sali. Gli mise i guantoni, il casco protettivo

colava sangue. ¶ DIESEL – Passarono i tre minuti, e l

e iniziò a slegargli i guantoni. Larry respirava affannosamente

vent’anni, a raggiungere i quartieri dei ricchi. Si

avuto le rotelle sotto i piedi. L’altro aveva

aveva buttato dentro tutti i pugni che conosceva, senza

e mutande, ma aveva i calzettoni giù, i baffi

aveva i calzettoni giù, i baffi da stupido e

Faceva un freddo cane. ¶ I bambini hanno bisogno di

e un giorno sbagliarono i calcoli, in una città

di Closingtown, bella. Neri i capelli della puttana di

tutto a posto, e i ragazzini avevano incominciato a

ci presero gusto anche i ragazzini più grandi, ci

camicia addosso, e ha i capelli neri inzuppati di

mette una mano tra i capelli e se la

ventre di Young. Vede i muscoli che si contraggono

Merda, dice. Merda. Ha i capelli attaccati alla fronte

passa la ferrovia. Segue i binari per miglia e

ragazzo? ¶ Non mi piacciono i bastardi, tutto qui. ¶ Porta

veloce. ¶ Non mi piacciono i vigliacchi, tutto qui. ¶ Ragazzo

con le braccia lungo i fianchi e le mani

ritornello iniziava così: rossi i prati del nostro paradiso

in là, e aprì i suoi libri. Gli piaceva

il mondo”, per usare i termini precisi dello stesso

riletti a posteriori, tutti i suoi ultimi trent’anni

lo porta a inseguire i propri scopi con un

momento in cui, generalmente, i suoi colleghi uscivano dall

La stampella gettata contro i cannoni del nemico. Obbiettivi

soccorso della camera oscura. I più commoventi – di tutti

più commoventi – di tutti, i più commoventi – urlano la

questo. Non si perdonano i profeti di profezie illeggibili

la peggiore di tutte, i cattivi maestri, convinto com

più grande e, sotto i miei occhi, vedere le

premere sotto le ascelle – i piedi batacchi neri molli

regalo. ¶ – Non mi piacciono i dessert, non li voglio

offerta speciale. Per conservare i cheesebaconburger. ¶ – Si capisce. ¶ – Se

ma ti ci lavi i capelli. ¶ – Io? ¶ – Certo, si

guantoni? Stan sempre tra i piedi. Alla fine mi

da lì. Comunque. Sistemarono i microfoni e accesero gli

Sì. ¶ – Dovremmo solo provare i microfoni. ¶ – Sì. ¶ – Hai voglia

a poco, dapprima confrontando i suoi voti con quelli

vuoi dirci come sono i tuoi rapporti con gli

la gente ti conosce, i tuoi compagni, i professori

conosce, i tuoi compagni, i professori, tutti sanno chi

ne han parlato anche i giornali, quello che ha

non ce l’hanno i sedili per me, è

o sull’atlante. Anche i treni, è solo un

quanto ne sapesse lui i giornalisti televisivi erano una

rumore che fa, tutti i santi giorni, sempre quel

Cosa abbiamo d’altro? ¶ – I gemelli e quella storia

non funzionava. Premeva tutti i tasti del telecomando ma

lei succedeva quando leggeva i giornali. Gould premette un

Pazzo pazzo? ¶ – Uno che i medici dicono che è

un professore che studia i pesci. ¶ Gould riprovò a

c’erano ancora tutti i suoi vestiti, e che

cui si teneva su i capelli. Il fermaglio se

prendere quella. Aveva tutti i nomi di città, sul

sedette, senza neanche abbassarsi i pantaloni. ¶ – Sono solo scivolato

tre, di negri con i guantoni, allora aspetta, tienili

senti bene lascia stare i pugni e usa la

alla fine si lavavano i denti senza fare storie

perfino come si tagliava i capelli, e tutte le

non si può difendere, i bambini sono delle carogne

destra, lentamente mi accarezzava i capelli, e per quanto

riga ben scolpita tra i capelli bianchi, e una

di fisica. Però avevi i denti puliti, e non

detto, ehi, dove sono i microfoni, per una volta

freddo. Shatzy si avviluppò i piedi nudi in un

girò verso Gould, appoggiò i gomiti sul letto e

roulotte che costa esattamente i soldi che noi abbiamo

ingarbugliato il maglione tra i piedi. Se ne liberò

germogli di soia. Aveva i capelli tinti di rosso

una camicetta gialla con i rinforzi di gommapiuma sulle

padre e ho tutti i diritti di insegnarle qualcosa

dinamica accoppiata delle pseudoparticelle. I firmatari – sedici fisici di

epoca: e annunciarono che i loro studi avrebbero portato

infantile,” affermavano, alla lettera, i due autori dell’articolo

di più anodino. Quando i media scoprirono che uno

loro comportamento inammissibile e i due furono sospesi. ¶ – Da

parte. È un maschio. I maschi hanno sempre una

bagnato d’acqua, rigare i capelli bianchi all’indietro

beccato un’influenza che i giornali chiamavano “la russa

vittorie prima del limite. I giornali incominciarono a parlare

gli occhiali scuri e i denti rifatti. Era uno

là sopra, con tutti i bei film da vedere

ce l’avevano addosso i campioni. Era un misto

che l’orologio suonasse i tre minuti: appoggiato alle

schiena e gli toglieva i guantoni: con rispetto. Lo

sei là sopra, guardo i tuoi avversari, ed è

qualcosa di più: picchiare. I loro, sono pugni veri

voluto dire era che i campioni del mondo non

smettere. ¶ – Io? ¶ DIESEL – Perché i ricchi non capiscono un

un altro ecosistema. Tipo i pesci, per dire. Chi

e bianca. Qualcuno aveva i guanti, e uno dei

colbacco in testa, con i paraorecchi abbassati e legati

tornò a casa. Vinsero i rossi, con un goal

butta sull’arbitro e i due finiscono a terra

associativo che così recita: i pirla non arbitrano. ¶ Poi

poi, che sceglieva. Prediligeva i cattolici e gli intellettuali

suolo oscilla generalmente tra i venti centimetri e il

mezzo. Una ringhiera e i necessari gradini di accesso

l’uomo, ad amare i luoghi che sembrano incarnare

l’aria, lì dentro, i colori, gli oggetti, la

orfani, loro che sarebbero I LUOGHI, gli unici veri

tossire. Poi si guardò i bottoni della camicia. Poi

dire, Gould? ¶ – Con tutti i pugili che ci sono

suo habitat. Conosceva tutti i trucchi, alcuni li aveva

su un pugno tutti i suoi 82 chili, era come

in mente: con tutti i pugili che c’erano

un’idea stupida. Tolti i campioni veri, Poreda era

qui. ¶ – Rischi di perderli, i tuoi soldi. ¶ – Lo so

bene, anche le ruote, i vetri e tutto. Era

qualcosa fatta apposta per i bambini. I vicini ci

apposta per i bambini. I vicini ci passavano davanti

ancora verso est, sfumano i colori, cade la luce

viva. Cammina lento lungo i muri, attento al minimo

la vista e accelerargli i battiti del cuore. Ma

più voltarsi cammina guardando i suoi passi. Non si

gente accorre, tutti urlano, i bambini vogliono vedere, i

i bambini vogliono vedere, i vecchi scuotono la testa

ammutolisce. Lui preme leggermente i talloni sul ventre del

magrissimo. Gli hanno tagliato i capelli. Gould avvicina una

E di piselli. Forse i piselli fanno bene ai

e cercava di posare i piedi solo sulle piastrelle

si allenava correndo lungo i binari della ferrovia. Era

come prima di infilare i guantoni per combattere, e

proprio lì correre tra i binari del treno Mondini

occhi corri senza guardare i piedi ma posa i

i piedi ma posa i piedi sulle traversine cercale

è quella che legge i piedi dell’avversario okay

dell’avversario okay Maestro i pugni nascono dai piedi

pugni nascono dai piedi i piedi sono pugni non

mi piacerebbe correre con i guantoni è bella la

cazzo vram mi taglierò i capelli a zero appena

guarda quello ma fatti i cazzi tuoi fatti mi

destro e rientra veloce i piedi sulle traversine potrei

e le troverei sotto i piedi ne hai mai

arbitro fischia e convoca i due capitani. Gli dice

lo guarda in silenzio. I giocatori rimangono immobili. C

pensò. ¶ Poi uscì. Scese i sei piani di scale

di ingresso dove vendevano i giornali e i malati

vendevano i giornali e i malati in pigiama telefonavano

cranio rapato e nondisse: ¶ – I due capitani si consultano

guardò le scarpe, e i piedi nudi nelle scarpe

le gambe nude sopra i piedi, fino al bordo

lavava per bene, anche i vetri, e le gomme

un ragazzino così, tutti i santi giorni? ¶ – In giro

Dalle finestre si vedevano i ragazzi in classe, ma

un pensiero, pensò Gould. ¶ I pensieri quando pensano nella

per raccogliere intorno tutti i cocci della domanda, secondo

inevitabile e clandestino come i pensieri, quando sono veri

Espulsi dal sapere, lottano i pensieri, pensò Gould. ¶ (Fratello

di ogni paura.) ¶ Camminò i passi del ritorno accostandoli

spingendolo nel vuoto, sentendone i rintocchi sul selciato, caldi

poté vedere, riassunti, tutti i momenti di dolore, disillusione

a che fare con i suoi studi e in

con oggetti di tutti i tipi. Di solito finivano

È triste dirlo, ma i più deglutivano forte e

spesso, professore? ¶ – Dica, signorina. ¶ – I pistoleri, i pistoleri del

Dica, signorina. ¶ – I pistoleri, i pistoleri del West, ha

Poi aveva pensato che i sottotitoli sono una cosa

le calze bianche, o i mocassini grigi. Solo i

i mocassini grigi. Solo i giapponesi avevano mocassini grigi

L’ho capito guardando i migliori. Da vicino, Gould

squilla in continuazione perché i giornalisti gli devono chiedere

immaginare questo, Gould?, per i preti è un problema

solo essere vivi, anche i migliori, quelli che costruiscono

lottando, Gould, lottano con i denti per la sopravvivenza

sono animali, e sono i migliori, capisci?, cosa puoi

il caso, se tutti i professori come lei si

cosa. Gli uccelli volano. I geni vanno alle università

Era il dépliant con i prezzi della “sala contact

del cazzo, torno per i soldi, per cosa dovrei

storte, sono storte, per i tanti pugni che ho

scritto sui giornali. E i bookmaker dicono che non

che io a pagare i conti della mia ex

dire che non aveva i soldi per vestirsi, io

l’acqua, si rimise i pantaloni del pigiama a

far tornare le cose, i mediocri non sanno di

o quello, ma tutti i fiumi, come se fosse

a forza di studiare i fiumi, tutti i fiumi

studiare i fiumi, tutti i fiumi, hanno scoperto che

insetti e se mettevi i piedi giù, vicino a

dove toccavi, se mettevi i piedi giù faceva uno

controllo del pullman, vide i pochi metri che mancavano

sarebbe stato difficile, sincronizzare i tempi, e incastrare tutti

tempi, e incastrare tutti i pezzi fino a farli

di una canzone, pensò. I bambini, di là dalla

guardia molto chiusa, con i guantoni affiancati davanti al

allunga neanche il jab... i due sembrano studiarsi, finta

ferita all’arcata sopraccigliare, i due pugili sono tornati

zitto) l’arbitro divide i due pugili E QUELLO

mio personale giudizio vede i due pugili sostanzialmente ¶ – Tutto

Poreda è più lento i miei guantoni rossi come

Come? ¶ – Ho bussato, per i biglietti, non rispondevi, che

alzò, si tirò su i pantaloni. Si guardò un

spiego come fare per i soldi. E me l

individuare la chiamata controllando i tabulati dei telefoni. Non

piano. Shatzy poteva sentire i suoi passi sul soffitto

voglia dire? ¶ – No. ¶ – Sono i parametri Stocken. ¶ – Ah. ¶ – Un

rimettere a posto tutti i pezzi di qualcosa che

L’accento va sulla i. Wittacher. ¶ Phil Wittacher non

si potrebbe definire seccante. ¶ – I paesi del West sono

accenna un inchino, prende i soldi e li fa

rassicurante per noi vedere i vostri, come dire, i

i vostri, come dire, i vostri attrezzi del mestiere

a guardare. Osserva bene i tre quadranti, uno a

Cobhan era giovane e i giovani non sanno vivere

C’erano dentro tutti i suoi arnesi e i

i suoi arnesi e i suoi tre orologi, perfetti

che vogliono far passare i binari da qui, per

una cosa curiosa: tutti i loro orologi sono fermi

perdevano per sempre. Rivendettero i terreni e fecero passare

erano solo le lancette. I numeri, sul quadrante di

costruire il Vecchio. ¶ – Fregava i ladri – dice Melissa Dolphin

E riprende a studiare i disegni. ¶ Una sera bussano

di dollari. ¶ – Sono tutti i miei soldi. Li tenevo

saranno tuoi. ¶ Bird rimette i soldi in tasca. ¶ Phil

con la testa, verso i disegni che ingombrano il

si gira a guardare i suoi disegni. L’ultima

di simile. Stava con i malati. Non che le

Possono essere molto sgradevoli, i matti, ogni tanto. Possiamo

sopra, il giudice, enorme: i pantaloni sbottonati, strane scarpe

in città, a spaccare i coglioni a tutti con

Mathias. Ne parlarono anche i giornali: la carovana di

pasticcio. Una discussione tra i due fratelli, forse qualcosa

giorno dopo videro tornare i loro cavalli, al passo

ne sentirai di tutti i colori, ognuno c’ha

lei è un giudice. ¶ – I giudici sono poliziotti stanchi

Fa un cenno verso i giornali, chili di carta

Basta saper leggere bene i giornali, ed è come

leggere un libro. Ha i capelli raccolti sulla nuca

anni impara a memoria i dizionari di francese, dalla

festiva del mezzogiorno, portando i pensieri a volteggiare come

stessi cinque capifamiglia? ¶ – Erano i suoi amici. ¶ – E poi

Quattro giorni dopo tornarono i loro cavalli. E alle

so come si facciano i western. Voglio dire, se

inutile, spazza. Le volano i capelli bianchi via dall

Il giudice si guarda i piedi. ¶ – Va’ a farti

Bird pensa. ¶ – Sì, se i sei sono ciechi. ¶ Phil

me, ragazzo. ¶ – Ci servono i tuoi occhi, Bird. ¶ – Brutto

più facili da fare. I militari ci sono abituati

aveva una faccia bellissima, i capelli neri e una

piano, contro vento, tenendo i cavalli al passo. ¶ Sono

portico del saloon, scende i tre scalini, si avvicina

contati: 138. Non gli anni: i fucili. ¶ L’uomo solleva

guardano intorno nervosi, tenendo i fucili abbassati. ¶ Melissa Dolphin

verso il saloon, sale i gradini del portico, prova

a rimettersi a posto i capelli, apre la porta

tutto l’oro, prendi i tuoi cinque amici e

Non potevano aspettarselo, erano i tuoi amici. Li colpisci

tuo fratello Arne. Astuto. I cavalli arrivano a Closingtown

schiena. ¶ Mathias Dolphin stringe i pugni. ¶ – Okay, cosa vuoi

disse: Milletrecentocinquanta. Gli diedero i soldi e gli dissero

Dolphin: immobili, in piedi, i capelli bianchi ben ordinati

Stanco di pugni? ¶ – No... i pugni mi piacevano ancora

doveva fare, l’acqua, i sali, e quelle stronzate

non gli piaceva vedere i suoi allievi fatti a

era il mio. Assurdo. ¶ – I colpi di Poreda erano

ancora mi fa saltare i nervi, quella faccenda... mi

dovevo andare, loro avevano i mezzi per portarmi al

bene, da giovane, ma i soldi l’hanno rintronato

li aveva anche visti, i miei incontri, lo sapeva

a meno di tutti i Battista di questa terra

Dev’essere difficile fare i Maestri, non riesce a

okay, va bene così, i pugni erano veri, non

lui Mondini, quando guardavamo i suoi incontri? Diceva: Impara

scrive con la testa: i pugni consegnano solo la

il terrore di tutti i pugili?, e io dico

mi disse: Morire senza i soldi per il funerale

Era serio. Morire senza i soldi per il funerale

se ripenso a tutti i pugili con cui ho

una combine, dicevano che i Battista avevano già in

niente, te lo giuro... i Battista non mi dissero

genere, non tanto per i soldi, quelli non erano

fosse lui a pensare i miei pugni prima che

mai visto. Di portare i colpi neanche ci pensavo

e il pubblico, e i titoli sui giornali, o

quelle che tengono per i matrimoni, per le feste

ricordo che saltavo, e i pensieri andavano al ritmo

totale prima di contare i soldi: era un sistema

bambini che avevano usato i gabinetti. Così si mise

sprofondate nelle tasche. Odiavano i guanti. Se ci pensi

se ti sei messo i guanti. ¶ – Andiamo? ¶ – Andiamo. ¶ Nota