Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

Michele ¶ PARTE PRIMA ¶ Notturno ¶ I ¶ Quando, scorrendo la pagina

altro, tanto stretti erano i confini che la vita

uno dopo l’altro i vari «illustre» ed «egregio

di fronte qualcosa come i suoi versi. Una purezza

che arrendersi. Erano nuovi, i suoi versi, non avevo

e correva fuori, disturbando i vicini e forse, spero

ero sola, sola con i suoi versi che continuavano

acque del fiume dipingendovi i profili delle case che

slanciava in avanti con i suoi piccoli vetri affollati

un gesto brusco, posò i fogli su un tavolino

richiesto nell’annuncio, e i miei impegni li ho

di quanto fossero sconsolati i miei andirivieni sul vialetto

di voler importunarla sottoponendole i maldestri tentativi di una

io vi muovo incerta i primi passi; ma la

più al passo con i tempi e avesse lasciato

fare buona figura, con i pochi, sconclusionati ingredienti che

anni lei aveva consumato i suoi pasti in cucina

si affrettò a richiudere i vetri. ¶ Si addormentò dolcemente

memoria le esatte sembianze. I capelli castani erano pettinati

attendo sul marciapiede tra i viaggiatori carichi di valigie

da bambina coraggiosa, tra i sette e i dodici

tra i sette e i dodici anni. Prima, solo

poltrona e così, leggendo, i due trascorrevano le serate

lei trova nascosta dietro i libri una bottiglia di

finestra all’inglese. Oltre i vetri posso scorgere il

a intrufolarsi persino attraverso i vetri chiusi, ma al

tappezzeria della stanza con i suoi scipiti motivi floreali

di aver mai trascurato i miei doveri.» ¶ «No, certo

apparire così inconfutabilmente belli i tratti del suo volto

li figuro tutti splendidi, i «tu» femminili cui tante

sono dedicate e verso i quali devo faticosamente tenere

cupole di rame, con i caffè dalle cui porte

lunghi banchi ordinati, dietro i quali il padrone o

chiami un ossimoro) come i gonfi ornamenti barocchi delle

Me ne rendo conto, i vecchi non sono facili

dicevo a me stessa i primi tempi, perché qualcosa

sono passata a calcolare i mesi, e presto dovrò

ascoltarmi, un brano tra i miei preferiti, che sto

a non far scricchiolare i gradini, e tornava nello

suo udito ormai debolissimo, i tenui rumori che provenivano

perdeva occasione per sfogliare i vecchi libri cui talvolta

di pelle bruna e i numeri romani impressi in

di macchie, proprio come i pigiami e le tute

di strano, certo: tutti i vecchi si riducevano così

di porcellana, le caraffe, i bricchi d’argento ordinatamente

al più farò sgombrare i rami secchi e la

ricordo… ¶ PARTE SECONDA ¶ Tristan ¶ I ¶ Mi sembra ieri, Maestro

come, qui da noi, i tigli rinverdiscano e i

i tigli rinverdiscano e i ciliegi specchino le loro

dunque in giardino, tra i roseti ancora spogli e

giustificazione a quella risata. «I matrimoni misti, di questi

nostro orgoglio e, soprattutto, i nostri sogni da difendere

a lei solo attraverso i pronomi femminili: un riferimento

si vedeva sfilare davanti i titoli sulle coste ingiallite

e continuava a ispirare i suoi passi come un

l’abitudine di segnare i libri con quegli energici

di penna e costellarne i margini di grossi punti

questo poeta? Com’erano i suoi versi, di che

intimità del «tu», tutti i presenti si scambiano lo

afflitta di nuovo con i miei problemi. Che m

diffuso nell’Europa orientale (i dolci frutti dell’Est

come dicevano una volta i miei concittadini), e i

i miei concittadini), e i capelli di un castano

aiuole stringendo a fatica i manici delle cesoie o

malapena come si muovono i pezzi. Però, se vuole

di polvere, Sonja affrontava i misteri dell’apertura siciliana

susino comincia a esibire i futuri frutti sotto forma

conta per loro se i governi mutano, se i

i governi mutano, se i confini tra gli stati

mietendovi, voglio sperare, tutti i successi che merita, qui

quale ormai giocavano tutti i giorni, fu cautamente trasferita

cautamente trasferita, insieme con i bicchieri e la caraffa

Sonja, che nei tornei i giocatori hanno un limite

a non divagare e i suoi occhi a rimanere

Maestro, che ho ripreso i miei gratuiti pellegrinaggi alla

Proprio ora che, compiuti i ventun anni, sarei finalmente

ora mi sembra che i miei passi siano inceppati

di un galeotto con i ferri al piede. Più

tenerci al passo con i tempi. Come fa lei

ho studiato con attenzione i suoi ultimi elzeviri e

anche la semplicità ha i suoi pregi, o almeno

schermo vegetale che filtrava i raggi del sole immergendo

le parve, erano anche i cerchi di vario colore

con il cerchio verde, i pazienti la varcavano sulle

persino il medico e i lettighieri dell’ambulanza, quando

sono qui a raccontarle i miei piccoli incidenti quotidiani

quotidiana, come confidando che i suoi pochi capi di

la terra dove fioriscono i limoni. Chi non la

quadrato… E biscotti. Dille i biscotti.» ¶ «Glielo dirò, signore

ingresso del pronto soccorso, i portantini si affaccendavano intorno

perdita di quasi tutti i suoi pazienti; che la

a casa, avevano deciso i miei di comune accordo

madre e io allacciammo i grembiuli sui nostri abiti

e imparammo a lavare i panni, a usare il

da stiro, a rifare i letti e spazzare i

i letti e spazzare i pavimenti, insomma, a svolgere

timidamente sulla tastiera. Tutti i suoni del mondo gravitavano

reggessero più, come se i tasti si ribellassero misteriosamente

lei, sforzandosi di soffocare i singhiozzi. Se quella figura

è aperto subitaneamente sotto i nostri piedi. Per farlo

incendi che getta attraverso i vetri la sua luce

l’incalzare delle ombre. I miei occhi però cominciavano

professore, ho sempre seguito i suoi consigli, ma stanotte

che avevano sistemato tra i due letti non bastava

Aprì quella pagina, e i suoi occhi furono subito

mondo: come no? E i morti risorgeranno, e dal

uniforme stile dell’epoca. I cappellini, le strane fogge

sua madre bambina, tra i genitori: il centro biondo

strette a pugno lungo i fianchi, come se non

sembra che qualcuno, tra i bravi abitanti di questa

una chiara impronta giudaica. ¶ I miei occhi, Maestro, sono

vetrine crollavano in frantumi, i libri bruciavano e lingue

proprio posto nel mondo. I miei occhi, Maestro, erano

ninfa e l’oblio ¶ I ¶ Più fortunato del suo

a detta dei medici, i più incoraggianti progressi verso

ancora definite da tutti «i quartieri nuovi»; e quanto

entrambe le rive e i palazzi cittadini con le

non esprime altro, con i più smaglianti giri di

in continuazione. Un poeta i cui versi, almeno per

è stato così. Mentre i miei, dopo che l

capriccio, contorcendosi e pestando i piedi come un bambino

anzi esigere, formulando però i suoi ordini in quel

ma Sonja dubitava che i due fossero mai vissuti

trovato e a trascorrere i propri giorni tra le

la tappezzeria, avrebbe sgombrato i vecchi mobili conservandone tutt

conservandone tutt’al più i pochi di qualche valore

sé, e sorrideva. «No, i vetri. Tanti vetri per

lei, mio caro amico; i nostri voti l’accompagneranno

stanzone in penombra dove i sedimenti della vita quotidiana

riponeva per l’inverno i vasi delle piante più

all’orfanotrofio, attendeva che i tutori legali l’informassero

di una soffitta, come i naufraghi sperduti in mezzo

la presenza dei ponti i cui nomi (Sankt Nikolaus

parenti rimasti nell’Est i cui nomi, ormai, sono

ancora più di rado i miei genitori tornano a

la sua ninfa, tra i grattacieli di New York

solo come ci riuscivano i nostri avi quando concludevano

trascorro il tempo rileggendo i libri che ho in

di acquistarne, e tra i molti diritti ho perso

VII ¶ Quanto più trascorrevano i giorni, tanto più Sonja

nove o dieci anni, i cui pensieri orbitavano ossessivamente

partite a pallone con i coetanei e dalla vita

quale fossero riposti tutti i suoi tesori. Anche lei

aspetto addirittura misero con i loro vestitini sgualciti, i

i loro vestitini sgualciti, i capelli opachi e arruffati

di chi? Insieme con i reperti familiari, ne riemergevano

aveva mai udito parlare i suoi se non per

il nome di Sara, i maschi quello di Israele

come vascelli nell’oceano i templi e le tombe

del Café Central dove i più accaniti giocatori della

senza che nulla, né i bombardamenti, né il rintronante

confermò e non smentì; i suoi pensieri dovevano essere

le sia affatto gradita. I mesi trascorsi l’autorizzavano

Come stai, Adela? E i tuoi?» ¶ «Si sopravvive. Ma

a noi, per cui i concetti di «vittoria» e

e sono certa che i miei genitori pensassero la

la mano; pettino accuratamente i miei capelli chiari, nel

combatto, Adela, curo semplicemente i feriti. Ma certo, questo

anche me a rastrellare i villaggi, sul fronte orientale

per sempre. ¶ XI ¶ Come i gatti, come i neonati

Come i gatti, come i neonati, il vecchio ormai

di confusione mentale dove i confini tra presente e

sottomano, romanzi, saggi, persino i manuali di scacchi dei

madre era solita costellare i propri libri; eppure il

a leggere in pubblico i suoi versi, l’ultimo

dire nella certezza?) che i nostri brutali dominatori provvedano

Un deposito, un magazzino?» ¶ «I libri: quelli bruciavano. Un

Così ballavate, e intanto i libri bruciavano…» ¶ «Sì, e

con la sorella Lise. ¶ «I vetri tagliano,» si limitò

si limitò a dire «i bambini devono stare attenti

E la gente scavalca i vetri rotti, entra nel

e si porta via i gioielli. Potremmo prendere qualcosa

Lise. D’oro, con i brillantini incastonati, le piacevano

così, a bastonate. E i lamenti, e il sangue

morto. Cosa crede, signore? I cani sono animali intelligentissimi

di arrivare a compiere i tredici anni si era

sotto gli occhi entrambi i genitori… Eppure durante la

tutte le restrizioni e i divieti adottati sinora nei

adagio adagio, sperando che i miei genitori non se

a me si infittiranno i muri delle case, gli

sua disposizione. Poteva aprire i cassetti… sì, poteva: contrariamente

di sotto gli occhi i più penosi ricordi del

rosso. ¶ PARTE QUARTA ¶ Adela ¶ I ¶ Per caso, leggendo un

di non spedirti nemmeno i fogli che vado scrivendo

tempo ci annoveravano tra i loro migliori clienti, mi

nel ridotto, e leggevi i tuoi versi. Solo pochi

dei quartieri nuovi con i muri azzurri e le

confortevole degli ambienti sociali, i nostri bravi concittadini che

del carcere locale: nemmeno i miei genitori, che forse

precisarono, obbligatorio non era: i detenuti, laggiù, venivano riforniti

senza vedere nulla, nemmeno i volti degli altri passeggeri

quella piatta campagna che i boschi punteggiano del loro

tra le sbarre verso i villaggi ostili, irraggiungibili. A

si leggevano di rado i giornali, e se talvolta

moglie, insiste perché dedichiamo i nostri giovedì a sfidarli

margini del grande recinto i binari improvvisamente finiscono, annunciando

finalmente nella stanchezza tutti i pensieri. ¶ IV ¶ Quando qualcun

per uno, di tutti i suoi abitanti, prima il

Tristan, poi io, infine i miei genitori deportati in

proprio per questo) sfoggiare i modi alteri di una

possesso di me stessa; i movimenti che compivo non

aperti del quale solo i muscoli indolenziti, le ossa

da una cavalcata, ma i suoi occhi ci sfioravano

bucato. ¶ «Ma come? E i miei vestiti?» ¶ «È questo

con calma di compilare i suoi moduli, come se

superiori, potei scorgerne soltanto i primi gradini lucidati a

studiare il mio corpo, i miei lineamenti, sforzandomi di

guance smunte, far ricrescere i capelli di cui sul

mi avessero guardata bene, i padroni di casa si

le zucche in carrozze, i topi in valletti, e

indovinavano appena, chine con i loro stracci sul pavimento

gioca a bridge tutti i giovedì. Potrei dire ad

e prima che arrivassero i principi: non ridere, ma

proprio come me. Quando i principi venivano li accoglieva

prima; e quando vennero i liberatori, accolse anche loro

una fidanzata. Di tutti i miei segreti, Maestro, di

uguale, giorno e notte, i nostri corpi estenuati e

nostri corpi estenuati e i nostri grotteschi costumi di

ancora gli abiti civili, i loro abiti, e quando

e giorno, quando persino i più vogliosi tra i

i più vogliosi tra i principi erano ormai sazi

ad accostarmi al pianoforte i cui tasti d’avorio

mi disorientava. Non erano i miei, capisci? Erano lì

tutti, carnefici e vittime, i principi altezzosi e noi

casa della gioia, erano i rari attimi di umanità

Franz? Sono già spuntati i primi crochi»; o anche

per ingannare l’attesa. I principi più impazienti arrivano

allungano le gambe appoggiando i piedi sui tavolini; sembra

e del meno con i camerati, a palpare distrattamente

camerati, a palpare distrattamente i corpi seminudi che siedono

di sopra per consumare i loro brutali divertimenti. C

insopportabile, qui dentro, sebbene i prati intorno alla casa

al mio dottorino. Anche i principi ora hanno gli

di lascivia, mentre riempiono i bicchieri per il brindisi

tu… sempre tu…, e i più ubriachi mettono addirittura

con le colonne e i fregi d’oro affacciati

turno finisce getto indietro i capelli schiariti dalla tintura

come in chiesa: alziamo i calici per brindare insieme

fluire del tempo con i suoi avvenimenti. Che non

lo sospettai subito, quando i soldati venuti a liberarci

potei vedere con chiarezza i loro volti, incerti tra

condizionato, adesso ancheggiavano verso i liberatori disponendosi a un

avevano imposto tutto questo. I tigli… Come avrei sopportato

quasi mi auguravo che i miei genitori non fossero

meccanicamente la procedura che i soldati ci avevano indicato

di complicità che lega i viventi. Qualcuno si è

a fare la spesa i commessi mi riveriscono e

felicità? ¶ PARTE QUINTA ¶ Sonja ¶ I ¶ «Quel cane, signore, si

mutismo che regnava tra i pochi convenuti a quella

il più lancinante fra i suoi incubi, fosse venuta

nella stagione calda, gustando i frutti del susino e

sola ma, come tutti i bambini fortunati, con mamma

non appartenevano a lui i testi di medicina che

adagio, in modo che i gradini non scricchiolassero. Mentre

tre anni in cui i muri non erano azzurri

In cucina, mentre sgranava i piselli, continuava a vedere

era rimasto impigliato tra i canneti che crescevano lungo

un suicida? ¶ Mentre sgranava i piselli, Sonja immaginò quel

cuscino. Ben presto tutti i prati intorno ne furono

distingueva più nulla salvo i rami degli alberi, che

il Natale, il Capodanno, i piccoli e grandi espedienti

aveva avuto pietà. Con i pensieri altrove (confusamente, orribilmente

a quell’età? Nonostante i giovanili successi alla scacchiera

V ¶ «Com’erano, signore, i suoi genitori?» ¶ Il vecchio

farsi perdonare; come tutti i bambini, del resto.» ¶ «E

bambini, del resto.» ¶ «E i tuoi, Sonja? Anche loro

uomo quasi morente per i fragili, effimeri conforti di

di cui tanto parlavano i giornali e che cullava

ad uno ad uno i fogli squadernati sullo scrittoio

o a impigliarsi tra i rami di qualche albero

un’aria irrespirabile per i fantasmi; e le lettere

ordalia né per vestire i panni spietati del giudice

del giudice. Le vittime, i carnefici, i complici… I

Le vittime, i carnefici, i complici… I principi e

i carnefici, i complici… I principi e le schiave

le raccapriccianti fatine e i traditori della bellezza… Lì

resa dei conti, ma i conti dei vivi… no

conti dei vivi… no, i conti dei vivi non

Natale, aveva fatto già i suoi progetti per l

ambulanza e trasportato tra i bianchi e assiderati giardini

orfane di turisti che i passanti attraversavano in fretta

opportune. ¶ Sonja firmò tutti i moduli del caso, costretta

al fiume. ¶ Adesso tutti i suoi morti erano lì

armadio assegnato al vecchio i pullover, le tute di

stata categorica: «Lasci soltanto i pigiami,» aveva detto «tutto

voce della caposala: «Solo i pigiami, Sara, tutto il

posto e doveva leggere i numeri accanto alle porte

sfogliare insieme.» ¶ «Troppa fatica: i miei occhi…» ¶ «Lo so

inaffrontabile, di raccapezzarsi con i caratteri a stampa; o

mani, così penzoloni lungo i fianchi, come se non

mostruoso capovolgimento di tutti i nessi logici, biologici, temporali

punto in cui davvero i ruoli si capovolgono e

unica persona viva tra i morti e i non

tra i morti e i non nati, l’argine

la più giusta, per i luttuosi cimeli di famiglia

sempre d’occhio tutti i degenti. Sembrava che questi

letti completamente nudi (anche i pigiami, dunque, alla fine

purezza di uno specchio i bagliori dell’albero di

tanto che glielo consentivano i tubi, e puntò l

purtroppo sono da sola (i tagli del personale…), ho

signore, proprio accanto, ma i parenti mi hanno detto

casa, lustrando a specchio i pavimenti, spolverando i libri

specchio i pavimenti, spolverando i libri. La sua casa

tra pochi giorni, celebrati i funerali, avrebbe dovuto lasciarla

soluzione del genere? Finire i suoi giorni lì dentro

brindato da sola tra i fantasmi alla fine dell

lì, a tornarci tutti i giorni; ma qualcuno doveva

si rendeva conto che i morti, tutti i morti

che i morti, tutti i morti, hanno rispetto ai

passo la mano tra i capelli di queste bambole

capelli di queste bambole, i biondi, i corvini e

queste bambole, i biondi, i corvini e i color

biondi, i corvini e i color rame, queste bambole

da sentirlo ugualmente attraverso i vetri chiusi. Scorreva, scorreva

cocciuto silenzio, osservando attraverso i vetri e le lacrime

prima cosa, avrebbe appeso i vestiti nell’armadio e