Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

osservare i due intrusi. I loro volti erano coperti

scendere Hitch dalla macchina. ¶ I tre non risposero, concentrandosi

io.» ¶ A quel punto, i due agenti percorsero il

un triciclo, quindi salirono i gradini che conducevano alla

della signora Robertson, mentre i due agenti erano seduti

Aveva già spiegato che i maggiori non erano a

robusta che aveva superato i trent’anni – braccia forti

domandò Mila per accelerare i tempi. ¶ La signora Robertson

sera mi sono tolta i vestiti e mi sono

se avesse già fatto i conti col passato e

a scuola, chi fossero i miei amici, il mio

che andavo matta per i film con gli animali

prego per lei tutti i giorni perché vada in

pelle e ossa, con i capelli che mi cadevano

che mi cadevano e i denti cariati.» Mentre parlava

stare fuori per racimolare i soldi per una dose

tranquillamente nel box. Fuori, i tre figli più grandi

mistero degli insonni. Ma i due agenti evitarono perfino

No, mai visto prima.» ¶ I due agenti non diedero

proveniente da un’autoradio. I pendolari del centro erano

Da fuori provenivano ancora i rumori del traffico, ma

romanticismo maledetto che accoglieva i dannati volontari di quell

mani con un tovagliolo. I tendini delle braccia erano

ricoperta di tatuaggi sbiaditi. I capelli brizzolati erano tagliati

lei, lasciandoglielo credere. «Grazie.» ¶ «I nomi per la registrazione

blu – scelta apposta perché i clienti non distinguessero i

i clienti non distinguessero i punti in cui si

apriva l’armadio e i cassetti, «lui li contattava

fastidioso – risuonò negli ambienti. I due agenti si affacciarono

c’entra nulla con i demoni o Satana, Dio

o Satana, Dio o i santi.» ¶ «Allora qual è

di morte. Certamente fra i nostri omicidi ci sono

omicidi. Ma adesso prendiamo i casi degli altri due

stessa leonessa che sfamava i propri cuccioli con la

La leonessa che uccide i cuccioli di zebra per

di zebra per sfamare i propri cuccioli è buona

la leonessa veda morire i propri a causa della

giustizia». ¶ «Kairus ha motivato i suoi adepti.» ¶ «Li ha

Una missione» disse Mila. ¶ «I nazisti, le sette millenariste

gli estremisti rastafariani, perfino i cristiani per le crociate

su quella che agiscono i predicatori, si disse l

al punto per gradi. «I seminatori d’odio sono

violenza. Poi ci sono i cercatori di vendetta, che

quella che ci interessa... I predicatori.» ¶ All’agente speciale

Signore della buonanotte reclutava i suoi discepoli. ¶ «La qualità

male, il culto e i predicatori, la poliziotta non

serviva per tenere lontani i nemici. ¶ Quindi lo affidò

rendeva conto di avere i sensi alterati. ¶ Ma, prima

accadendo, riconobbe con orrore i sacchi dei loro stessi

dicendole di lasciar perdere i mariti delle altre? E

pulì le mani e i jeans dalla polvere. Il

serrarla. Era integra, mentre i fermi in ferro, consumati

alla macchina per chiamare i colleghi del dipartimento. Invece

e cominciò a salire i gradini, lentamente, per andare

una gigantesca discarica, catalogando i rifiuti secondo un criterio

di altra roba sotto i piedi. Oggetti che erano

luogo fossero stati stipati i resti di migliaia di

le mani sperando che i polpastrelli riuscissero a riconoscere

sistemò la torcia fra i denti. Prese l’apparecchio

di lei, incastonato fra i rifiuti, c’era un

per sparire dal mondo. ¶ I suoi pensieri erano completamente

sui suoi passi, scavalcando i resti della donna morta

se non poteva udire i passi che si avvicinavano

un attimo pensò che i fischi che le risuonavano

Quindi iniziarono le esplosioni. I colpi di pistola tuonarono

proteggerne la fuga. ¶ Quando i colpi cessarono, il vero

attenta a dove metteva i piedi. Berish correva e

s’impossessò di lei, i passi erano frenati – come

Ebbe la sensazione che i gradini s’inclinassero sotto

gradini s’inclinassero sotto i loro piedi, come i

i loro piedi, come i denti di una creatura

Chiuse gli occhi, contò i passi. ¶ Berish si fermò

fiamme le fecero esplodere. ¶ I due agenti si ripararono

e IV grado, nonché i sintomi di una grave

potevano apparire belle. Ma i vigili del fuoco erano

via. Non voleva che i superiori lo trovassero lì

una decina di minuti, i vigili del fuoco li

Bmw nera e con i vetri oscurati superò lo

finestrino per conversare con i due che erano in

ma avrebbe fatto sfigurare i colleghi maschi, e poi

un titolo di merito. ¶ I giornalisti avevano iniziato presto

era verificato ciò che i suoi superiori temevano. Non

elevatissime. Aggiunga pure che i mattoni della costruzione hanno

Giudice si voltò verso i suoi collaboratori maschi. «Ecco

donna come il Giudice i maschi apparivano sempre in

la scrutò. «Ho seguito i suoi passi dall’inizio

nella stanza, sperando che i colleghi non l’avessero

allora che erano spuntati i testimoni. ¶ «C’è sempre

ogni modo, se ricorrono i due elementi somatici, allora

la notte prima fra i bagliori dei colpi della

la luce tutt’intorno. I capelli scuri facevano da

passò una mano fra i capelli brizzolati. «Lo abbiamo

riguardava tutti, non soltanto i più insignificanti fra gli

Evitando fughe di notizie, i suoi superiori non cercavano

gente lavorava e cresceva i figli, aspirando a nient

di giocare per osservare i due intrusi. I loro

storielle per dimostrare come i politici riuscissero a spillare

indietro di mezzo metro. I giornali si erano fatti

sindaco dichiara: García dacci i nostri soldi!» ¶ In realtà

al pubblico piaceva indignarsi, i media avevano cercato casi

due uomini, età fra i diciotto e i cinquantanove

fra i diciotto e i cinquantanove anni, svaniti nel

settimana o ci taglia i capelli una volta al

o della vedova che i tre figli non andavano

grandi magazzini che passava i suoi sabati sera allo

si accorgesse di lei.» ¶ I media, un po’ arbitrariamente

quando ancora non esistevano i reality» commentò Berish. «I

i reality» commentò Berish. «I sette scomparsi erano i

I sette scomparsi erano i protagonisti dello show. Tutti

perché non si trovavano i corpi – la definizione era

stancò della storia e i media assecondarono il pubblico

attenzione. ¶ «Mi hai spiegato i soprannomi del presunto mostro

niente di quello che i colleghi pensano di me

gioco in cui fare i duri serva a guadagnare

puzza di fritto impregna i vestiti. Se non mi

un pettine, un giocattolo. I reperti vengono conservati soprattutto

come non lo facevano i colleghi di Berish, che

attesa di un ospite. I raccoglitori di documenti erano

doveva pagare ogni giorno, i gesti irriguardosi e gli

nient’altro da fare. I superiori non gli passavano

non gli passavano più i casi e i colleghi

più i casi e i colleghi non volevano lavorare

emergere dalle pagine, come i resti di una civiltà

che riaffiorano dall’oceano. ¶ I colleghi lo osservavano con

l’estremo rimedio per i casi disperati. Quando non

un cieco ipogeo. Quando i gradini terminarono, allungò un

e azionò un interruttore. I neon si risvegliarono a

passo sicuro verso sinistra. ¶ I mobili che le scorrevano

quando a sparire erano i bambini, ma veniva seguita

dentro c’erano appena i verbali che relazionavano sulle

di ogni cosa. ¶ Fra i sette scomparsi di vent

le proprie tracce. Fra i quattro assassini degli ultimi

Ma erano più frequenti i casi in cui la

premeditata. Ed erano anche i più difficili da risolvere

che provasse ad acquistare i farmaci che assumeva regolarmente

sulla tastiera del computer i nomi di Roger Valin

Niverman ed Eric Vincenti. I relativi fascicoli riemersero uno

aveva appuntato sul foglio. I sette scomparsi di vent

e tornò indietro lungo i corridoi, fino alle scale

cosa significava quella frase. ¶ I casi di scomparsa di

alla tecnologia e, se i ragazzi avevano appresso il

e, in quel momento, i poliziotti sapevano esattamente dove

andare a scuola. Secondo i tabulati, il suo cellulare

esisteva il sospetto che «i tesori» che Diana sosteneva

andavano a parlare con i genitori di uno scomparso

quelli che io chiamo i professionisti della bottiglia. Gente

è costretto a fare i conti col proprio mestiere

non più come prima. I nostri colleghi del dipartimento

Achab o Moby Dick? ¶ I muscoli del viso del

lui.» Poi aggiunse, serio: «I peccati del Limbo restano

d’urgenza. ¶ Erano presenti i pezzi grossi, insieme ai

che avessero messo insieme i rispettivi drammi e rancori

omicidio della serie: escludendo i motivi di rancore e

Gurevich passò in rassegna i presenti, interpellandoli con lo

Mila. Ma in fondo i poliziotti erano bravi a

essere in difficoltà, riadattavano i fatti per dimostrare di

con la società e i suoi simboli. Ma non

aggiungere il fatto che i tre assassini che hanno

momento, entrano in vigore i protocolli dell’antiterrorismo. La

Vincenti, capire chi sono i loro complici, chi li

di proclami farneticanti, analizzeremo i siti in cui i

i siti in cui i fanatici si ritrovano per

consigli pratici per attuare i loro piani deliranti. Terzo

torchio gli attivisti politici, i trafficanti d’armi, e

sua teoria, al momento i colleghi sentivano di non

una caccia al tesoro: i vestiti di Valin, il

Mila guidava guardando oltre i propri occhi. Le immagini

è la sua preferita? ¶ I lunghi capelli biondo cenere

vassoio. Nonostante avesse superato i cinquanta, era ancora molto

quasi subito, così come i suoi occhi smisero di

come se stesse scandendo i fotogrammi del filmato al

un bigliettino ripiegato. Usando i polpastrelli cercò di estrarlo

di solito per abbeverare i cani. ¶ Gli investigatori avevano

per leggere e riassumere i vari rapporti di polizia

sono più di mille i nomi di Kairus.» ¶ L

assassino si trovano fra i reperti delle P.V

posto frequentato da sbirri. ¶ I poliziotti, come i vigili

sbirri. ¶ I poliziotti, come i vigili del fuoco, eleggevano

vigili del fuoco, eleggevano i propri locali preferiti e

il resto dei clienti – i «civili» – era una minoranza

ma non proprio gradita. I titolari non avevano motivo

le comunicò subito che i piatti tradizionali sarebbero stati

si fece strada fra i tavoli, fino a raggiungere

non risparmiò nessuno. E i media lo tiravano fuori

come reietti. Fra questi, i più gravi erano il

riflessivo, il fisico tonico, i muscoli che si intuivano

vuotò. Le cameriere sparecchiavano i tavoli. Il chiasso che

ai processi per incastrare i boss della malavita. Terminata

per stavolta lasceremo perdere i miei fantasmi e parleremo

il contrassegno che autorizzava i residenti a parcheggiare nella

ufficiale giudiziario a pignorare i beni del malcapitato proprietario

di putrefazione. ¶ All’epoca i giornalisti erano sempre a

partecipare alla discussione fra i superiori, ma non si

catturò immediatamente l’attenzione. I tre si mossero in

mentre si aggirava per i corridoi del dipartimento come

servizio e vennero intensificati i turni. L’assassino o

illegali. ¶ Per non insospettire i media era stato diffuso

Verso le diciassette lasciò i piani alti del dipartimento

fa: a quanto pare, i pezzi grossi hanno di

di te.» ¶ Mila trascorse i successivi dieci minuti al

tempo. ¶ «Se lo sapessero, i media li ribattezzerebbero ’la

di liceo che tutti i maschi avrebbero voluto sposare

erano state confermate durante i primi anni di università

donna agli assistenti sociali, i problemi erano cominciati pochi

di coppia, in cui i ruoli sono netti e

si apprestava a mettersi i guanti in cima alle

all’improvviso sparisce sotto i piedi e non si

per l’umidità e i suoi passi riecheggiavano fra

suoi passi riecheggiavano fra i palazzi. Arrivata all’imboccatura

arrivo. Scese di corsa i gradini, nella speranza di

non lo vedeva arrivare. I gradini continuavano a scivolare

vide. ¶ Sul marciapiede oltre i binari, di fronte a

Le braccia distese lungo i fianchi, stanca. Indossava un

qualche chilometro di distanza i necrofori rimuovevano il cadavere

Al becchino bastava leggere i necrologi per scovare gli

degli altri strozzini, quando i debitori non potevano versare

cadavere. Ora restavano solo i contorni del corpo, tracciati

assassino gli ha strappato i denti, uno alla volta

a mettere in discussione i suoi metodi. ¶ «Non è

congedarlo l’ispettore. «Ringrazi i suoi uomini da parte

zona, così abbiamo ricostruito i suoi spostamenti: questa ripresa

piazzata su un incrocio. I vari obiettivi, però, non

riuscivano mai a catturare i lineamenti del sospetto. ¶ «Lui

nesso. «Sì, abbiamo confiscato i filmati dell’intera giornata

dilettanti. È come per i vestiti di Roger Valin

lo incoraggiava. Su, avanti. ¶ I pedoni iniziarono a camminare

sono più di mille i nomi di Kairus». ¶ 20 ¶ Tutti

ad aprirsi, a rivelare i dettagli più intimi e

puzzava di nicotina stantia. ¶ I posti come quello forse

tabacco e le cartine. I suoi colleghi consideravano le

dei giurati in tutti i gradi del processo – era

l’avesse fatta fuori. ¶ I poliziotti locali avevano dato

Ma gli sbirri, visti i pregressi allontanamenti di Bernadette

agente speciale sapeva che i colleghi avevano fatto solo

fortuna, non sono arrivati i figli. Anche se adesso

quel bastardo – aveva declinato i suoi obblighi trasferendone il

dei campi e tutti i sacrifici che comporta. Non

scaricare su qualcun altro i propri sbagli. ¶ «Mio padre

alle cinque e sbrigare i miei doveri alla fattoria

un assassino che strappa i denti alla vittima con

i vicini ad avvertire i pompieri per via dell

sotto. La poliziotta seguì i due superiori senza chiedere

massiccio, ancora apparecchiato con i piatti sporchi della cena

quelli si notavano anche i resti di un secondo

di Valin. Ma secondo i tabulati, nel corso della

commentò Gurevich. ¶ Mila comprese i motivi per cui i

i motivi per cui i due ispettori erano preoccupati

si mescola alla rabbia. I due sentimenti si comportano

cielo iniziava ad assumere i colori dell’estate che

sullo sterzo per leggere i numeri civici delle abitazioni

piccolo giardino antistante. Solo i colori erano diversi – bianco

cresciuto. Lì aveva mosso i suoi primi passi, giocato

rabbia che nutriva e i propositi di morte, dopo

anziana signora stava ritirando i panni stesi ad asciugare

ma per un attimo i suoi occhi spaziarono malinconicamente

ciabatte di lana fra i tappeti e il vecchio

tempo. Ricorda per caso i Valin, che abitavano qui

aveva torto. Almeno per i primi anni. In parecchi

donna scuotendo il capo. «I dottori hanno subito messo

nuovamente quella soglia.» ¶ «Quindi i vostri rapporti si sono

in lontananza. ¶ Mentre saliva i gradini esterni che conducevano

il pluriomicida a uccidere i Belman era reale ma

Boris non aveva tutti i torti, ma Mila pensava

in continua metamorfosi. Solo i suoi peccati non cambiavano

peccati non cambiavano mai. I quartieri venivano ristrutturati, le

senza gettarlo. Poi salì i gradini che conducevano all

trompe l’oeil anche i futuri felici abitanti della

La gente che guardava i telegiornali credeva di sapere

esplorare. Per certi versi, i libri erano una zavorra

non possedevano. E poi i libri costituivano un antidoto

un telo si asciugava i capelli, Mila prese il

murderer si esprime attraverso i propri gesti criminosi e

Ma ormai era tardi, i villeggianti non tornarono. Le

ospitati per generazioni chiusero i battenti e iniziarono a

della riva. ¶ Mila salì i tre gradini del portico

del poster erano elencati i prezzi delle cerimonie, comprensivi

Si inoltrò nel piazzale. I passi crepitavano sull’asfalto

la mano sull’impugnatura. I bassi edifici intorno a

Poi prese a salire i gradini che la separavano

chiaro le cose con i vivi. Poi udì il

fino al lago, e i topi finalmente si allontanarono

avvicinavano, poi aveva visto i lampeggianti emergere dalla cunetta

morte.» ¶ Il problema erano i topi che avevano alterato

alcun contatto fisico con i bersagli, a ciò che

medico legale si cambiò i guanti in lattice e

osso parietale. ¶ Mentre tutti i presenti erano concentrati sull

ha portato al decesso.» ¶ I presenti sottolinearono quell’ultimo

lavoro, obbligate a subire i maltrattamenti perché la paura

bene la lezione. Durante i primi quattro anni trascorsi

con lo sguardo fra i tavoli o fra i

i tavoli o fra i passanti. «Loro mi parlavano

sul mobile dell’ingresso, i vestiti nell’armadio. L

altre sezioni del dipartimento i poliziotti erano tanto numerosi

carriera si assottigliano quando i casi insoluti ti fissano

grosso degli ultimi anni. I superiori erano rimasti stupiti

quella mattina, ora indossava i soliti abiti – un’anonima

visita doveva essere serio. ¶ I colleghi dei piani alti

maledizione o portasse sfortuna. I superiori non se ne

faticava a fasciare. Nonostante i chili che aveva messo

ci siamo, sono finiti i convenevoli, si disse Mila

tenere fuori la stampa.» ¶ «I motivi di tanta prudenza

doveva essere consapevole che i suoi cari stavano morendo

particolare specie di assassini, i mass murderer. ¶ Erano più

se la gente e i media a volte confondevano

confondevano le due figure. I «seriali» scandivano le uccisioni

in ufficio e ammazza i colleghi di lavoro oppure

stava nel fatto che i primi potevi anche avere

faccia «è finita» –, mentre i secondi si fermavano da

apparsi davanti agli occhi i quattro corpi, il sangue

senza voler mai pestare i calli a qualcuno, sempre

da quell’ufficio, percorse i corridoi del Limbo, fino

giocava a nascondino fra i rami, proiettando ombre fugaci

furgone della scientifica, tutti i veicoli erano senza contrassegni

avevano riconosciuta. Poteva intuire i loro pensieri. Era imbarazzata

per la situazione, ma i suoi piedi si rifiutavano

Valin. E, al momento, i minuti e le ore

e impotenza. Mila guardò i colleghi all’opera. Loro

una cuffia per trattenere i capelli. Mentre la preparavano

con la magistratura e i tribunali. Si trattava di

non manifestava risentimento verso i nemici, perché preferiva tenerli

piccolo ascensore che collegava i tre piani della casa

del giorno poteva ingannare i tecnici. Mila ricordava quella

doveva penetrare negli ambienti. ¶ I corpi sono ancora qui

sull’addome.» ¶ Mila osservò i vestiti intrisi: si era

cui la famiglia aveva i ricordi più cari, che

Così, le bambole e i peluche convivevano con le

con le trousse e i rossetti. Gli attestati di

spartivano le pareti con i poster di varie rock

cercando con la voce i figli, per fargli sapere

riconoscibile di lui. Spiccavano i piercing al naso e

quella prigione, scagliando rabbiosamente i mobili contro la porta

ricostruisse in ogni dettaglio i fatti accaduti in quella

ricostruzione. «Bene» esordì aggiustandosi i guanti. «La scena si

epoca, quando furono ascoltati, i colleghi di lavoro non

il resto – l’ufficio, i rapporti con la gente

quattro giorni. Sono stati i vicini ad avvertire i

sollevato al soffitto. Osservava i numeri che apparivano uno

preparò e, poco dopo, i due s’incamminarono. ¶ «I

i due s’incamminarono. ¶ «I cadaveri di questo piano

reazione. «Poi ci sono i casi di suicidio o

nessuno identifica o reclama i resti, e qualora non

disposizioni. ¶ «Noi li chiamiamo i dormienti.» ¶ Uomini, donne, bambini

riconoscibile, ma nessuno chiama i numeri di emergenza in

pochi minuti alle sei. ¶ I camion della nettezza urbana

della nettezza urbana ritirarono i rifiuti dai bidoni disposti

con le spazzole rotanti. I furgoncini dei giardinieri giunsero

giardinieri giunsero subito dopo. I prati inglesi e i

I prati inglesi e i vialetti furono liberati da

agevole, pensò Mila. ¶ Vide i Conner uscire di casa

li avrebbe fugati mostrandogli i Conner. Erano belli e

più l’attenzione. Secondo i calcoli che aveva fatto

felice nascondeva un fantasma. ¶ I Conner erano il suo

Tutto era iniziato accidentalmente. ¶ I poliziotti che lavorano ai

da tempo ha tagliato i ponti con tutto o

mondo. ¶ Mila li chiamava «i predestinati». ¶ Individui che avevano

Andava per strada, battendo i luoghi della disperazione, dove

e purtroppo accadeva – che i genitori, distratti da una

fuori di casa avvicinasse i figli senza che loro

lo venissero a sapere. I bambini tendono a sentirsi

per le aule quando i piccoli alunni non c

Si soffermava a guardare i disegni appesi alle pareti

Perché per un adulto i posti più sicuri sono

quelli in cui stanno i bambini. ¶ Era avvenuto nel

durante la ricreazione, mentre i bambini erano radunati in

il modo in cui i minori elaboravano il lutto

dagli psicologi infantili che i bambini attribuiscono a figure

deciso di non avvertire i genitori. Era inutile creare

particolarmente interessato alla bambina. ¶ I suoi sospetti erano infondati

una percezione istintiva, tutti i poliziotti lo sapevano bene

cucina c’erano ancora i piatti della colazione, sul

camino, una foto mostrava i Conner sorridenti e armoniosi

di sopra. ¶ Nelle camere, i letti erano disfatti e

di lei che disinnescava i sentimenti, perciò non poteva

con cui aveva nascosto i chili di troppo, doveva

felicità posticcia che circondava i Conner celava qualcosa di

nell’intercapedine e tirò. I cimeli tintinnarono, il mobile

fonoassorbente, per tenere fuori i rumori o imprigionare i

i rumori o imprigionare i suoni. ¶ Sotto di lei

a scendere. ¶ All’erta, i muscoli tesi, pronti a

Si avvicinò lentamente, dosando i passi per non svegliare

aveva davanti agli occhi, i disturbi alimentari e il

sentimento di fastidiosa ingiustizia. I bambini non possono scegliere

avevano nessun trattamento speciale, i loro volti erano disposti

tipo di crimine. Tuttavia i colleghi di Mila che

bisogno del suo aiuto. ¶ I primi mesi erano stati

le impediva di comprendere i bisogni di un esserino

visto. ¶ Non poteva avvertire i colleghi della polizia. A

sfrecciava sulle strade scansando i veicoli nell’ora in

nell’ora in cui i nottambuli uscivano in cerca

e trasgressione. Mila bruciava i semafori e superava gli

pochi attimi per dimenticare i dettami appresi durante l

cima alle scale. Salì i gradini due alla volta

non perse l’equilibrio. ¶ I battiti del cuore di

per scoprire cosa nascondeva. ¶ I polmoni pompavano aria nel

due – in affanno. E i rumori cominciarono a tornare

bambina – stessi bigodini fra i capelli, stessa vestaglia rosa

la paura che tornassero i giorni del Suggeritore. ¶ Ines

che la schivavano suonando i clacson?» ¶ «Alice è una

l’hanno detto anche i dottori.» ¶ «Io preferirei sentire

e parole. Non capisco i doppi sensi, mi sfuggono

erano ancora in vita. I secondi, invece, venivano annoverati

venivano annoverati erroneamente fra i vivi perché chi li

stupita e inorridita. «Aiuti i delinquenti a farla franca

di quanto fossero inadeguati i mezzi di cui disponeva

nell’attività di ricerca. I volti nella sala dei

seguivano l’esperto lungo i corridoi dell’industria di

per entrare in tutti i luoghi dell’universo informatico

ci aiutava a nascondere i testimoni da quelli che

facciamo di questa informazione?» ¶ «I soggetti con Situs Inversus

false identità, potremo ricostruire i suoi movimenti attraverso chi

figlie vanno a trovare i loro papà. ¶ Inoltre, gli

destino che bisognasse fare i conti col passato. O

una donna che stendeva i panni ad asciugare. ¶ Madre

ginnastica bianche e fra i capelli aveva un fermaglio

all’altezza del torace. I palmi delle mani erano

Tramite l’astuto espediente, i cittadini erano indotti a

investigatori – e con loro i produttori di latte – si

cui sparì nel nulla. I suoi genitori si stavano

dispute legate al divorzio. I media avevano insinuato che

media avevano insinuato che i due fossero troppo impegnati

a beneficio di tutti i medici legali del paese

portava il sacchetto con i panini, nell’altra la

attratta dal buio come i bambini dalla marmellata. Da

t’interessa tanto chiudere i conti col Signore della

il comando. ¶ Quindi entrambi i poliziotti sfoderarono le pistole

del soggiorno per ascoltare i rumori della casa. ¶ «Sembra

L’afferrarono entrambi per i braccioli e lo scostarono

e una doccia. ¶ «Mancano i rubinetti» fece notare Berish

il motivo, sperando che i suoi studi antropologici gli

in commercio. Ha rimosso i rubinetti dal bagno – l

le fiamme. Ha spostato i mobili – così un eventuale

puntò in alto, scorgendo i cavetti che fuoriuscivano dai

avrebbe investiti, bruciando rapidamente i loro abiti per poi

guidatore era spalancato e i lampeggianti erano accesi. ¶ «L

Non lo so, ma i rilevatori di fumo indicano

non si vedeva nessuno. I due si addentrarono per

da parati scura e i tappeti contribuivano a conferire

alleviare le sue pene. I vestiti si erano attaccati

della strada Berish intravide i lampeggianti delle pattuglie che

uomini di controllare tra i curiosi.» Indicò col capo

attesa che gli passassero i paramedici, Berish batteva l

cercò con gli occhi i colleghi, ma nessuno guardava

cui Gurevich aveva perso i sensi. ¶ Il poliziotto redivivo

era cambiata – aveva abbandonato i toni del grigio e

rosa e sull’azzurro. I venti gradi erano appena

del passato – The man I love di Billie Holiday

love di Billie Holiday, I wish I knew how

Billie Holiday, I wish I knew how it would

free di Nina Simone, I don’t mean a

fra il tavolo e i fornelli con la leggerezza

arrivati da chissà dove. I pettegolezzi erano il pericolo

Simon smise di lavare i piatti, si asciugò le

donna impalata sul marciapiede. I capelli corvini raccolti in

credo che le reggeranno i nervi. Potrebbe far saltare

con la forfora e i fondi di bottiglia al

uno stato di tensione. ¶ I tratti infantili, gli occhi

dal corridoio mentre appendeva i vestiti nell’armadio. Non

era riuscito a convincere i superiori a far assegnare

compisse il suo destino. ¶ I superiori dovevano decidere come

maglietta di spugna e i pantaloni di una tuta

la cenere. ¶ Mila osservò i tatuaggi che gli ricoprivano

Dal polso salivano verso i bicipiti, per poi sparire

rispetta le regole e i superiori, invece Mila Vasquez

per essere visitato. Se i dottori confermeranno la diagnosi

a ciò che facevano i predicatori. ¶ Insinuavano un’idea

almeno come sono andati i fatti?» ¶ Era evidente che

aveva deciso di tradire i suoi complici. Lo proteggevamo

non hanno mai trovato i soldi, ma la fama

disse Mila. «Senza prove, i nostri colleghi non avevano

alcun diritto di giudicarti.» ¶ «I poliziotti non hanno bisogno

andate realmente le cose.» ¶ «I morti non possono difendersi

accetti le angherie e i soprusi degli altri.» ¶ L

è disposto ad ammettere i propri peccati in cambio

Pago di persona per i miei sbagli. Tu invece

discussione di poco prima. ¶ I tacchi a spillo risuonarono

era stata piazzata fra i fascicoli impilati in un

che lo reggevano per i gomiti, arrivò Michael Ivanovič

arrivò Michael Ivanovič. ¶ Trascinava i piedi perché le manette

di muoversi con agilità. I due agenti lo aiutarono

vent’anni può avere i suoi lati positivi. Per

andato a zonzo per i boschi, perché all’epoca

vicinato. Sarebbero venuti anche i cugini che vivevano su

Che fa, gli racconta i fatti suoi? Dovrebbe essere

di sembrare disinteressato, ma i suoi occhi continuavano a

Mila gli aveva confessato i propri peccati? ¶ Tutti vogliono

la cravatta e, usando i talloni, si sfilò le

unico risultato dell’interrogatorio. ¶ I segni tatuati sulle braccia

fornito un’idea. Erano i simboli di un linguaggio

Avrebbe dovuto lavare via i pensieri, invece li portava

era completamente fradicio. Salì i pochi gradini con il

gola, temendo che tutti i suoi peggiori incubi attendessero

cominciato a credere che i propri sbagli non fossero

via. O forse, invece, i genitori sono sempre responsabili

diventato uno schermo per i ricordi. I suoi occhi

schermo per i ricordi. I suoi occhi proiettavano sul

La leonessa che uccide i cuccioli di zebra per

di zebra per sfamare i propri è buona o

mai. Ma ci ripensò. ¶ I bambini che giocano con

se stessi sono come i sonnambuli, non vanno svegliati

come si faceva. Ma i suoi occhi rimanevano asciutti