Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

una parola d’italiano. I genitori di Rosalinda, che

la fattoria di allora, i volti giovanili dei genitori

dei genitori di Rosalinda, i miei capelli e la

fra le labbra e i pantaloni senza cinta che

In effetti.» ¶ «Mai disturbare i ricordi d’infanzia» commentò

un gatto stava spazzolando i resti di cibo da

da sempre con tutti i bambini. Quasi non potessi

non sono portato per i bambini.» ¶ «Se ti comportassi

andare bene, ma per i tuoi figli forse ti

vecchio. Guarda, ho anche i peli che mi escono

Anche a loro crescono i peli nel naso e

noi un vecchio con i capelli bianchi che gli

gli ricadevano sulle spalle, i sandali, la camicia di

estate da trascorrere fra i lidi della periferia napoletana

da sole, e fra i denti stringeva un sigaro

e Vittorio erano proprio i capelli, e anche lì

li leggessimo insieme, nonostante i miei sbadigli. E se

naso e sussurrava fra i denti: «Lo farete diventare

ogni modo, diceva che i bambini devono imparare a

era la sua. Quando i miei si erano sposati

dell’82 tornò in Italia, i due quasi vennero alle

lui. Che in genere i «fuori di zucca» sono

sguardo. Fu un istante, i nostri occhi si ritrovarono

con il sigaro fra i denti e lo sguardo

e l’infanzia, quando i due fratelli se ne

calcolo: sono quasi cinquemila i giorni trascorsi assieme. Ognuno

ne sei stato per i fatti tuoi tutto il

fa mia madre, che i silenzi non li ha

Giovanni non aveva tutti i torti, quella sera. Insieme

di Clara ¶ Clara interrompe i miei pensieri. «Non trovi

ha più spazio per i sogni. ¶ «Erri» dice, e

non intendevo che tutti i figli di genitori separati

gli aveva detto che i Gargiulo sarebbero rimasti a

erano ottime probabilità che i miei trascorressero la vacanza

mia preoccupazione durò solo i primi due giorni, durante

primi due giorni, durante i quali vagavo per casa

disteso sulla rena, con i piedi nell’acqua. ¶ Era

la sera dipingeva con i pennarelli alla luce della

lei e Mario con i miei genitori. Ai miei

riccio. ¶ Eppure, più passavano i giorni e più la

Per la verità, mamma i primi giorni aveva tentato

e restavo a fissare i loro corpi immobili, soprattutto

di mettere da parte i loro rancori, almeno il

treno il giorno seguente. I due figli, per fortuna

sotto un autoarticolato e i tre morirono sul colpo

solo due giorni, per i funerali, e negli anni

straccio: lo afferrava per i due angoli ed eseguiva

concentrata e silenziosa, con i capelli neri che le

la schiena alla parete. I miei occhi indugiano sui

vero, però in alcune i giorni di festa sono

contro te stesso, contro i demoni del tuo passato

non dico una parola, i peli ritti sulle braccia

provocarlo. Mi piaceva vedere i suoi occhi famelici su

me, lo facevano anche i ragazzetti ai quali mostravo

pizzicavo quasi a sangue i capezzoli e nel bagno

quel giorno. «E poi i ragazzi a tredici anni

Ma avevo tredici anni, i baffetti neri, i brufoli

anni, i baffetti neri, i brufoli sulla fronte, ero

mio padre) e con i piedi piatti, portavo l

allungò la mano verso i miei genitali. Io chinai

era abituato a passare i pomeriggi per strada, forse

giro, suo padre, con i figli, non era cordiale

tata Luisa giocava con i miei fratelli in cucina

sua mano. Mi slacciò i pantaloni e mi abbassò

fuori. Mi abbottonai veloce i pantaloni e la seguii

Era un pazzo, ma i suoi piani senza senso

lo graffiavo, gli tiravo i capelli, urlavo. A un

un certo punto bussarono i vicini e mi inventai

inizia presto. Già con i genitori. Un domani ti

vanno in giro con i pancioni, fiere e orgogliose

un senso al tutto.» ¶ I suoi discorsi mi fanno

E smettetela di portarvi i figli ovunque! Ma, scusa

piccoli, mica uscivamo con i nostri genitori! Quante sere

le baby sitter e i nonni? Adesso è diventato

una gravidanza a tutti i costi denota altri problemi

si mettono al mondo i figli per dare un

la testa per incontrare i miei occhi. «Davvero lo

di quanto abbiano fatto i tuoi genitori con te

che mi fa venire i brividi. «L’incidente di

sigarette accese e spente, i cazzotti allo zaino, la

Io, il buio e i Pearl Jam ¶ Nel silenzio

io, il buio e i Pearl Jam. Ricordo la

di sole. ¶ «Sono stati i tre giorni più brutti

Di averti fatto vivere i tre giorni peggiori della

graffiarlo e a tirargli i capelli proprio come avevo

accadrà più». ¶ «Sono stati i tre giorni peggiori che

deve vincere da solo i propri demoni. Tu hai

propri demoni. Tu hai i tuoi e io i

i tuoi e io i miei. Si tratta solo

bene.» ¶ Ci abbracciamo e i suoi capelli quasi mi

cerco di dimenticare che i due hanno avuto un

un bravo nonno.» ¶ «Ho i miei dubbi. Non lo

il tuo tempo con i Ferrara. Sono nocivi per

puntuali, pensando di essere i primi, e invece c

quale non avevo fatto i conti. ¶ Per anni avevo

grosso di me, con i capelli ispidi, il naso

rate e a comprarmi i libri. Io, invece, mi

mi occupavo di trascorrere i pomeriggi a giocare alla

con gli occhiali tondi, i brufoli e l’alito

con mio padre, nemmeno i figli, come ci era

che giaceva morto mentre i suoi nemici continuavano ad

suo sorriso perenne. ¶ Entrambi i miei fratelli evidenziano un

tu parli di figli? I figli possono aiutare una

pupille nere e profonde, i capelli che quasi gli

lui, fra me e i tanti uomini che tradiscono

inutilmente di ricordarmi che i giorni a disposizione andavano

sono altre: la famiglia, i figli, una casa dove

oggi ti tocca fare i conti con i tuoi

fare i conti con i tuoi desideri inconfessabili, gli

ha consigliato di seguire i miei sogni. Di Giovanni

pensarci, credo siano pochi i genitori che spingono un

a guardare dove mette i piedi. Sei sempre con

Erri, vorrei poterti prestare i miei occhi per farti

del complesso, aprendo tutti i tovagliolini che trovavamo, mentre

invece di zittirla, scartocciava i tovaglioli unti della gente

famiglia felice poteva ingannare i nostri fratelli, non me

ma lui rispose che i titoli servono a chi

costretto a parlare con i suoi soliti modi, ma

preferito usava per confezionare i pacchi. Afferrai il regalo

inizi a dividere tutti i pezzi uguali in mucchietti

della serata, mentre dividevo i pezzettini di legno, non

progetto. Sei furono, invece, i mesi trascorsi prima che

per capire che anche i padri degli altri, se

rapporto era quasi inesistente. I primi giorni furono traumatici

tutti?» Poi mi scompigliò i capelli, mi schioccò un

continuava a scrutarmi, e i nostri amici erano ormai

tolta il pensiero.» ¶ «E i miei fratelli?» ¶ «Non lo

Niente» risposi mentre porgevo i tagliandi al bigliettaio, «mamma

palpebre e si strofina i palmi sulle guance. «Credevo

dolcezza, mentre le accarezzo i capelli, e il pensiero

non basta tenere chiusi i ricordi per sperare che

che ha sempre protetto i nostri sentimenti. Siamo di

di nuovo insieme, abbracciati, i nostri respiri che si

gli altri, mamma, Mario, i miei fratelli, pensano si

mentii. ¶ Aveva le occhiaie, i capelli arruffati trattenuti da

uno scheletro coloratissimo che i messicani preparano per il

nulla di attraente, eravamo i classici ragazzotti che non

tempo ad aspettare che i giorni scorressero, così da

che Mario potesse intuire i miei sentimenti se facevo

foto a ogni cosa, i miei due fratelli approfittavano

Mario faceva scrocchiare sotto i denti quel che rimaneva

preoccuparti! Arianna, con tutti i suoi limiti, è una

uomo barbuto che infilava i suoi lunghi peli fra

e mi sono goduto i suoi occhi che mi

seno un po’ cadente, i capelli cotonati e le

disonorando mia madre. Nonostante i miei dubbi, il nostro

al mio ritorno iniziava i suoi sproloqui sull’inettitudine

buono con cui nutrirsi. ¶ I sogni costano ¶ Finimmo di

era stancato. ¶ «Con tutti i suoi limiti, è stata

una buona madre, nonostante i suoi numerosi limiti. Migliore

padre o seguire, finalmente, i tuoi desideri.» ¶ Rimasi a

qualche secondo per ribattere: «I sogni costano, e io

quanto sono stati importanti i miei genitori per la

cura di me tutti i santi giorni, quando papà

domanda su Kant. ¶ Nonostante i suoi innumerevoli difetti, Renata

facevo bene a inseguire i miei sogni e bisogni

essere gentile, che sono i Quartieri? Non potevi restare

spartano, però di gusto. I mobili vecchi e un

la matita sul foglio. I portacenere erano stracolmi di

cibo e discutevo con i nuovi vicini, pensavo a

che ti passerò con i miei comportamenti quotidiani. ¶ L

Mi consola che, almeno, i cattivi esempi possono essere

della quale io e i miei amici africani non

Riesci a dormire?» ¶ «Sì.» ¶ «I vicini come sono, rumorosi

a mettere in pratica i suoi consigli e se

evento è che anche i piccoli traumi, i colpi

anche i piccoli traumi, i colpi che sembrano solo

storia di sesso fra i miei due fratelli era

proruppe lei e puntò i gomiti sul materasso. ¶ «Già

che si arrampicavano lungo i muri del palazzo e

A proposito, potrai vendere i miei romanzi?» ¶ Annuii e

aria sembrava immobile e i nostri respiri si intrecciavano

strato di follia – aveva i capelli rasati su un

andasse in giro per i settanta metri quadrati del

borchiata. A sconvolgermi furono i suoi disegni, che Flor

strappò la camicia e i bottoni schizzarono come schegge

le sue fiamme ardenti i capezzoli rosa completi di

a dilatare di molto i miei normali tempi. ¶ Il

riuscii a resistere oltre i quattro minuti, per l

il petto, mi morse i capezzoli, mi schiaffeggiò il

volto e mi strappò i pochi capelli sulle tempie

maglietta a rete e i capelli a spazzola. Aveva

È bellissimo, Erri, ha i capelli lunghi e biondi

aprì la porta Valerio. I suoi occhi si posarono

Flor rise. «Certo che i tuoi fratelli sembrano proprio

risposi e le accarezzai i capelli. ¶ «Tu hai Arianna

hai la tua famiglia, i tuoi fratelli, io non

dormire da te tutti i sabati» mi chiese. ¶ «Tutti

sabati» mi chiese. ¶ «Tutti i sabati?» ¶ «Prometti.» ¶ «Promesso.» E

stare senza di te.» ¶ I suoi occhi verdi si

e mi fissa con i suoi occhi neri. Sono

coppie resta insieme per i figli. Sono un collante

le vedi aggirarsi fra i divani con aria felice

un posto dove sistemare i trovatelli. E a farne

farne le spese erano i familiari dei soci. ¶ Quella

non so quanti tatuaggi, i dread e parecchi piercing

mondo, di lottare per i propri spazi o le

noi guardavamo un film. ¶ I primi giorni se ne

si ripresentò Flor, con i capelli rasati dietro e

neri attillati, gli anfibi, i piercing lungo tutto il

pancia pelosa e aveva i capelli unti che gli

Stavo cucinando e, poiché i due se ne restavano

tavola e io riempii i piatti. Per tutta la

Così possiamo accogliere tutti i cani che vogliamo. E

E mica ha tutti i torti» intervenne Matilde, che

è matta, dovresti fare i conti con questa cosa

orecchie per non ascoltare i dettagli, ma c’era

al fianco del Cavaliere. ¶ I giorni che seguirono furono

io dovremo solo dividerci i milioni di libri che

molto folta, proprio come i suoi capelli, che avevano

lui: «Pa’, ma tu i capelli a che età

secondo te sto perdendo i capelli?» ¶ Per fortuna il

un appuntamento fisso per i napoletani. ¶ Il motivo del

momento simile per allontanare i fantasmi e gettarsi nel

sorrido e ribatto fra i denti: «No, ma quelli

La userò per scrivere i nostri pensieri, per far

andava in giro per i corridoi dell’ufficio con

grande enfasi, ridendo sotto i baffi della mia sventura

Poi iniziai ad aprire i cassetti alla ricerca di

in comunicazione via chat i diversi computer dell’azienda

ne stavamo in silenzio, i nostri corpi intrecciati e

altro come paracadute per i nostri insuccessi mensili, come

volta giusta». Perché passano i mesi, e poi gli

più di un’occasione i diversi medici ai quali

tremilacinquecento euro, dopodiché ripartirono i colloqui, stavolta con l

il mio seme per i laboratori clinici della città

E siccome per Renata i passi indietro non sono

di qualcuno. Non esistono i superuomini. Nietzsche diceva una

di spogliarsi di tutti i suoi beni e chiudersi

raggiungere la perfezione. Visti i suoi risultati, a me

molto prima di lei. ¶ I segreti troppo segreti ¶ Due

meriti di restare sotto i calcinacci. Io una scossa

quale proveniva sua moglie. I giorni trascorsi a staccare

da fare e spazzolai i tre piatti. Erano tutte

non mi dava più i brividi da tempo, perciò

le mie passioni, per i miei genitori, invece, non

poi capito, è che i desideri più segreti col

il momento di scontare i miei debiti con te

Rosalinda, come la chiamano i suoi clienti, oggi ha

oggi ha cinquantasette anni, i fianchi larghi, il seno

il buco a entrambi i lobi, un tatuaggio vero

privato. ¶ Ma doveva fare i conti con papà, e

avrebbe contribuito ad allargare i miei orizzonti e a

la sua rivincita con i miei fratelli, che fecero

animali. Non aveva fatto i conti con Raffaele Gargiulo

neanche lui aveva fatto i conti con la tenacia

posto sperduto dell’Irpinia. I tre giorni più brutti

e condivisibili, che, spesso, i ricordi dei bambini travisano

che è inutile temprare i bambini alle prove, tanto

pallone, finché si può. ¶ I fanti contro tutti ¶ La

per genitori nostalgici. Oppure i cartoni animati. Negli anni

giocato con il Commodore, i Playmobil e i Lego

Commodore, i Playmobil e i Lego. Soprattutto, non hanno

fianco e mi leggeva i fumetti di Paperino, Nonna

oppure inventava storie fantastiche i cui protagonisti erano i

i cui protagonisti erano i miei giocattoli, che di

racconti più strampalati riguardava i soldatini, fanti, cowboy e

esseri di notte combattevano, i cowboy contro gli indiani

contro gli indiani e i fanti contro tutti. Si

la mia passione per i fumetti, i disegni, la

passione per i fumetti, i disegni, la letteratura, il

la mano mi accarezzava i capelli. ¶ È da allora

senza la mia stanza, i giochi, gli album, le

gli album, le matite, i pastelli. Senza mia madre

dei fumetti, in realtà, i genitori non esistevano proprio

l’americano fissato con i rodei e con sua

poi si è sbottonato i pantaloni e mi ha

mi lascia solo con i miei ricordi. ¶ Piccola riflessione

profondo, ma sono sempre i felici quelli che ti

com’era. ¶ «Come tutti i bambini piccoli» risposi. ¶ «È

similpelle del dottor Iazeolla ¶ I primi tempi dopo la

a qualcuno che ascoltasse i miei sfoghi contro Matilde

alle spalle, poi, superati i quaranta, si ritrova a

piccoli. Di come erano i nostri genitori. Il solito

meno disponibile ad ascoltare i miei sfoghi, disse: «Se

carità, ogni famiglia ha i suoi problemi, solo che

proprio lì, a trovare i suoi genitori. Papà per

caldo, mi bastava avere i miei videogiochi; avrei fatto

rise e mi scompigliò i capelli, poi aggiunse: «E

In quella landa deserta i miei occhi si accorsero

con il sigaro fra i denti e il mento

capivamo), disegnare o ispezionare i dintorni della fattoria. Non

guardare il campo dove i girasoli riposavano afflosciati al

figlio, delle sensazioni che i bambini provano nella pancia

lo sguardo mentre compivo i pochi passi che mi

né quel Natale, né i successivi. Dovetti attendere più

spalle della moglie, porta i gomiti sulle ginocchia e

torno indietro e, guardando i miei fratelli, dichiaro: «Oh

papà. Ho sperato che i miei fratelli venissero rapiti

un piercing sul labbro, i ricci, e disegna fumetti

prima è che tutti i miei fratelli mi chiamano

di Tim Burton, ho i piedi piatti, i pettorali

ho i piedi piatti, i pettorali che si fanno

e iniziava a contrarre i muscoli. «L’importante è

strinse il lobo fra i denti, avvolgendo contemporaneamente la

un figlio a tutti i costi? Pensi di farlo

sul lavandino, io con i pantaloni calati, proprio come

come fanti al fronte. I nostri rapporti mirati si

incontro. Dopo un mese i due piccioncini erano innamorati

parlanti. ¶ O chi tira i dadi è profondamente ingiusto

guardava le mani e i capelli le ricadevano davanti

essere la mia fidanzata. ¶ I padri tornano sempre ¶ Per

voglia sapere cosa desiderano i suoi uomini per cena

disse: «Erri, guarda che i padri tornano sempre. Prima

che per quella frase, «i padri tornano sempre». ¶ Già

in tempo. ¶ Giovannino e i suoi fratelli ¶ Siamo al

sussurra: «Non dirmi che...» ¶ I miei occhi dovrebbero puntare

sono felice perché tutti i miei figli sono felici

capitolo intitolato Giovannino e i suoi fratelli. ¶ Tucano ¶ Il

fase infantile. Ho trascorso i primi trent’anni utilizzando

davvero in comune fra i due sia questo è

un gelato, come facevano i fidanzati delle amiche. No

e ha poi speso i restanti cinquanta a cercare

perché è vero che i suoi genitori erano ignoranti

spese fossero stati anche i suoi genitori. ¶ Devo un

si possono anche spacchettare i cartoni di un trasloco

telefono iniziavano le urla, i rinfacci, gli scaricabarile, le

pur di non sacrificare i propri sogni. Se Mario

di secondo, quindi chiude i pugni e li appoggia

bel maschio!» ¶ Infine poggia i polsi sul tavolo e

sorpresa. Mi intrufolai fra i ragazzi e vagai nei

con un ragazzo con i dread e una T

paura di lottare per i nostri diritti». ¶ Io studente

quanto al lottare per i miei diritti, be’, in

gli amori non colmano i vuoti, semmai ne aggiungono

E più lei riempiva i suoi vuoti di tempo

Erri, ma stai perdendo i capelli? No, mamma mia

casa col morale sotto i tacchi e corsi in

passai una mano fra i capelli. Sì, ero un

è che sono due i motivi che mi hanno

diversità fra me e i miei fratelli è dovuta

altro al percorso scolastico. I miei riuscirono a litigare

avevo stretto amicizia con i peggiori elementi della classe

peggiori elementi della classe, i più fannulloni, i più

classe, i più fannulloni, i più maleducati, con quelli

cerca di conquiste. Portava i capelli impiastricciati di gel

anni di vita. Sono i primi anni che influenzano

se non avessi incontrato i suoi occhi furenti. Fu

serrato l’indice fra i denti. ¶ Comunque, gli anni

le macchiava la guancia, i capelli arruffati e il

mirati», come li chiamavano i medici. ¶ Per svariati anni

medici. ¶ Per svariati anni i rapporti mirati hanno minato

la cravatta, mi calavo i pantaloni e mi avvicinavo

dalla pelle e fissavo i suoi indumenti sparsi per

non conosco sta prendendo i piatti da un pensile

di succhi alla pesca, i preferiti di mio fratello

e neanche le merendine, i biscotti o la Nutella

nuovo superiore, come se i miei primi ventisei anni

tavolo della cucina, con i piedi su una sedia

che continua a impilare i piatti per la cena

madre. In genere sono i padri a essere omaggiati

era figlio di entrambi i miei genitori. ¶ Quell’albero

il Sant’Uffizio scomunicava i comunisti, il secondo è

mi aiutava a fare i compiti non era il

io un battesimo come i miei fratelli. ¶ Fu Mario

essere battezzata come tutti i compagni di classe. ¶ «Anche

oggi mi fa venire i brividi. Avevo quindici anni

aprire bocca e per i miei fratelli ero l

mio padre. ¶ Mario e i superpoteri ¶ Ma torniamo al

detto di non mettere i piedi sulla sedia? Le

padre possa aver intuito i miei pensieri indecenti, e

per fortuna non ha i superpoteri e non può

essermi sbagliato: Mario ha i superpoteri. ¶ «Ciao, amore!» grida

con le iniziali e i primi due bottoni aperti

con il viso fra i capelli della madre. Non

sono molto bravo con i bambini, lo ammetto. Con

che sembro finto, e i bambini se ne accorgono

problema è relativo, tanto i bambini nella mia vita

l’unica a sopportare i suoi ordini, l’unica

sua volontà di tramutare i figli in bruti soldati

mondo col coltello fra i denti e prendono a

inutile prepararsi, che tanto i guai quando arrivano ti

quando mi illudevo che i miei la smettessero di

per la letteratura, fra i tanti autori che amava

al secondo posto fra i lavori papabili c’era

di scorta da rincorrere. ¶ I Cavalieri della Tavola rotonda

per riempire di spumante i bicchieri, mentre Giovannino e

tutti in piedi, con i calici in mano, pronti

masturbarmi in giro per i laboratori di Napoli nella

che prima o poi i miei spermatozoi riuscissero nell

sensi di colpa con i quali giustificava gli insuccessi

sensi di colpa con i quali conviveva mia madre

un po’ incavati e i capelli rossicci tagliati a

aveva le braccia lungo i fianchi e lo sguardo

in bagno, mentre lavavo i denti, a volte mi

parasole o si legava i capelli con le due

che sono proprio loro, i piccoli gesti di ogni

osserva con attenzione, tutti i giorni. Sono il grande

lei esclamò: «Credo che i tuoi siano ancora svegli

rise e domandò: «E i tuoi fratelli? Dormono anche

e iniziammo a esplorare i nostri corpi con grande

letto e ci scambiammo i corpi, il respiro, il

divertirsi e a rovinare i suoi già poco fiorenti

Penseranno che sono stati i ladri a ridurla così

che si sta lavando i denti. ¶ Lui fa cenno

lì che mi lavavo i denti e ho visto

a eliminare qualcosa: prima i baci, poi le carezze

chiedesti di dividere tutti i legnetti della confezione?» ¶ «Mmm

Mi dicesti di dividere i pezzi, così il giorno

vorrai starmi addosso per i prossimi cinque anni?» ¶ «Può

biglietti, le telefonate e i messaggi continui, cose così

campo da gioco, dove i calciatori si stavano scambiando

grande del mondo? Anche i Ferrara si tradiscono, come

considerai fortunato: nonostante tutto, i litigi e la separazione

come mi avrebbero accolto i miei ex colleghi, quale

principessa, che vagava per i corridoi dell’azienda in

sbatterlo fuori. Con tutti i soldi che si prendono

alcuni particolari lo smascherano. I baffi gialli, appunto, e

e le unghie smangiucchiate, i peli sulle orecchie, i

i peli sulle orecchie, i denti rovinati dal fumo

in questione non superasse i trentacinque anni. Sotto questa

la signora aveva fra i trentacinque e i quarant

fra i trentacinque e i quarant’anni, allora dipendeva

sorbirti la ramanzina. Sopra i quaranta, infine, era meglio

si gettano a mare i matrimoni. A te non

costretta a incontrarti tutti i giorni e avrete modo

davvero, ti ringrazio per i tuoi sforzi, ma tornare

volto e si lisciò i baffi. Poi domandò: «Si

guardarmi, le braccia lungo i fianchi e un’espressione

in segno di saluto. ¶ I buoni vincono solo nei

la vita con Matilde?» ¶ «I primi tempi dopo la

piccola, quando le raccontavo i miei più inconfessabili segreti

resto. Gli alberi abbandonano i frutti maturi al loro

sei troppo buono e i buoni marciscono prima.» ¶ Rifletto

anch’io alla bottiglia. ¶ «I buoni perdono sempre, Erri

mia difficoltà a tagliare i rami. Forse...» ¶ «Forse dovresti

La attiro a me, i nostri corpi di nuovo

e quando mi regalasti i doppioni pensai che da

ribattere, ma lei punta i miei occhi e dice

un buono, giusto? E i buoni tornano dalle mogli

fa seria e punta i miei occhi: «Erri, non

Lei si gira. ¶ «Ma i buoni almeno qualche volta

a una cerimonia, tutti i fratelli intorno alla stessa

che la finissero con i grugniti animaleschi.» ¶ Lo disse

feci a ridere, nonostante i numerosi calici di vino

gli avrei finalmente rivelato i miei desideri, il sogno

perseguire.» ¶ Alla parola «sogno» i miei occhi brillarono. Io

Raffaele Gargiulo anche sgridare i figli era stancante e

a Lettere se solo i genitori non avessero deciso

dei primogeniti ¶ Quando tutti i tuoi amici iniziano a

stringi mani e guardi i parenti che fanno quasi

il piccolo dorme, perché i neonati dormono sempre, e

al bimbo. E dopo i soliti discorsi sulle colichette

soliti discorsi sulle colichette, i poveri nonni che vorrebbero

vorrebbero vedere di più i nipoti, il bisogno di

che a quel punto i poveri genitori saranno stanchi

fa di quei sorrisi», «i capricci solo se non

vuole arrivare, devi fare i conti con gli stessi

di arrivare in porta, i tuoi amici in due

ragione, decidi di salutare i tuoi vecchi amici con

tuoi vecchi amici con i quali non hai più

dirti (anche perché adesso i capricci, i pianti e

perché adesso i capricci, i pianti e le cagate

fece tornare in mente i miei fratelli. ¶ La coppia

nascosto, e naturalmente scatenando i pianti disperati del fratellino

non vedere, sul perché i genitori pensino che il

fatto che, in realtà, i primogeniti sono fortunati: possono

funziona benissimo, almeno per i primogeniti. Il problema di

la mia rabbia verso i secondi, come da diritto

acquisito. Quando sono nati i miei fratelli ero già

sorriderle. ¶ «Ti sei tagliata i capelli!» esclamo invece quando

Matilde è bella con i capelli corti e con

capelli corti e con i capelli lunghi, con qualche

come me, che con i lineamenti hanno un brutto

espressione. «È grave?» ¶ «Abbastanza, i medici hanno detto che

non sapevo.» ¶ «Come potevi?» ¶ «I tuoi fratelli come stanno

Quindi non hai dimenticato i miei difetti?» ¶ «Sono così

così tanti...» ¶ «Io, invece, i tuoi li ho persi

ho persi per strada. I primi tempi me li

e io ci scambiammo i numeri di telefono e

il capo per nascondere i singhiozzi che la fanno

un sorriso, ad ascoltare i miei problemi, aveva sempre

finestra di fronte arrivano i bagliori di un televisore

quel paese, lei e i suoi paroloni indecifrabili. Invece

È che da bambino i miei genitori non mi

mosse, poi mi sbottona i pantaloni e mi infila

Valerio, uno che affronterà i suoi giorni senza troppe

prenderà il Gaviscon dopo i pasti, non avrà rami

vedere in profondità, per i preziosi consigli e per

per essere madri. Tu i figli ce li hai

mia personale ascesa fra i banchi della scuola elementare

ero io a nominare i fortunati che avrebbero preso

castello. Fu così che i miei compagni iniziarono ben

lavoro di papà trascorsi i migliori anni della mia