Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

I. ¶ Marco chiuse il libro

dov'egli era; con i suoi terrazzi, le sue

già illuminate. Nella via i fanali si accendevano: e

accendevano: e le carrozze, i trams, tutto il movimento

elegante aveva emigrato verso i nuovi quartieri, verso i

i nuovi quartieri, verso i Viali di Piazza d

alla ingiuria degli anni... ¶ I quali non si marcavano

donna lo turbava? Ricordava i suoi occhi chiari, che

di preciso si sapeva. I giudizî variavano da una

vita, come aveva messo i bocconi doppi per paura

affinata. Aveva sempre soltanto i suoi occhi che gli

viso placido della donna. I suoi occhi parvero illanguidirsi

asprezza e lo guardò. I suoi occhi erano sereni

malgrado il mondo, malgrado i viaggi, malgrado l'esperienza

malgrado l'esperienza, malgrado i quarant'anni. Amare come

Così, faccia a faccia, i due apparvero profondamente dissimili

contessa, dove veniva tutti i giorni dalle sei alle

ed incorreggibile. Veniva tutti i giorni fin d'allora

E sopportava così dignitosamente i cattivi umori e le

tempi! Quando c'erano i balli –. seguitò Bardosi – allora

La società è costituita, i capitali ci sono, il

intrusione occulta in tutti i suoi affari di cuore

aveva avuti vent'anni i rapporti di Marco con

dall'affetto e dalla i fiducia; ma come una

le sue convinzioni e i suoi giudizi. Per quel

Chi trovate a pranzo? ¶ – I soliti – mormorò Bardosi. – Sua

financo l'acconciatura? ¶ Sotto i portici quasi deserti adesso

portici quasi deserti adesso i loro passi sonavano in

fiume era scuro, con i fanali che vi si

si apprezza e dove i tre quarti delle sue

il desiderio a sbocciare. I viali di tigli erano

aveva ancor visto, mutando i passi adagio come per

Si videro così tutti i giorni, a tutte le

le ore, a tutti i capi della città. Il

dimenticare. ¶ Non la dimenticò. I suoi baci tornavano al

duplicità? ¶ L'indomani mattina i suoi pensieri erano più

viene qualche volta... Sai, i miei lo vedono volentieri

gli spiacque. Si figurò i commenti, i rimproveri. Il

Si figurò i commenti, i rimproveri. Il suo viso

Ti dispiace financo che i miei sappiano... Come vorresti

Certo bisognava esser saggi. I suoi fratelli non vedevano

incontrò di nuovo e i convegni ripresero. Ma tra

tutte le circostanze, tutti i particolari del colloquio. Era

salvare le stoffe e i vestiti; e gli si

si rialza, smarrita, riattorcendosi i capelli; e lo sospinge

pedine; c'erano stati i viaggi, i divertimenti, i

erano stati i viaggi, i divertimenti, i salotti, tutto

i viaggi, i divertimenti, i salotti, tutto il mondo

dei giocattoli. Ella accoglieva i doni con un leggero

della lor giovinezza, con i pochi mobili sottratti da

momento la sua tra i capelli: e li sentì

il giovane carezzandole ancora i capelli. – Anch'io ti

sì! Laurina ama tanto i libri... L'ultimo che

per conto loro verso i loro divertimenti e verso

loro divertimenti e verso i loro interessi? ¶ Scrollò le

fanali sul marciapiede. Sotto i portici, di tanto in

dell'anticamera erano disposti i soprabiti degli invitati. Marco

suo colorito acceso e i suoi baffi neri, l

salotto moderno voleva arieggiare i vecchi salotti di un

salotti di un tempo; i salotti dei palazzi dove

verso il quadro, furono i suoi capelli: una massa

l'educazione inglese portava i suoi frutti. L'istitutrice

fretta e facilmente, come i tuoi denari? ¶ La frase

pittoriche alla signorina Noemi. ¶ – I toni della carne... ¶ Vedendosi

suo profilo perfetto, seguiva i gesti del braccio nudo

volgendo verso di lui i suoi grandi occhi indefinibili

consenso passò, si propagò. I commensali parvero volersi sdebitare

Adesso non vedeva più i capelli magnifici, appiattiti collegialmente

rotonda: e non vedeva i suoi occhi velati dalle

essere abituata a sentire i complimenti rivolti a sua

sono molte iscrizioni. Molti i premi. ¶ Ebbe una leggera

negli occhi come se i premi tentassero la sua

Monte Carlo, a cui i viaggiatori della tavola, da

Marco di nuovo notò i capelli meravigliosi, quell'onde

sentì punto e disse: ¶ – I nomi non sono mai

impacciato. Nel vaniloquio, sovra i luoghi comuni, due sole

alla temperatura subalpina. Piovigginava. I marciapiedi erano appiccicaticci, come

solo. Anche ivi, ritrovò i discorsi soliti, le solite

il giuoco, le donne, i mille pericoli della vita

piegarle le spalle verso i guanciali, a trarle in

la mano materna cercargli i capelli, lentamente, ritrovandosi subito

alle altre razze manca. I suoi occhi sapevano brillare

e, come aveva preso i suoi sensi di giovine

agavi turchinicce torcevano invano i loro pugnali spinosi; e

le yuccas gigantesche drizzavano i grandi pennacchi e le

bellezza era inutile, ché i tè gargantueschi la sciupavano

termine fioriva ormai tutti i prati, tutti i muri

tutti i prati, tutti i muri, tutte le prode

estraneità mondane. E mentre i salotti la infastidivano, quell

Una mollezza felice armonizzava i movimenti del suo corpo

pianeggiamento. Il vento scompigliava i capelli femminili, sollevava qualche

della sua ricchezza che i gioielli e le vesti

fendendosi la via tra i palchi. Era il vecchio

un mormorio l'accolse: i giovani, gli uomini si

Le prove erano finite; i cavalli rientravano, la folla

e così contento che i suoi occhi, di un

pensare per lei, inconsciamente, i suoi diciotto anni... E

suoi diciotto anni... E i suoi occhi si velavano

campagna remota, remota come i suoi anni di giovinezza

di sogno. Ecco là, i lumi dell'albergo che

nuca bianca su cui i capelli pesavano. Il viso

passò accanto, egli vide i suoi occhi, finalmente. Parevano

nella scollatura del vestito, i suoi seni, come due

leggero malumore pareva incupire i suoi occhi. ¶ – Sono stanca

che hanno le parole, i gesti, i saluti. Molta

le parole, i gesti, i saluti. Molta parte della

in cui pulsano tutti i ricordi dei salotti invernali

le solite amiche, con i soliti amici. E si

battuti dal vento. E i minuti passavano, e le

squillavano a intervalli, chiamando i cavalieri uno dopo l

Cercò con gli occhi i palchi: e come la

Era stretto tanto, che i loro fianchi si sfioravano

scrollò la testa, confusa. I suoi occhi parevano più

vano della finestra. Poi i due ritornarono verso il

già per la testa i vestiti, e i balli

testa i vestiti, e i balli, magari... e magari

negli anni, che amava i balli, i vestiti, che

che amava i balli, i vestiti, che forse aveva

al ricordo, Marco rivide i giorni di San Remo

Marco ripensò a tutti i particolari che in Giovanna

estasiò, anche lei, su i piattini vuoti. E aggiunse

sulla piccola strada placida. I platani del corso Vittorio

anch'esse in tutti i toni del verde, qua

metri da lui, sotto i platani. Non l'aveva

sue orecchie fini sotto i capelli densi. ¶ Che fare

che si allontana... Oh i suoi piedi lunghi e

a quella e che i suoi pensieri si empivano

giorno, conte. Come sta? ¶ I suoi occhi grigi, verdi

tinte, empiti di tutti i raggi, lo fissavano bene

l'altra mattina sotto i portici... ¶ Ed egli che

lei... ¶ Ella non sorrise; i suoi occhi parvero imbrunirsi

di aver vissuto. E i suoi occhi si aprivano

dalla città, come se i tumulti e i rumori

se i tumulti e i rumori morissero dietro la

fosse del resto fra i due giovani una intimità

inconscio rancore svanisse, e i suoi severi giudizi mutassero

soltanto parlava: ma talvolta i suoi discorsi si facevano

adorazione. Non ne vedeva i difetti, o meglio essi

relazione neanche le apparenze, i vapori. ¶ Quand'ella non

mostrava qual'era... ¶ Così i giorni passavano, ognun d

premente alle tempie, sotto i cernecchi grigi. Marco lo

e Martilli... E poi i soliti. Ma Caminetto e

ai suoi paradossi, sotto i quali, ella, acuta come

E, come per abbinare i casi felici, anche Laudi

appartava spesso, come se i colloqui di Noemi non

e non può sopportare i giovani... ¶ Involontariamente quelle parole

e non può sopportare i giovani...» ¶ Fu miss Craig

suo amor proprio esasperato? I suoi occhi brillavano: ella

questo? Dov'erano dunque i suoi propositi di sofferenza

nuvole del cielo e i mali pensieri. Rimaneva una

luce che rivelava tutti i contorni della collina in

come si rianimerebbero! ¶ Tutti i suoi pensieri erano teneri

gli dura pochi giorni, i giorni più belli della

di aver guardato, salendo, i piccoli piedi di Noemi

leggeri e fugaci: come i piedi di una viaggiatrice

riassume e appaga tutti i desiderî e tutte le

slanciava innanzi a loro i suoi archi trionfali, la

piazza della stazione, con i suoi vetri a colori

lontani, tinti di tutti i miraggi dell'oriente, di

a guardare più attentamente i mobili, i ninnoli, i

più attentamente i mobili, i ninnoli, i fiori, sentendo

i mobili, i ninnoli, i fiori, sentendo la presenza

intimità gioconda, ricomposti nitidamente i cappelli, le mani odoranti

un'ombra sul viso: i suoi occhi parevamo rifiutarsi

più profondo. Parve che i pensieri di ognuno si

un posto ideale per i bimbi. Tranquillo, verde... ¶ – Ma

che c'entrano, allora, i Caminetto con la signorina

ostacolo fra lui e i suoi sogni. Una specie

realtà deve ritentare tutti i ricordi della sua passione

dal fiume, ecco, verso i colli e verso il

E Marco ricorda tutti i particolari della lor vita

linee dei colli, e i lumi si riflettono nelle

errare con lei sotto i tigli, nel rincasare; associare

quell'ardore? Una volta i suoi occhi guardandolo paiono

con una confessione... Tutti i bassi calcoli sono lungi

Egli cerca di affogare i suoi ricordi in un

può esitar più. Rivederla! I suoi occhi, i suoi

Rivederla! I suoi occhi, i suoi capelli, il suo

a prati verdi, sotto i monti turchini, accosto ad

gentilezza, dove si alternano i recessi leggiadri e le

mondanità, l'uno ostentando i suoi armenti nei pascoli

sia detto con sopportazione, i suoi giocatori nel tennis

la gente villeggia. Solo i monti che lo stringono

braccia grano a grano, i suoi capelli densi, filo

sul leggìo. Poi tentò i tasti... ¶ – Debussy?... ¶ Marco pensò

veduto... Ma aveva fatto i conti senza la vista

vento, che le portava i suoi bei capelli alla

la piccola ninfa sperduta. – I suoi piedi forcuti si

abbatteva ad un tratto... «I satiri sono morti. E

al mio collo. Avevo i tuoi capelli come una

veramente quei capelli fossero i suoi, i suoi densi

capelli fossero i suoi, i suoi densi capelli divini

Io li carezzavo: e i tuoi capelli erano i

i tuoi capelli erano i miei: e noi eravamo

dedizione, lo invadeva tutto. I ripari erano crollati, il

fiorire la primavera sotto i suoi passi; tal'altra

capigliatura. Il suo cuore, i suoi sensi ardevano. Il

con la sua mano i contorni del suo corpo

lei, nel suo letto, i capelli sparsi sul guanciale

con la mente tutti i momenti in cui sua

la breve distanza, penetrare i muri, entrare da lei

da questo pensiero, scrisse i biglietti; poi, dopo avere

campanile del villaggio; poi i canti dei galli. L

aperta, da cui salivano i rumori della via, della

finestra, accostata anche lì, i rumori della via, della

Disse Infatti: ¶ – Mi riprendono i brividi... Aspetta... Non chiamare

delirio la riprendeva. Crescevano i brividi: il suo corpo

lui non era murato... I vivi riprendono la loro

Appena via, Marco puntò i gomiti al tavolino e

morte più lontana, sorgevano i pensieri della vita. La

E poi, anche se i parenti non mettessero ostacoli

posavano. Prese il cappello, i guanti, la mazza e

basta! – gemé ancora Marco. ¶ – I primi tempi ho sofferto

buon amministratore che rende i conti al padrone, più

ancora irreparabile. Troviamo, cerchiamo. I mille compromessi che può

sua vita, di tutti i suoi istinti, appunto come

E il tempo passava; i minuti colavano lenti, rapidi

attutiva financo il dolore. I suoi nervi tacevano ormai

suoi nervi tacevano ormai; i sensi gli parevano acuiti

felice di avere indovinato i disegni del padrone. – Ma

nei radi fanali, ecco i giardini sonnolenti; a destra

Perché è sceso? Tutti i suoi pensieri del viaggio

e dicesse: In tutti i modi, non importa... Quell

indecisioni, tra questi tormenti, i giorni passavano, Parigi era

gli avidi di piacere, i figuranti della grande commedia

banalità solita, scivolava verso i luoghi comuni dei teatri

La notizia aveva tutti i caratteri della verosimiglianza. E

un'alba, pallida, insonne. I lineamenti del castello si

rievocazione si precisò. Ecco, i primi giorni, l'ansia

Sulla strada adesso deserta i due cavalli trottavano rapidamente

fermò... ¶ Nessun rumore. Solo, i rami diacciati, mossi da

tracce del satiro... No: i satiri sono morti e