Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

in mano e lesse i primi quattro nomi: ¶ — Abbamonte

il soldo per comprare i libri e rinunziando a

fare, dopo? Dove trovare i quattrini, la pazienza, la

tutte volevan sapere, se i professori erano burberi, se

professori erano burberi, se i problemi erano facili, se

direttore era nervoso, se i dieci minuti di esame

figuratevi, mi hanno chiesto i fiumi della Spagna, chi

fece livida, tremò, strinse i denti, disse con voce

le materie. Che fanno i punti? Sono una sciocca

con cui si misurano i gradi di calore della

maestra rurale e che i concorsi in città si

che veniva a fare i grossi servizi; quindi non

della sua scuola e i suoi superiori sono mal

la ginnastica, gesticolando, battendo i piedi in terra, battendo

canzoni infantili: e spesso i piccini e le piccine

le spese delle esequie: i bimbi si sono quotati

con cui si puliscono i banchi o le lavagne

le avesse danneggiato molto i nervi: ha fatto due

ha invocato le sorelle, i fratelli, le amiche: ma

all’estero. Checchina tiene i conti, tiene la corrispondenza

carità, ma le mancavano i quattrini per la dote

metodi punitivi. ¶ NON PIÙ! ¶ I. ¶ La piazza del Mercato

piazza. Non erano soltanto i ventimila abitanti di Santa

San Nicola la Strada, i setaiuoli di San Leucio

setaiuoli di San Leucio, i fabbricanti di torroni di

tutte le ragazze fra i ventitrè e i venticinque

fra i ventitrè e i venticinque, fra cui Emma

e ridicola, che tutti i belli spiriti di Santa

bionde, fulve, di tutti i gusti, di tutte le

imitare all’uncinetto, leggeva i biglietti da visita giunti

e ridenti, sopportando pazientemente i quarant’anni della loro

pallida, smorta, sfiorita, mentre i venticinque anni di Rosina

regalerebbe alle sue amiche i confetti del matrimonio. E

tricolori, sprizzando scintille, mentre i contadini di Altifreda, delle

a bocca aperta; ardevano i cuori delle ragazze Astianese

due falde sulle tempie, i busti lunghi e piatti

busti lunghi e piatti, i grembiuli di seta nera

lenta, come librantesi, e i potenti argani con cui

suonavano a gloria. Ardevano i fuochi incandescenti, gittando fiamme

molti balconi avevano accesi i bengala. Nella piazza il

gala; e le dita, i polsi, le orecchie erano

creaturina è bella. ¶ — Tutti i figli tuoi sono belli

nulla. ¶ — E perchè? ¶ — Per i figli, Emma — disse gravemente

negli occhi di Emma. ¶ — I figli.... i figli — disse

di Emma. ¶ — I figli.... i figli — disse lei. — Che

pallido diventava cereo, e i grandi occhi languidi si

Emma, Ferdinando e Carluccio, i tre figliuoli di Rosina

sul Marsala che preferiscono i cristianelli: mentre la nutrice

di cenere, mentre giravano i gelati e giungevano ancora

ballo dei vetri urtava i nervi della zoppina, quasi

letto, col capo fra i cuscini, per non sentire

gli uffici pubblici e i privati, quali volontariamente, quali

di San Vincenzo, che i napoletani chiamano la banchina

di contadini, due guide. I nomi? I nomi non

due guide. I nomi? I nomi non si sapevano

nomi non si sapevano, i giornali non erano ancora

due ore, a guardare i visibili progressi dell’eruzione

che si mormoravano, fra i vecchi di casa Malagrida

una villa di Posillipo, i due sposi innamorati, Peppino

lava. ¶ SCUOLA NORMALE FEMMINILE. ¶ I. ¶ Mentre suonava la campana

cappellini ancora sul capo, i paltoncini abbottonati, le gonnelle

le scarpe tutte inzaccherate, i libri sotto il braccio

vestiti bigi bene asciutti, i colletti bianchi e il

velluto nero nei capelli, i libri legati con un

pianoforte, tenendo ancora indosso i panni bagnati dalla pioggia

dalla pioggia, sentendosi ancora i piedi assiderati, le braccia

per aver dovuto reggere i libri e i quaderni

reggere i libri e i quaderni, con lo stomaco

recitare la lezione, che i professori la tenevano in

sempre così brava che i professori non facevano altro

la scuola le comperasse i libri; Sofia Scapolatiello si

che non prestava mai i suoi quaderni e i

i suoi quaderni e i suoi libri, che rideva

compagne erano sgridate, che i suoi professori adoravano, che

gran cicaleccio, poichè ancora i professori non arrivavano: ma

avanzarsi, aveva visto formarsi i corsi e disparire dalle

risultava decuriona, soltanto per i buoni punti che aveva

Ma in un momento i gruppi si sciolsero, le

e macchiate dalla febbre, i denti guasti. Ma quello

a memoria. ¶ — Così vogliono i programmi. ¶ — Quello che ha

Quello che ha fatto i programmi, era dunque un

logica tranquilla, ella ripeteva i suoi argomenti con tanta

un po’ tossendo, mostrando i denti, a cui mancava

vero quello che dicono i miscredenti, che Gesù sia

decente porre in dubbio i fatti della religione. Donnarumma

eccitava quelle curiosità, eccitava i commenti di quelle ragazze

ora; scrivevano su tutti i compiti le iniziali G

le iniziali G. M., i nomi di Gesù e

un’altra; seguivano tutti i tridui, tutte le novene

in cui si avvolgevano i sacramenti e il senso

piccole leve, le ruoticine, i volantini, le mollette dentate

era tanto buona, scesero i lagrimoni per le guance

gli occhiali azzurri: e i dolori dell’artrite erano

collo e alle mani i guanti di castoro foderati

sconquassate, da quella testa i cui occhi poco vedevano

E se mi domanda i metodi di lettura, che

rosso e aveva ancora i capelli avvolti nelle cartine

troppo brutta. ¶ — Ma ha i denari, ha i denari

ha i denari, ha i denari, ha i denari

ha i denari, ha i denari — cantò su tre

si siederà la gente? ¶ — I giovanotti non hanno bisogno

di musica, prima, e i giovanotti restavano in piedi

conquiste, le ragazze amavano i giovanotti malinconici, o almeno

passava la mano tra i capelli. Rideva finanche la

schifoso e ricco, e i più benevolenti la compativano

tutti quei quattrini, e i più severi l’accusavano

ad un cadavere, per i gioielli e le stoffe

Caputo era scivolata fra i gruppi per accostarsi a

muro, le ragazze e i giovanotti confabulavano vivamente, si

esilararono le ragazze e i giovanotti che battevano la

madri avevano tirati indietro i piedi per non farseli

dal pianoforte e fra i due letti disfatti, le

del filo per cucire i bottoni di Emma Froggio

come un ossesso, brutalizzava i suoi amici, si abbandonava

cose che ci servono, i mazzolini di fiori, le

due dita di altezza: i lumi a petrolio si

accesa. Mentre si facevano i primi giri del ballo

sala crepava dal ridere; i giri di waltzer si

poco, fece cadere tutti i cavalieri e non ballò

dispiaceva di far cadere i cavalieri; Enrichetta era nervosa

fazzoletto: uno alla volta i cavalieri venivano a specchiarsi

chiaramente e semplicemente: e i cavalieri facevano gli scettici

un spazzatina a tutti i cavalieri, posò lo specchio

d’ora per tutti i guasti accaduti quella sera

spezzate, il petrolio consumato, i piattelli scoppiati, borbottava, senza

nell’ombra si profilavano i contorni di sette ad

di acqua piovana e i soprabiti si asciugavano sulle

per paura di rimetterci i fondi: e lentamente si

figliuoli e sapevano fare i loro affari: non erano

saloni, un salotto; ma i mobili erano eterogenei, accozzati

neppur necessario di salutare i padroni di casa, entrando

abitudine, andava continuamente ricaricando i lumi a moderatore: e

legata con uno spago. I due giovanotti fingevano di

lontanissimo dalla pignatta, fra i ghigni dell’assemblea; alcuni

se avessero voluto vedere i cocci della pignatta infranta

bastone umoristico, e raccolti i due pezzi della pignatta

argentata, dove si mettono i cioccolattini; erano piccole pastine

restava sempre incolume, sotto i colpi troppo forti, ma

che le aveva strappato i capelli, dietro la nuca

scatoletta di polvere per i denti, la terza un

e placati gli spiriti, i giuochi di penitenza cominciarono

una grande dolcezza primaverile: i napoletani si affollarono in

Vesuvio, salirono su tutti i terrazzi, si arrampicarono su

viscere della terra, sotto i piedi dei viandanti. Il

Il caldo diventava insopportabile, i ricciolini artefatti si discioglievano

paglia per non guastarsi i piedini, dei cappelloni eleganti

si guardavano continuamente, malgrado i rabbuffi della madre. Le

grossi denti gialli come i tasti del pianoforte, dal

esagerate, che sfoggiavano brillanti, i fidanzati sparivano. Esse erano

sua conoscenza; con tutti i giovanotti che conosceva e

amori, assaliva ferocemente tutti i celibi. Ora, ella voleva

qualche minuto in tutti i gruppi, aveva parlato sottovoce

il suo posto, chiamando i numeri, i quali correvano

posto, chiamando i numeri, i quali correvano. Le De

mangiava delle telline, buttando i gusci nel mare. Le

sulle spalle, prendendo tutti i loro comodi, facendo arrabbiare

innamorate, furiose, si rubavano i fidanzati, litigavano come tante

il biglietto, nessuna aveva i quattrini: dopo essersi insultate

poetico, su cui sfrusciano i platani del Chiatamone, era

gente alla Villa; ma i marciapiedi erano fitti fitti

in linea retta, come i cavalieri che si vedono

Dietro venivano le mamme, i padri, le zie, le

cominciati e fiorenti, sotto i materni sguardi indulgenti, le

con le mamme e i giovanotti dietro, con la

attirar l’attenzione e i personaggi che si credono

E in tutti quattro i viali, fra gli alberi

candore delle ninfee, fra i bianchi sedili di marmo

Parlamento, pareva che volontariamente i due grandi partiti opposti

con gli occhi bassi, i due fidanzati più innanzi

un grave problema, lesinavano i soldi della spesa, ma

e avevano, tutte tre, i capelli annodati con un

facevano nelle commedie, mostrando i dentini. Giusto giusto, Giovanni

trovava anche lei, che i gelati si prendono al

di sedie, intorno, intorno: i giovanotti occhieggiando le ragazze

lasciate trascinare, laggiù, fra i platani e le fianmelle

un grande sbaciucchiamento fra i saluti e gli abbracci

gli orecchini di brillanti, i guanti di camoscio troppo

grande e cinquanta sono i piccoli viali sinuosi fra

fra le aiuole e i gruppi di olmi. Ivi

amori inutili. ¶ Le Fusco, i due Aiaci del Teatro

di Napoli, fatto fra i fiori, gli alberi, innanzi

Falco, anche venivano via, i due amanti non dandosi

la soffocavano. ¶ E attraverso i viali, più rada ma

costume troppo corto e i due corteggiatori fremevano, presi

il braccio alla vecchia, i due giovanotti alle ragazze

agitando e facendo tintinnire i braccialettini d’argento, tutte

le ragazze? E malgrado i suoi stenti col marito

letificante di amore, tutti i sospetti che può avere

che le sorelle combinassero i loro affari di cuore

grande tavolone dove posare i soprabiti e i cappelli

posare i soprabiti e i cappelli, un altro stanzone

la quale si nascondevano i due miseri letti della

Carlo, — disse quella, aguzzando i freddi occhi di metallo

che ascoltavano profondamente sorprese. I due amanti, donna Maria

rispose costei, quietamente, raggiustandosi i polsini. ¶ E fu tutto

le due sorelle Gaston, i cui capelli biondi parevano

chiarore di melanconia, dove i biondi capelli e i

i biondi capelli e i fiori azzurri che vi

vi erano sparsi e i grandi occhi aspettanti mestamente

alla luce si vedevano i dentini minuti e bianchissimi

con Mario Capece: ma i suoi occhi e il

caffè e si vendono i giornali, faceva vacillare; in

passione, per Giulio Vargas; i due fidanzati portavano dapertutto

le ragazze, le signore, i giovanotti che venivano a

Charlotte, poverina, aveva sospeso i pagamenti. Ma Rocco Caracciolo

le si tendevano e i bei fiori che le

buttava gli scialli e i fiori sui divani, con

sulla via della Rotonda. I curiosi si affollavano al

soprabito, il gibus e i guanti chiari, come per

il libro di preghiera. I curiosi credevano che si

cappella dei Cantelmo, fra i parenti stretti, il duca

la gente era intervenuta: i suicidi non potrebbero essere

dopo un mese, dopo i magnifici funerali di Eugenia

d’argento, avendo abbandonato i fiori e il libro

spasimo, pregava, pregava, per i vinti come per i

i vinti come per i vincitori, per donna Maria

Miradois, le avventuriere sposavano i principi; Giulia pregava quietamente

Sannicandro, tanto carine sotto i capellini neri, erano inginocchiate

l’aspettavano: dietro venivano i preti, salmodiando. Di nuovo

da cima a fondo, i Muscettola scomparivano, l’eredità

vestito bianco, il velo, i fiori, i gioielli, le

il velo, i fiori, i gioielli, le scarpette di

vita dal cordone bianco: i piedi non si vedevano

biancore giallastro della cera: i bei capelli biondo-castani

le si avvicinò, raccogliendole i capelli tutti in un

senza tagliare, non mordevano i capelli, si arrovesciavano, l

e in italiano disse i quattro voti: castità, povertà

sole riscaldava oramai tutti i finestroni velati di rosso

morto risuonava sempre, e i curiosi che si accavalcavano

rossa che gli reggeva i calzoni bianchi estivi, sospese

signorotto biondo che chiamava i numeri, si passava un

Brown e facendo scintillare i suoi grossi orecchini di

di San Ferdinando dove i filodrammatici hanno preso dimora

chiacchieravano e ridevano, mostrando i denti bianchi, un po

specialmente Riccarda, che aveva i mustacchietti e le labbra

che avevano venti anni. I due gruppi fingevano di

legno che scricchiolava sotto i passi delle persone. Era

seguita dalla madre: e i begli occhi della fanciulla

Assolutamente non poteva fare i bagni di mare, Enrichetta

sedie disponibili nel salone, i giovanotti restavano in piedi

la linea e spezzavano i segni della trasmissione. ¶ — Signorine

più forte: in tutti i punti di contatto, fra

a punte metalliche, come i denti di un pettine

nero sul cappello e i guanti neri: aveva gli

macchine scricchiolarono, a tutti i reofori, a tutti i

i reofori, a tutti i bottoncini, vi fu un

ufficio. Napoli era isolata: i tasti, le macchine, gli

era morta. ¶ PER MONACA. ¶ I. ¶ Canterellando una canzoncina popolare

se nulla vi mancasse: i rocchetti del filo, l

un po’ dura, cavandosi i guanti lunghi di camoscio

il suo lavoro e i suoi pensieri l’assorbivano

gran matrimonio: e tutti i vecchi amici di casa

casa, le zie straniere, i confessori, erano tutti in

certi nasetti all’insù, i capelli ricci e l

e grazie. ¶ Si cavarono i paltoncini eguali, posarono i

i paltoncini eguali, posarono i cappellini eguali, restarono coi

era comparsa, respingendo indietro i polsini di tela bianca

cifra e numero, tutti i capi di biancheria che

innanzi che lasciava vedere i piedini sottili, sdutti. Elfrida

ella si faceva regalare i vestiti dai giovanotti — la

presente, sempre gaia, mostrando i suoi dentini bianchi di

è deciso al matrimonio? I Daun sono molto nobili

molto nobili: chi conosce i Bariatine? — domandò Maria Gullì

simile alla rosa e i dolci occhi bigi. La

l’avevano circondata avendo i lagrimoni sugli occhi; specialmente

la gioventù le secca, i ricordi sono loro fastidiosi

sono vecchie! Troppo eleganti? I fidanzati diffidano delle suocere

Una, troppo pretenziosa per i titoli di nobiltà; l

amato il lusso e i piaceri e aveva confinato

vita austera, con tutti i difetti dell’età matura

li fai venire, Olga, i vestiti? Non da Vienna

era che Worth, per i vestiti da sport non

dunque, sempre, quello che i giovanotti dicevano alle loro

e buona Olga Bariatine; i famosi brillanti di casa

carità delle ragazze per i bimbi abbandonati e si

ma che state contemplando i Quattro Novissimi? Fate la

con tutto questo cucito! i bimbi saranno vestiti, ma

che portava con sè i sessanta milioni di dote

Olga Bariatine, scompigliò tutti i cestini; ed era così

di nuovo brillarono, luminosi, i sorrisi. ¶ II. ¶ Un razzo

tutte le navi mercantili, i brigantini, le barcacce, le

ufficialità di marina, tutti i forestieri che già villeggiavano

di maestro e attaccava i ballabili con una certa

si era stabilita fra i due giovani, fatta più

ridendo Eugenia e scuotendo i grossi orecchini di brillanti

a tutti, contentone, raccogliendo i sorrisi di approvazione di

delle signore, nascondendo loro i fastidi, le volgarità, le

ricamato d’oro, con i capelli arricciati e la

politica: Maria Morra odiava i repubblicani, li chiamava straccioni

dove già si udivano i primi scoppi di trictrac

quattro ore, leggeva tutti i giornali, parlava col padrone

dei trams, che aspettavano i passeggieri per partire per

casa: ma giù, sotto i portici del cortile, per

quelle che leggevano, chiusero i libri. Pasqualina Morra riportò

altro; ma erano troppi i permessi. Tutte quelle che

delle macchine, vedeva tutti i ritardi, le disattenzioni, le

di inchiostro azzurro stampante, i tasti troppo alti, quelli

alti, quelli troppo bassi, i registri mal tenuti, i

i registri mal tenuti, i fogli di carta telegrafica

faceva troppe satire contro i superiori, non l’avrebbero

andar via prima: leggeva i registri, a lungo, come

l’ora di tutti i telegrammi fermi, per la

aperti, esse s’infilavano i paltoncini, si avvolgevano al

fatica: fuori le madri, i padri, i fratelli le

le madri, i padri, i fratelli le aspettavano, per

delle più serene: tutti i piccoli torti, tutte le

in ufficio, per lasciare i superiori nell’imbarazzo, e

prestare il servizio ordinario. I parenti, i fidanzati, gli

servizio ordinario. I parenti, i fidanzati, gli amici s

le altre, di ambedue i turni, senza eccezioni, salirono

l’ultima, a tutti i prefetti e sottoprefetti del

a mezzogiorno. Da tutti i comunelli, da tutti i

i comunelli, da tutti i grossi comuni, da tutti

grossi comuni, da tutti i capoluoghi, da tutte le

sottoprefetture e prefetture, arrivavano i risultati delle frazioni, al

Steele, erano in movimento: i due capoturni erano presenti

altra, riordinando dispacci, regolando i sistemi di orologeria, dando

parola alta e breve. I telegrammi nascevano, sgorgavano, spuntavano

era di tre ore, i telegrammi da trasmettere si

potenti del piede diritto, i capelli rialzati sulla testa

il tempo di registrare i dispacci. Maria Morra sedeva

riposare un po’, registrando i dispacci, classificandoli, facendo tutto

contavano le parole, mettevano i rotoli di carta, raccoglievano

rotoli di carta, raccoglievano i telegrammi trasmessi. Non vi

ovale e malinconico, per i riccioli biondi della fronte

denari. Una le faceva i cappellini, un’altra le

pioggia, si erano manifestati i guasti di linea, il

le strade, le persone, i vestiti, le anime, il

a un certo momento i segni scomparivano e l

forte il tasto, facendo i segni lunghi, chiari, lentissimi

dicendo qualche cosa, ma i segni non arrivano. ¶ — Rendete

è immediata, in cui i nervi frizzano a qualunque

il guaio maggiore erano i contatti. Per la pioggia

s’imbrogliavano, si confondevano, i corrispondenti litigavano, le correnti

di Venezia che dava i suoi telegrammi a Roma

a Roma; Campobasso mandava i suoi telegrammi per posta

essere fraintesa o malintesa: i critici poi si scervellino

dalla fanciulla, apprende quotidianamente i dolori e le disfatte

Ella vive guardinga, move i passi con precauzione; e

non si dà facilmente, i misteri del suo spirito

realmente evocare tutti, tutti i fantasmi che nella mia

fanciulle! Accade ciò perchè i ricordi si fan tanto

che le fanciulle hanno? I filosofi positivisti risolvano il

tanta intensità, che tutti i miei nervi tremano, che

nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a

DELLO STATO ¶ (SEZIONE FEMMINILE) ¶ I. ¶ Come Maria Vitale schiuse

Pungolo era sbarrata: per i vicoli di Montesanto, di

gonnella, per non isvegliare i due fratellini, Carluccio e

come una pazza, fra i venditori di frutta che

di Napoli, e fra i carri dello spazzamento che

di suo papà: nominava i fratelli, le sorelle, il

le sorelle, il compare, i superiori, i viaggiatori sul

il compare, i superiori, i viaggiatori sul mare in

una voce giovanile che i singhiozzi hanno velato. ¶ — Sempre

ella non sapeva fare i versi come Pasqualina Morra

con le mani grandi, i polsi nodosi e i

i polsi nodosi e i piedi enormi. Portava ancora

la punta delle dita, i capelli biondissimi, ondulati, che

lavoravano solo per farsi i vestiti, per comperare la

suo passo ritmico, portando i suoi vestiti fini e

vestiti fini e ricchi, i suoi cappelli bizzarri, i

i suoi cappelli bizzarri, i suoi profumi squisiti, pareva

dove le ausiliarie riponevano i cappelli, gli ombrellini, i

i cappelli, gli ombrellini, i mantelli: quelle più poverine

o le più romantiche, i quaderni. In mezzo allo

sabato e ci saranno i biglietti del lotto che

biglietti del lotto che i salernitani giuocano a Napoli

unisce e confonde tutti i segni, ora tanto debole

ora tanto debole che i segni non arrivano. Chiami

la linea si guasta. I dispacci crescono: il ritardo

labbra di rosa morta. I fini capelli di un

per pensare. Ella toglieva i guanti e il mantello

d’acciaio che imprimeva i segni, chi metteva un

vecchio per lei, che i suoi genitori non le

punto a quello che i privati scrivono nei dispacci

del coltellino che fa i segni, non aveva bisogno

due lettere d’amore. I giorni di festa erano

augurava buon capodanno, ricordandole i bei tempi del convitto

sacro di Natale, mentre i parenti, i cari, gli

Natale, mentre i parenti, i cari, gli amici erano

niente, — borbottò quella fra i singhiozzi, lamentandosi, tossendo, soffiandosi

cui si avvisavano tutti i prefetti e sottoprefetti del

del gas furono rialzate, i tasti cominciarono a stridere

stridìo metallico dei coltellini, i corrispondenti che ripetevano tutti

Grazia Santangelo sedette, e i tre bimbi, soddisfatti, la

la boccuccia che sbadigliava, i tre bimbi si guardavano

loro bellezza, ma già i polsi avevano certe sottili

provincia dormiente che digerisce i maccheroni, i due innamorati

che digerisce i maccheroni, i due innamorati chiacchieravano, sotto

da due mesi, sopra i melagrani fioriti dell’orto

Astianese, dove erano fioriti i mandarini. Ma nulla sapevano

parole di speranza che i due giovani avevano pronunziate

chinava il capo sotto i ricordi delle speranze morte

doveva sempre intervenire fra i due innamorati. ¶ — Che vi

con la vigna e i quattrini, in tutto quindicimila

cagnesco, Federico tirandosi nervosamente i ricci della zazzera e

persiana, Emma Demartino guardava i due innamorati bizzosi: non

uno dopo l’altro, i due mariti, i due

altro, i due mariti, i due fratelli Mosca: ora

Le donne, quando hanno i figliuoli, non amano più