Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

fa visite in tutti i palchi; la notte gioca

ma sorrise. Restò dietro i loro passi un lungo

cessava dal bestemmiare tra i denti. Piano piano, su

sul fiore della bocca i riccioli della sua fronte

qualche prato là intorno; i mucchi dalla fienatura odoravano

mozzicone di sigaro fra i denti e prese a

aver conosciuta mai per I’addietro, gli entrava sin

voleva non guardarla, ed i suoi occhi, senza volerlo

glicine tutto fiorito. Fra i densi grappoli turchini i

i densi grappoli turchini i lampioni elettrici divampavan d

arrampicava intorno a tutti i tronchi, si addentrava nel

dei rami, correva per i pergolati, si lanciava da

un bosco incantato. ¶ Sotto i pergolati erano in un

scoppiava in risate sonore; i camerieri affaccendati passavano portando

passavano portando piatti fumanti; i bicchieri e le posate

raccolti in gruppo, commentavano i colpi. Al primo piano

ondata d’allegria pervase i loro giovani cuori, perchè

dei semplici, che sono i più comunicativi. ¶ Eran un

una tentazione, che superava i loro pavidi sensi; — ed

la luce aveva abbagliato i loro occhi un po

delle vivande aveva solleticato i loro stomaci sani, e

il braccialetto di Rafa; i suoi due polsi nudi

si misero a guardare i loro vicini e riderne

mise a correre fra i tavolini per acchiappare una

che pioveva dall’alto, i suoi lineamenti si avvolgevano

un contorno quasi vaporoso, i capelli biondi le facevan

pranzo era finito: portavano i dolci; il caffè versato

risate stridule che ferivano i timpani altrui come la

per le bottiglierie malfamate. I sopraggiunti sedettero ad una

di lui. Arrigo, intuendo i loro discorsi, per la

con alti gridi sotto i pergolati; uomini e donne

pepe della barzelletta grassa. I mariti, gli amanti, gli

si affacciava, tutta accaldata, i capelli in disordine, con

su la campagna imbiancata; i fossatelli ne tralucevan a

quasi violette. ¶ Presero fra i campi. Il grano verde

per la campagna rorida, i gelsi torti, gli albicocchi

nel sangue, indistruttibile tra i suoi fantasmi, una immagine

tenui braccia odorose, con i polsi azzurri ¶ di vene

Non rispose; le battevano i denti; tremava. ¶ — Lora! Lora

rose di Maggio aprivano i lor calici gonfi di

bianche di luna. Ora i grilli eran cento, eran

Nè la figlia nè i domestici si meravigliavan ormai

faccia era pallida, concitata, i suoi occhi pieni di

guardarlo, a fissarlo, con i suoi dolci occhi pieni

guardava ogni tanto con i suoi occhi violenti come

oggi, forse domani, perchè i padrini hanno cercato di

ne dice di tutti i colori? ¶ — Beve molto, è

è vero, gli farò i miei augurii. ¶ — È verissimo

un angolo, e, poggiando i gomiti su le ginocchia

In quel silenzio torbido i rintocchi parvero quasi un

morbida e lieve che i francesi chiamano « crêpe de

lentamente su l’avambraccio i guanti stretti, e ravvolta

fanciulla; per un momento i suoi occhi non videro

dama non amava che i grandi prelati, e, dopo

il busto; aveva tra i capelli un diadema, lucido

il parentorio nel buio. ¶ I Mazzoleni, che misturando profumi

ancora, con le sete i brillanti e gli sparati

esser veduto, e rapidamente i loro sguardi si evitarono

potesse, anche lontana, indovinare i suoi più nascosti pensieri

poltrone per adocchiare intorno: i galanti facevan visite, gli

guardavan la loro bella, i pettegoli ficcavan il naso

naso nelle cose altrui, i disoccupati se n’andavano

Dall’alto, alcuno fra i Mammagnùccoli già l’aveva

parti ora si guardava; i commenti eran visibili, quasi

coi fiori poco. Ma i fiori non sono che

sigaretta e tornò fra i suoi amici mentre cominciava

a lei. ¶ Alcuni zittirono i ciarlieri e la conversazione

in fondo al palco, i suoi occhi eran come

poco accesa in ¶ volto; i suoi dentini scintillavano fra

han nella nostra memoria i domini veneziani, que’ domini

palazzo in palazzo lungo i canali taciturni. Per una

caccia economica ed accanita, i donnaioli della buona società

le cortigiane, a ingelosire i gentiluomini; un altro, che

eco ininterrotta, e rivedeva i suoi forti occhi, un

case addormentate ove brillavano i nascondigli dell’amore, e

dalla luna che imbiancava i gradini, tenendosi a braccio

buio di veder tutti i colori, di respirare tutti

colori, di respirare tutti i profumi, di patire una

Fischiettava piano piano, fra i denti, come per mordere

cacciate le mani entro i capelli, ferita la bocca

sole. ¶ Avevano scelto per i loro convegni un viale

un soprabito color nocciuola, i calzoni a quadrettini e

soli, per esempio, con i discorsi che sempre mi

questo. ¶ Nella gabbia rugginosa i quattro fagiani si spulciavano

sottovoce: ¶ — La signorina ha i vapori! Ormai per lei

scherzevole, ripeteva: — Sì, ha i vapori! Ha i vapori

ha i vapori! Ha i vapori! ¶ Li aveva un

un’ora a lisciarsi i capelli, a strofinarsi le

pensò Arrigo fugacemente, guardando i due poveri vecchi. ¶ E

per quelle tre persone; i posti vuoti vi lasciavano

ne andava, e restavan i due vecchi ad ingoiare

appena dal rumore che i cucchiai facevano battendo lo

vaporosa pigrizia dell’aria i vasti romori delle cose

Avevano da poco acceso i lampioni, che splendevan d

chiuse raccoglievan nelle vetrate i fuochi e le raggiere

si fermavano a guardare i negozi dalle mostre scintillanti

credo che le spunteranno i capelli bianchi. ¶ Il Riotti

scena che le facevan i genitori minacciava di andarsene

la curiosità di rivelare i parenti e sapere qual

valeva molto poco; tutti i suoi meriti si riducevano

capelli ben pettinati, con i suoi abiti quasi eleganti

se la prese tra i denti. ¶ — Sembra la pipa

pollo. ¶ Ad Arrigo diedero i pezzi migliori, gli empirono

poggiare, se gli piacesse, i gomiti su la tavola

e molestarsi a lungo i denti uno stecco, ed

dà l’emicrania, fra i giovani cicisbei a’ quali

camicetta di seta, con i capelli a riccioli e

E allora perchè spendi i quattrini per andar a

velluto e le rose; i suoi occhi, d’un

Chi ti ha dato i denari allora? ¶ — Toh!... Io

tre, quattro... una tutti i giorni alla fine. ¶ Entrò

mi tentava in tutti i modi, ma io l

l’accento su l’i. Stanne certa. ¶ — Tu lo

Lo vedo quasi tutti i giorni. ¶ È del mio

una squisita ironia, ed i suoi occhi lo sogguardavan

Rigo! Lascia da parte i rigori da fratello maggiore

protezione, quasi volesse accontentare i capricci d’una piccola

che fioriva di graste i davanzali. ¶ Filippo, nell’anticamera

a poco rilucevano. Aveva i capelli ancor tutti arruffati

nodo ampio di tulle. I suoi capelli riempivano tutto

la mano s’accomodava i riccioli. ¶ — Il vento mi

vedova? ¶ — Sì. ¶ — Dove tieni i suoi ritratti? ¶ — Nascosti, perchè

le unghie, raggruppando insieme i ditini affusolati. ¶ — Di’, Rigo

quale vorrebbe far vivere i suoi figli lontano da

vendere la cannella ed i pani di zucchero? Poi

ho già detto che i miei gusti sono come

miei gusti sono come i tuoi: tu non eri

non ti posso disapprovare i, che te ne ho

fece la sorella, segnandosi I’ alto del petto, su

Nella casa di Stefano i vincoli familiari s’eran

le tracce, mal tollerando i freni della potestà familiare

Egli peraltro, come tutti i mediocri, non evitava di

evitava di far valere i suoi meriti mediocri, e

in vita sua, che i suoi ventiquattr’anni parevano

Era abile in tutti i lavori femminili, cucinava come

fondo in fondo, per i suoi gusti un po

po’ testardo come tutti i piccoli borghesi, s’era

il tacco esageratamente alto. I guanti lunghi erano sul

per non urtare contro i mobili, in quella casa

rovesciava indietro dulia fronte i riccioli scomposti; s’era

il cervello, gli contorceva i nervi, dolorosamente. Lo prendeva

martellarsi con le dita i ginocchi, poi gli venne

odor femminile che turba i sensi come un forte

sembrarle naturale. Nell’accomodarsi i riccioli ella teneva le

fama dei forzieri pieni; i palazzi secolari cadevano fatalmente

in tutte le giostre i suoi robusti campioni, e

di prestarsi a tutti i capricci d’una donna

suo proprio splendore. ¶ E i solitari, gli oziosi, gli

udiva lanciare in alto i suoi armoniosi trilli, poiché

dei pranzi familiari. Fra i crocchi di signore si

paragone infatti egli superava i due seduttori più avventurosi

vano. Più oltre spingeva i suoi disegni che a

del barone Silvestro, anche i pettegolezzi ch’egli sentiva

il più bello fra i cavallerizzi d’Ungheria, ed

studio nello scegliere per i suoi ultimi banchetti gli

sul punto di fare i bauli e andarsene via

civettava con Arrigo sotto i lampeggianti occhi della Ruskaia

intanto cominciò a buttare i suoi tappeti gialli su

Donna Claudia e tutte I’altre che verrebbero in

interessata; ma spendeva per i suoi abiti non meno

lire all’anno; adorava i gioielli e se ne

un anno in qua i suoi guadagni si erano

un teatro italiano, per i suoi bisogni, erano ben

sola nel mondo, con i suoi capricci e con

fresca inesperienza poteva innamorare i giovini. Se il volto

traverso la discendenza ed i casi alterni della vita

perchè ne fosse certa, i più minuti particolari sul

aveva libertà di suggerirle i desiderii più costosi, e

E tutto ciò esasperava i nervi di Arrigo, tanto

e spesso, mentre cantava, i suoi occhi lo cercavan

stringendosi le tempie fra i pugni chiusi, e di

rimaner secreta; troppi erano i gelosi che stavano all

raccoltogli dal padre con i proventi d’una banca

irritazione mal dissimulata ed i suoi gesti perdevano la

Macchi? Un ribassista fra i più smascherati, un uomo

anno, andremo a raccattare i nostri soci nei caffè

e d’ambiguità, durante i quali gli occhi di

provocare un uomo! ¶ Levarono i pugni entrambi, ma furono

scambio di padrini. ¶ Tutti i telefoni sparsero la notizia

che ancora vegliavano per i ritrovi della città notturna

Simile onore gli rendevan i quattro rappresentanti, fra i

i quattro rappresentanti, fra i quali erano tre patrizi

Clara Michelis volgeva sopra i trent’ anni, l’età

ma il suo pallore, i suoi grandi occhi neri

e lento brivido. Fra i due candelabri, nel riflesso

lasciavano entrar la primavera, i candelabri si spensero in

della primavera... ¶ PARTE SECONDA ¶ I. ¶ Trascorsero due lenti anni

proseguì Franco Spada. — Rompe i timpani a tutti con

sentenziò il Rigoli, — Perchè i padri legittimi non riescono

e gli fecero narrare i particolari della bella partita

accesso d’allegria. Ma i suoi grandi occhi neri

prima di mettersi fra i labbri uno di quegli

maldicenze dirette a smascherare i segreti altrui. ¶ Totò Rigoli

nel suo piccolo cerchio i più dissimili esemplari delle

marmo del tavolino, mentre i divi di tutte le

le arti, di tutti i mestieri, di tutte le

il fumo, le risate, i romori delle mense, nella

luogo pubblico, fra tutti i frequentatori correva una specie

impazzavano por le strade i carnovali memorandi e con

dal quale sarebber usciti i Mammagnùccoli del domani. ¶ E

tutti gli imberbi o i decrepiti peccatori della città

tal pittore imitò per i suoi scheletri della Morte

letto al barlume d i lampioni elettrici s’apprestava

le strade ove passano i re. ¶ Quivi erano musicisti

con un cuore morto i più vivi palpiti della

dissimili. Poi v’erano i nomadi, quelli che di

più spesso in disparte, i giovini corteggiatori del grande

efebo, che si lisciava i lucenti capelli con un

una furia bizzarra contro i più lontani ed i

i più lontani ed i più alti, ai quali

fasciata la fronte con i suoi veli meravigliosi. ¶ Ma

che accarezza, che piace. I buontemponi lo vollero compagno

la sua facile dimestichezza; i donnaioli lo corteggiarono per

la sua bella donna; i giocatori lo tolleraron nelle

padre, la madre, divorò i piccoli risparmi delle sorelle

col cedere e slegò i cordoni della borsa. ¶ Ma

abito nero, girar per i teatri a fianco della

sue corse affannose per i vicoli oscuri della città

lui riparava in parte i torti di Arrigo e

pure piaceva: il lusso, i bei vestiti, le carrozze

bei vestiti, le carrozze, i teatri, l’amore. ¶ L

e dolce; aveva compiuti i suoi studi con un

radi, le passeggiate brevi, i giardini nascosti? Quando allora

cielo, non vasto fra i tetti vicini, prende quel

madreperla che fa brillare i selciati e luccica su

qualche tavoletta salace, dove i camini dai grandi alari

voleva che l’accogliessero i vecchi gentiluomini borbottoni, che

dovesse tediarlo, essere fra i pochi ed eroici nobiluomini

volte nella stagione frequentavano i venerdì della vecchia contessa

s’erano scatenati tutti i malanni dei Sedriano, rinomati

l’invitassero in campagna i Mazzoleni, antichi profumieri fattisi

tribù senza numero, contraddistinti, i maschi dal cranio rotondo

dalla spaventosa magrezza: o i Nonaro del Monte, che

a dir delle cronache, i letti angusti delle sue

fa minor broccia che i modi compiuti, e qualche

invece s’apparecchiò per i suoi ozi le poltrone

sfavillanti di candelabri, per i suoi amori si diede

requie, facendosi largo fra i molti che gli avrebbero

ostacolata la via, spezzando i vincoli che gli avvincessero

soci di maggior credito, i quali avrebbero potuto a

propria fierezza e noi i risolversi a muovere il

ben recisa. ¶ — Ho passato i ventun anno ormai, caro

Arrigo, — lasciamo le pompe, i modi magnifici ed il

l’alea che tende i nervi e tien sospeso

gli era necessario per i suoi prossimi destini. Conosceva

suoi prossimi destini. Conosceva i suoi compagni di gioco

fratello si comandava per i suoi diletti. ¶ Con questi

persuadente; nella casa, nonostante i suoi continui malanni, si

retrobottega odorosa d’aglio, i suoi fazzoletti fini, quando

velenose contro le bische, i nottambuli e le donne

per spender meno, accettano i ritagli di tempo e

dita né si strappò i capelli, ma con quella

all’arte del canto i più sacri battesimi, quando

giovini signori che tengono i palchi, i ridotti, i

che tengono i palchi, i ridotti, i camerini deè

i palchi, i ridotti, i camerini deè teatri, gli

fortunose dei circoli ed i salottini delle cene notturne

della sua naturale onestà; i romantici la credettero innamorata

il bue d’oro; i maligni la supposero malata

la sua bella voce, i libri snervanti, i viaggi

voce, i libri snervanti, i viaggi lontani, le immaginazioni

primo venuto. Preferiva inasprire i più vivi desiderii col

aveva di nascosto fatto i bauli, complice la sua

le avvolgevano d’inerzia i sensi, le fasciavano le

quella facilità nell’apprendere i linguaggi chèè comune agli

chèè comune agli slavi, i suoi progressi eran veloci

un poè nomade, amava i cieli diversi e le

leggende che ne raccontano i libri dèamore. ¶ Quelli che

pettinature lustre di pomate, i baffi tagliati a fil

carezza; la sua figura, i suoi gesti, quel suo

facile all’amore; ma i sensi talvolta gli si

spirituale. ¶ Leggendo, ascoltando, frequentando i concerti, sèera formato una

biglietto da visita tra i fiori, si volse a

le mandò fiori, ed i più belli ed i

i più belli ed i più rari che trovava

freddo, che striscia lungo i muri, tutta curva, come

piaceva. Così le piacevano i suoi begli occhi neri

la sua presenza tra i confusi ordini della platea

meglio, le sarebbe dispiaciuta; i suoi gesti, la sua

ogni attitudine della persona. I capelli foltissimi, più che

Nulla sono. Uno fra i tanti, uno fra i

i tanti, uno fra i mille che vi avranno

mettersi a cantare tra i vapori del suo bagno

e giullare della compagnia, i commenti furono senza fine

scevro di quasi tutti i loro vizi e liberale

lèun dopo l’altro i mezzi che a lui

son poi tutti insieme i benemeriti e spesso gli

il del Ferrante contro i suoi detrattori, durò nel

prematuro istinto materno, cullare i marmocchi in fasce quando

un uomo di cinquantatré. I suoi vent’anni le

bonaria e semplice; aveva i capelli d’un color

come le nutrici lombarde, i denti bianchi e forti

larga, le mani ed i piedi un po’ grandi

una passione vorace per i romanzi d’amore. Da

amava sopra tutto per i suoi malanni. ¶ C’era

compatimento. ¶ Ora, per distrarre i lunghi ozi campestri, s

divideva; s’udivano tutti i rumori. ¶ Una sera, mentre

si contorsero, giacquero supine. I capelli bagnaron nelle fontane

capelli bagnaron nelle fontane, i seni erti s’imperlarono

con un pettine fra i denti, nello specchio incline

luce delineava con mollezza i contorni della persona opulenta

oscillazione del corpo, vedeva i duri capezzoli sbocciare, quando

corta camicia che scopriva i polpacci tozzi, le caviglie

le spalle, in disordine. I suoi capelli non eran

Pigramente l’Eugenia slacciò i bottoni che le tenevan

a chi guardava. E i fianchi troppo robusti apparvero

verso l’altra, sotto i lenzuoli, e risero. ¶ — Tu

osasse ancor più. Tutti i romanzi d’amore letti

dell’erba calda, dietro i cespugli, la mollezza della

la camera, che tutti i mobili avessero scricchiolato nel

la domenica, scampagnate per i colli, merende nei boschi

sera. ¶ Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava, con

lenti negli occhiali. Ed i roseti apersero tutte le

e le more, lungo i fossi, tra i dirupi

lungo i fossi, tra i dirupi, cominciarono a vaiare

finì. ¶ Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava... ¶ VI

d’occhio, le attanagliava i seni, dolorosi di trafitture

profferire una bestemmia fra i denti, e l’aveva

tentato di dirgli fra i singhiozzi e le lacrime

busto. Bisognava stringere molto i legacci, e per aiutarla

memoria, venerava gli uomini i quali hanno tempo sempre

di gelosia. ¶ — Ah, benissimo I La figlia d’un

Un poco di pazienza: i dolori passeranno. ¶ Ogni scossa

baciò sul collo, dove i capelli schiacciati e sciolti

non poteva più guidare i proprii atti. ¶ — Cos’è

disse questi laconico, segnando i due estranei. I del

segnando i due estranei. I del Ferrante si ritrassero

si mise a prodigarle i rimedi e le cure

piccoli cerchi, urtando contro i mobili. Donna Grazia socchiuse

fuggito, e nella corte i vicini bisbigliavano già una

loro. Il Riotti sbolliti i primi furori e perduta

po’ d’acqua sotto i ponti. ¶ Per via d

era vicino a compiere i vent’anni, andava incontro

barbaro coraggio di rompere i vincoli che potessero impedirgli

di lana, lèuncinetto instancabile, i romanzi d’amore. ¶ Con

col mettere al bando i del Ferrante. E doveva

I. ¶ Dal primo all’ultimo

casa per allevarlo con i figli suoi. Non fu

sere d’Aprile, quando i tigli si mettono in

in nulla come tutti i processi clamorosi, per certe

la sua capigliatura luccicante, i pochi gioielli di pregio

e diede loro successivamente i nomi di Arrigo, Luisa

e Anna Laura. ¶ Intanto i capricci della moglie, il

si mise a prosperare. I figli crescevano belli e

robusti; le loro voci, i loro giochi empivano d

arte lirica italiana, ricordando i bei tempi dei teneroni

paterna li nominava per i loro titoli di conti

un piccolo moscardino, faceva i capricci per indossare nei

volta l’accento caldo, i gesti rapidi. Ma il

modeste ed operose, quando i giuochi o gli strilli

una predilezione decisa per i fatti di sangue e

di sangue e per i suicidii d’amore. Non

avvelenata per lui!... Anche i delitti lo appassionavano, però

tacitamente riconosciuta da tutti i bottegai di quella contrada

sua casa, gli facesse i conti in tasca, gli

Per lo più erano i bimbi che facevano troppo

pietà, che rifaceva tutti i rumori e rifischiava tutte

buttavan sassi e facevano i soldati. Vedessero lèEugenia, mo

tu sapessi almeno educare i tuoi figli!... Del primo

già un’ombra leggera, i capelli scurissimi gli facevano

con diligenza, e verso i dodici anni lo mandarono

la natura aveva prodigato i suoi doni senza nemmeno

malato e di oscuro i suoi progenitori antichi. ¶ La

brage viva. ¶ Ma verso i quindici anni cambiò carattere

bicchieri, imparò le carte, i vicoli dei postriboli, i

i vicoli dei postriboli, i vizii delle ore notturne

ne andava bighellonando per i marciapiedi, inseguiva le piccole

giostre delle fiere, frequentava i bigliardi clandestini e teneva

città, andare nelle tribune i giorni di corse, mangiar

grande sogno di tutti i conquistatori adolescenti: avere un

di Giannotto che incassava i gettoni. Quale patto aveva

di séguito, come tutti i padri, per infinite volte

il braccio ferreo ed i rimedi eroici. ¶ « Fosse mio

un annetto ancora: tramontarono i tempi della Li-lina

sua piccola saia tutti i più loschi e più

visione della vita, disperdono i pensieri tragici come nuvole

Riotti. È sempre fra i piedi; si renda utile

sborsare un millesimo per i debiti di quel farabutto

proprio madornale! Oh, intendiamoci: i denari lui li aveva

passare con la famiglia i venti giorni di villeggiatura

estate, gli avrebbero riposato i nervi, lo spirito ed

IV. ¶ Donna Grazia faceva i bauli; Stefano, dopo aver

un cerchio d’ombra. I suoi capelli grevi e

che in inverno amava i cantucci presso il fuoco

sottile angoscia, e mentre i suoi occhi paurosi scrutavano

dolorose amanti, gli carezzò i capelli. ¶ — Sei triste? ¶ Egli

cadere le braccia lungo i fianchi con un gesto

cacciandosi le dita fra i capelli, premendosi forte le

tempie come per contenerne i battiti. Poi camminò verso

insinuò le dita fra i suoi capelli folti. Era

le scalinate, gli spalti, i terrazzi; maraviglia di colori

assalivano le ringhiere e i terrazzi delle tribune, pendevan

nobildonne, dispensando sorrisi, avanzando i loro pronostici raccogliticci, offrendo

si contavano a decine i tiri a quattro, i

i tiri a quattro, i tiri a sei... ¶ Giuocatori

ripassano come palafrenieri tra i cavalli sellati, giocano pacchi

seguire la corsa, riconoscono i cavalli a tutte le

agli arrivi, e traversano i crocchi di signore con

ne fanno le spese: i cavalli da corsa, malcontentissimi

Dimmi, Arrigo: dove partono i cavalli? ¶ — Non vedi? Partono

il fondo della dirittura i nastri abbassati, là dove

giudice di partenza ordinava i competitori. ¶ — Como si chiama

far nulla. Ho visto i galoppi. ¶ Loretta era rimasta

dell’ombrellino ed ascoltava i discorsi dei due con

Non posso giocare tutti i cavalli, ti pare? ¶ — Me

signore, minacciò di spezzare i loro esili ombrellini e

a tanti altri che i parrucchieri e la moda

fratello, intento a leggere: i baffi legger, sul labbro

sciupata dell’altro, con i suoi occhi d’un

un colore smorto, con i suoi capelli troppo ubbidienti

piedi sui cassetti, fra i cocchieri che s’eran

tolta la livrea, mentre i cavalli pazienti agitavan le

spettatori; gli steccati ed i cancelli parvero piegare sotto

altra campana squillò, ed i cavalli entraron in campo

già bianchi di schiuma. I fantini impassibili parevano annoiarsi

stupendamente vinceva. ¶ Arrigo conosceva i cavalli e li nominava

prato man mano acclamava i suoi favoriti. Quando Gabriel

mise a guardare verso i nastri di partenza. ¶ — Com

Arrigo tutto rivolto verso i cavalli partenti, cercava di

in fuori onde scorgere i cavalli. ¶ — Ecco: partono! — esclamò

subito: — No, hanno strappato i nastri. Partenza falsa. Peccato

testa e Samaritana poi, i due francesi su l

la gente correva inseguendo i cavalli; nelle tribune era

aveva sorpassato Arianna, ma i tre primi, nella curva

po’ ansante perchè vedeva i due francesi prevale. ¶ Gabriel

la sospensione di tutti i cuori. Erano alle prime

dal suo fantino, assalire i tre primi, giungere con

lasciato avvicinare alla sprovvista. I due fantini battevano, battevano

come un timpano sotto i fianchi fragili, rigati di

andavano a veder scendere i fantini per passare il

Per una volta, per I’ ultima volta... ¶ — Cos’avete

ferma nube di polvere: i carri enormi, carichi di

d’ombra, e salirono i quattro gradini del sagrato

s’udivano ancora tutti i rumori del villaggio: i

i rumori del villaggio: i fabbri martellare, i falegnami

villaggio: i fabbri martellare, i falegnami piallare, le tessitrici

piallare, le tessitrici muovere i telai. Un bambinetto vestito

intorno all’abside guardando i quadri della Passione di

chiese, — disse Loretta — e i canti e gli organi

sorrise levando la faccia. I suoi capelli biondi, in

che le appariva tra i capelli, come un piccolissimo

Ella si prese fra i denti minuti un de

sua temerità. Poi congiunse i palmi, appoggiò le labbra

lunga preghiera. ¶ Ma egli i restò confuso e non

tra la nuca, dove i primi capelli eran tenui

pensò di fuggire; fece i bauli, s’apparecchiò. Ma

sue profonde vene. ¶ Nè i mesi nè gli anni

Apri quei bauli. ¶ — Riaprire i bauli? — fece il domestico

entrò nella camera, vide i bauli chiusi, vide la

la strada mandava rumore, i veicoli stridevano; dai quadri

Come forse? Hai già i bauli pronti. E non

una sottanella greggia con i pizzi bianchi; ad ogni

parola d’amore, fra i baci, e farla sorridere

bambola viva, odorosa, disciogliere i suoi capelli, assaporare la

di tutti, mentre, dietro i muri e nel silenzio

aveva gli occhi rossi, i capelli in disordine, un

maltrattati ed insensibili come i loro bauli. Mangiano, dormono

contro il cielo fiammeggiante i loro impetuosi vèrtici; la

dalla lor titubanza, persuadeva i genitori a non favorire

sguardo paurosamente filiale, che i suoi occhi non avevan

Figuriamoci!... Un viaggetto per i luoghi e per gli

buona volta a riparare i suoi malanni! O non

non aveva pazienza con i suoi di casa; quando

una buona volta per i suoi vestiti troppo elefanti

vestiti troppo elefanti, per i suoi cappellini ed i

i suoi cappellini ed i suoi mantelli, visto che

giusta? E le movenze? I gesti? La ¶ Padronanza della

gli aveva permesso tutti i capricci, secondato tutti i

i capricci, secondato tutti i vizi; per essere le

di riavere qualche volta i suoi violenti baci. ¶ Ed

alcun rimprovero. Sapeva che i suoi amori eran fuochi

bianca, per non spettinare i suoi capelli così ben

da’ suoi gingilli, riordinava i vestiti, i suoi libri

gingilli, riordinava i vestiti, i suoi libri; metteva l

si sentiva quasi felice. ¶ I suoi giorni d’amore

bella bocca violenta sotto i baffi sottili, e ogni

notte, non le cene, i teatri, gli amici, non

sia nell’amore. ¶ Forse i grandi peccati propagano intorno

radici, fremere in sè i tormenti di questo inconfessabile

E siccome talvolta siamo i peggiori nemici di noi

scendeva con ilarità per i viali del fragrante giardino

rado aveva inteso parlare i linguaggi stranieri, non s

di barche, leggere come i petali di fiori sopra

gonfia nuvola di polverone, i battelli giungere ad intervalli

verso la darsena per i viali del giardino traboccante

bambina. ¶ Si chinava tra i fiori, saltava le piccole

risata così limpida che i taciturni forestieri si volgevano

quell’ebbro giardino, tra i fiori gonfi di pòlline

pareva subacquea. Le ville, i golfi, le rive, l

guardava: ell’aveva pesato i piedi su lo stesso

perfetti, e sparire tra i pizzi della gonnella in

per ischerzo, ella toccava i suoi. E ridevano, ridevano

una trasparenza bionda, come i calici delle rose tee

nel giardino saltellava tra i fiori buttando ciottoli nelle

le braccia lente lungo i fianchi, abbandonata nel soave

da un lato fra i capelli semisciolti, la bocca

avrebber forse lasciati sfuggire i due canapi. Quelle mani

Eran fatte per tutti i peccati, erano destinate ad

sue vene. Allora lasciò i remi, si curvò innanzi

gioia che le inebbriava i sensi. — Baciami ancora una