Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

piangendo, i ricchi ed i poveri, i giovini ed

ricchi ed i poveri, i giovini ed i vecchi

poveri, i giovini ed i vecchi... Ebbene28, ho concluso

discorrevamo, ell'andava disponendo i miei abiti sul letto

letto, intenta a mettere i bottoni gemelli nei polsini

Su lo sparato lucido i suoi capelli facevano cadere

molto, anzi moltissimo per i nostri averi. Mi sono

la domestica non fa i conti esatti. ¶ - E non

presso il letto, con i due gomiti su la

allo specchio per ravviarmi i baffi, - guarda: se anche

rimanere a casa. Ho i nervi un po' scossi

passione ci vuole; siano i cavalli od il giuoco

dell'amore. - Ma dopo i trent'anni non si

si ama più come i colleggiali, perchè infatti l

stinco! ¶ - Siete ricco?... ¶ Ed i suoi occhi acuti mi

franchi all'anno per i suoi abiti, e, senza

uomo, le sue parole, i suoi gesti, mi parvero

male. Qui si trovano i frutti proibiti, le rarità

frutti proibiti, le rarità, i valori che non sono

sono alcuni banchieri contro i quali è meglio non

azzurro che altrove od i giardini più fioriti. E

in quel momento, interruppe i nostri discorsi così candidamente

d'oro guadagnato, ed i suoi bellissimi occhi risplendevano

un profilo dolcissimo, come i cammei del Cinquecento, ma

sorriso di donna crudele. I capelli nerissimi le si

intorno al giuoco, ed i suoi occhi parevano compiacersi

gli rispose Yvonne, battendo i palmi. ¶ - E due, - contò

Lo sentivo. Ora facciamo i conti. ¶ - Giocate meravigliosamente, non

uno specchio per accomodarsi i capelli. Prese la coppa

schermì ridendo. ¶ - Venite: facciamo i conti. ¶ Tornò a sedere

tenevo in serbo, dicendole: ¶ - I conti sono già fatti

gesto frivolo. ¶ E rise. I suoi occhi perversi mi

piccola sala, brillavano come i suoi grandi occhi neri

meno aver compreso che i primi baci veri li

mormorava pianamente, sorridendo fra i singhiozzi. ¶ - Taci, taci.... Almeno

l'accaduto. Ella con i denti si prese il

di una bella giornata; i carri degli erbivendoli, passando

occhi cerchiati di nero, i capelli un po' disfatti

di pallido sole dorava i suoi capelli disciolti. ¶ V

pur essendo arredata con i mobili di uno studiolo

aspettavo. Vi aspettavo guardando i vostri bellissimi fiori. Amo

fece, scoprendo nel sorridere i denti bianchissimi. Sentivo la

il viso immobile. ¶ - Guardavo i tuoi polsi, e mi

da un solco profondo, i tuoi seni malnascosti, e

tendendomi la bocca. ¶ E i denti piccoli, minuti, le

solcata di vene sottili. I capelli, tratti all'indietro

mia partenza, quali furono i giudizi degli amici nostri

in alcuni momenti, esasperava i miei nervi, e quanto

gli interessi, le concedo i due anni, altrimenti non

va bene: continuate pure i vostri calcoli. ¶ E per

ultimo sorso, - proposi, ricolmando i bicchierini. ¶ - Volentieri: quest'acquavite

ove nella corte scalpitavano i cavalli e facevano ala

cavalli e facevano ala i domestici gallonati, quel portone

mio denaro, nessuno ignorava i miei dissesti, le noie

noie che mi davano i creditori e i pesi

davano i creditori e i pesi che si andavano

mi davano denaro, se i negozi mi vendevano a

alle caccie potevo cavalcare i migliori cavalli, giocare spensieratamente

mi pareva di udire i maligni commenti. Oh, mai

altra vita, pressochè scomparsa. I miei nervi si erano

campagna, questa casa ed i giorni che passiamo qui

sere si fecero fredde, i grossi tizzoni arsero scoppiettando

cupe del Medio Evo, i miei padri lontani. ¶ E

Io medesimo, giunto verso i trentaquattr'anni e perdute

aveva dato in possesso i migliori suoi doni ed

Placet, si vis, Domine. ¶ I ¶ A Parigi, dopo alcune

della terra, e tutti i giorni si muta, più

destino. ¶ Talora mi assalivano i più tristi pensieri, vedendo

per le strade, guardando i negozi, gli equipaggi, la

sospetto. Il suo passo, i suoi gesti, anche la

la sua desiderata bellezza; i giornali sarebbero stati pieni

quali avrei potuto dedicare i miei giorni, con una

in quanto tempo? E i capitali? Dopo tutto, è

barba color di rame, i capelli biondi, grigi su

paese, conservando di tutti i popoli un segno caratteristico

bocca degli amici, ed i suoi concetti morali non

ire dei colpiti. ¶ Ora i bei tempi erano passati

parlava troppo, ma dietro i suoi discorsi briosi era

e di farsene pagare i debiti. Nel suo camerino

più celebri ancora furono i suoi tre gatti soriani

disonestamente. Ma in entrambi i casi bisogna seguire la

senz'avere di nessuna i vantaggi. Io, per esempio

il più ragionevole fra i diritti dell'uomo è

l'epoche, presso tutti i popoli, i leoni. E

presso tutti i popoli, i leoni. E il rimanente

di un sorriso incomprensibile, i suoi occhi si fissavan

ridendo. ¶ - In genere - dissi, - i filosofi vanno accettati senza

così bella, ov'erano i segni di tutte le

non avesse profondamente avvalorato i miei dubbi. ¶ Ora mi

il sorriso attraente. Aveva i capelli di quel colore

biondo che assume talvolta i riflessi dell'oro verde

uno sforzo terribile sopra i miei nervi per mantenere

canaglia, vi giuro! nonostante i suoi capelli molto grigi

fatto si diffuse per i giornali: mi pare si

credo. Perchè infine, con i suoi mille difetti, la

modo, ridendo e piangendo, i ricchi ed i poveri

gli allori, l'abbracciabosco, i gerani di bosco e

coi fiordalisi, le spadacciole, i cinquefogli, e dalla montagna

le genziane di tutti i colori, le belledonne dei

irradiare nell'aria circostante i riflessi dei loro infiniti

profumo l'ansia che i fiori avevano di suggere

nel tempio, e tra i vapori degli incensi aromatici

La turba, genuflessa tra i fiori, elevava un sommesso

un Regno di tutti i secoli - la sua Signoria

mentre il chierico agitava i turiboli e la turba

veste intessuta di gemme, i polsi carichi di braccialetti

rigidezza di statue. ¶ Fra i due cori una monaca

è simile a vanità; i suoi giorni son come

aria santificata. ¶ «Fa che i semi si diffondano al

diffondano al vento numerosi, i granelli dell'arena, o

tabernacolo scintillante. ¶ «Non abbassare i tuoi cieli; non toccare

tuoi cieli; non toccare i monti perchè fumino di

la grandine che smiete i raccolti come una spada

profondo facevano scorrere concitatamente i rosari, perchè la Vergine

tanti flagelli. ¶ - «Fa che i nostri greggi moltiplichino a

la terra e sopra i monti e sopra il

mal del verde, od i prati aridi, od i

i prati aridi, od i virgulti restii dal germogliare

sacerdote asperse tre volte i fiori con l'acqua

attesa della rugiada. ¶ Allora i due cori di vergini

piedi, presero a cantare. I loro polsi gracili erano

di fiori nivali ed i loro occhi splendevano come

gli sconsolati alla speranza, i dubitosi alla fede, i

i dubitosi alla fede, i poveri alla miseria del

dentro una profondità. ¶ E i fiori anch'essi morivano

ci serrò il cuore; i nostri sensi, ebbri di

ottanta giorni - (ella contava i giorni!...) - al tempo da

piacerti ancora. Mi cadono i capelli. Quando vi passo

e ritorna con tutti i suoi fiori.» ¶ «Io non

ridere disperatamente! Chiamano amore i loro capricci, amano e

come la birra. ¶ - E i frati? ¶ - Oh, i frati

E i frati? ¶ - Oh, i frati ne hanno l

osterie dove lo corteggiavano i suoi loschi faccendieri, egli

un uomo che tenete i vostri affari molto in

sovrumana per far tacere i più esosi. Con voi

cose la penso tutti i giorni allo stesso modo

già vuota per metà; i suoi occhi brillavano, ma

in continue tribolazioni. Anche i figli crescono, e vanno

io per lasciarle fare i suoi comodi? ¶ - Oh... voi

importa nulla di sacrificare i vecchi amici. ¶ - Ma che

pausa, mi guardò con i suoi occhi penetranti e

Laurenzano... eh, allora!... ¶ Ed i suoi occhi brilli splendevano

un riso triviale, battendo i due grossi pugni su

ubbriaco da una, tutti i pensieri passano dall'altra

di forbici, coglieva tutti i fiori delle aiuole gettandoli

santo è oggi? ¶ - Tutti i santi, signore. A Fondi

donne vengono da tutti i dintorni, e molte scendono

anche dalla montagna, recando i canestri pieni, che poi

le donne hanno rovesciati i canestri. ¶ - Dura parecchi giorni

qui se ne vedranno i fuochi. Domani poi rimarranno

su la piazza solo i giardinieri ed i mercanti

solo i giardinieri ed i mercanti per vendere i

i mercanti per vendere i fiori fini, le pianticelle

sottobraccio, m'inoltrai per i viali profondi. ¶ - Dunque, - gli

Qua e là, per i meandri degli alberi, si

una avventura di tutti i giorni: qualche santo provvederà

unirsi a te, conoscendo i legami che ti stringevano

preferisci, non avrà voluto. I sacrifizi di questo genere

da parere costrutto per i piedi minuscoli d'una

bambola di Norimberga, ed i bagliori delle coppe fiorentine

di corrosa pietra che i licheni macchiavano di segni

campo di sterpi tenaci, i quali s'aggroviglino al

mezzodì, gli sciami addensavano i loro turbinii su l

cose, gli uomini ed i sentimenti hanno tutti un

ardore. - Ne sono certo. I miei desideri sono ormai

in gran corteggio portando i fiori all'auspice benedizione

di quella moltitudine recando i fiori del suo giardino

fiori del suo giardino, i boccioli delle sue pasture

boccioli delle sue pasture, i mazzi più recenti e

e della falce portavano i mazzi come si porta

le donne facevano con i grembiuli un grembo, per

più ricche, o forse i parentadi, reggevano canestri colmi

una donazione più rara; i lor panieri traboccavano di

era sui carri battendo i cavalli con sferze infiorate

lontani contadi sbucavano per i sentieri della campagna volgendo

Caecubus acer» che dette i prelibati vini ai circensi

sua razza tenace rinnovava i simboli dei padri venerando

curvi nel mezzo come i tralci delle viti cariche

pendevano dalle finestre, addobbavano i terrazzi ed i poggioli

addobbavano i terrazzi ed i poggioli, cui stavano affacciate

investivano vuotando a gara i canestri pieni. Per un

da una magnificenza impreveduta. ¶ I banchi orticoli, adorni di

sul terrazzo della chiesa. I fiori vi giacevano sopra

un tempio leggendario, dove i colori ed i profumi

dove i colori ed i profumi componessero insieme un

in grappoli. ¶ Intorno tutti i colori sfoggiavano, componendo in

scorazzanti avesse invasi tutti i giardini, disfatte le aiuole

voluttà negli occhi dipinti, i giovini patrizi decadenti, e

lo sprone, là dove i mirti bianchi e l

aralda porporina socchiudevano lentamente i cálici delle lor campanule

boscaiolo era venuto con i mughetti, le cesarelle, i

i mughetti, le cesarelle, i gigari, gli allori, l

di vita che assilla i desiderii ed esalta i

i desiderii ed esalta i sogni fino al tormento

era già bianca dietro i vetri, quand'ella finiva

ella finiva di raccontare. ¶ I. ¶ Ogni mattina, con una

di Edoarda, e tutti i giorni, alla stessa ora

méttila nel mio studio. ¶ I giornali e l'altra

mai non la ferissero i disguidi postali nè le

raccapezzavo più. Qualche volta i pretesti erano grossolani ed

inesplicabile che assaliva talvolta i vetri degli armadi monumentali

racchiuse argenterie, le porcellane, i vasi di cristallo. Amavamo

che ornavano le serre, i prati, le aiuole. Un

il caprifoglio selvatico. ¶ E i galli, dall'uno all

canto con impetuosa emulazione. ¶ I miei contadini avevano sparsa

forze fino all'esaurimento. I giorni passavano per noi

suo corpo vibrante, aumentavano i battiti delle sue vene

la libertà, la luce, i fiori, le canzoni che

lo squittire, le gorgheggiate, i frulli che animavano il

per un'arte inconsapevole, i suoi gesti, la sua

balzana; e spòlvera bene i cuscini, e lustra la

con la guardia lustra, i fiori adorni ed i

i fiori adorni ed i voltoi bruniti. Lazzaro continuava

lo credo, signore! Ma i vostri cavalli hanno sempre

sempre una certa educazione; i nostri sono più rustici

collina; dovevo tendere tutti i muscoli delle braccia per

e comunicando al barroccio i suoi trabalzi. ¶ - Hai paura

campagne vedute a volo; i pioppi equidistanti parevano inseguirsi

cielo. ¶ Poi comparve, tra i due canali di Torre

una si perdevano verso i remoti valichi dell'orizzonte

il poggio falciato, soreggendo i rovinosi archi del suo

o credettero vedere, oltre i vapori del Tirreno, lo

l'ultimo sole incendiava i marmi del Tempio di

dal lor Abruzzo selvoso i contadini aquilani per intendere

luna, e più oltre i villaggi addormentati, senza una

d'Inglesi accampava tra i suoi molteplici bagagli, di

squillò, senza interrompersi, tra i viluppi dei fili elettrici

sigaro che masticava tra i denti. - Le annunzio la

andò a discorrere fra i mercanti. ¶ - È uno dei

e mercanti di bestiame, i quali avevano un nonno

Sopraggiunse il treno, troncando i miei pensieri; Fabio, tra

miei pensieri; Fabio, tra i primi, saltò giù da

una vettura, bestemmiando contro i ritardi dei treni e

signora. Io possiedo tutti i vizi al massimo grado

femminili, giuoco a tutti i giuochi, bestemmio per abitudine

color di cenere passavano i primi brividi della sera

comporre in leggiadrissime gale i nastri delle biancherie che

le sue braccia ed i suoi capelli profumati formavano

entrava un sole giocondo; i glicini assalivano le ringhiere

pareva riscintillasse d'aurora, i suoi capelli splendevano, la

Asilo, d'autunno, quando i fiori appassivano tra l

più di venticinque anni. I suoi capelli spiovevano biondi

in alcuni sorrisi tradiva i segni di una forte

non voleva certo vendere i pochi gioielli della madre

la città rumorosa, per i viali dei grandi parchi

che facesse, quali fossero i suoi disegni. Una settimana

solo e s'annoiava. I discorsi più frequenti cadevano

sua cortesia non eccedesse i limiti onesti. ¶ Una sera

un lettuccio da bambola. I vostri piedini allora non

della provvida signora Gräfe i letti erano vasti assai

fresca, il labbro raso, i denti minuti e bianchissimi

troppo vestito, per Parigi... I pittori, qui, amano la

signore come l'Hohenfels, i tuoi abiti non sono

delicate cortesie dell'Hohenfels, i sacrifizi, anche di denaro

nelle stamberghe umide, tra i filosofi ed i cenciaiuoli

tra i filosofi ed i cenciaiuoli dei quarti piani

la guardava. Si sciolse i capelli, e vide scendere

a quel triste innamorato i pensieri che da qualche

il più soave, tra i martirii delle anime innamorate

visione della propria morte. I suoi occhi non abbandonavano

si affaccendava intorno, raccogliendo i vari oggetti e riponendoli

di fiori; Elena prese i fiori, li avvolse con

della casa, faceva trasportare i bauli. Egli l'intese

cacciò le mani entro i capelli. ¶ Di fronte, nella

fronte, una ragazza cuciva i panni alla finestra, e

le contrade, le verande, i tetti delle case, le

teneva uno spillone fra i denti, un velo sul

lungo; rivide il sole, i tetti, le chiese, le

lì, nella camera sgombrata, i mobili di noce mandavano

piume del suo cappello, i pizzi che aveva intorno

fronte, una ragazza cuciva i panni alla finestra e

di lei; ne allontanava i corteggiatori con maggior severità

la sua treccia, legarle i nastri della camicia; toccava

un specie di insidia i lini ch'ella andava

gola scoperta, la fronte, i capelli, narrandole con parole

per lunghi anditi ove i malati gemevano confusi, e

poichè nella morte finiscono i desiderii assurdi, finisce la

le lasciava in eredità i suoi quadri ed il

ultimo Elena fece donare i quadri ad un Museo

le somme vistose che i mercanti offrivano per quella

per quella tela, mentre i giornali, encomiando la donatrice

ancora, più matura per i trionfi della scena». ¶ Raccontò

comandò molti abiti, rifece i bauli, coperse gelosamente il

ventiquattrenne, alto, smilzo, con i capelli d'un biondo

corteggiava molto le signore, i suoi modi eran fini

tenaci, avevano già irritato i sensi; ed avvenne che

a Bad-Homburg, dove i medici le consigliarono di

séguito gli avrebbe scritto. ¶ I luoghi della sua giovinezza

per un capriccio, ed i più miti sono del

e beffardo. ¶ - Capisco che i miei discorsi ti debbano

discorsi ti debbano urtare i nervi; ma pur troppo

voci che corrono, indovino i sottintesi, e me ne

e che d'altronde i tuoi propositi veri non

non ignora cosa valgano i milioni di casa Laurenzano

un giorno, anche dopo i trent'anni... E poi

alcuni giorni ad annunziarle i miei propositi, perchè temevo

bagliori, che facevano splendere i lastricati, le vetrine, le

mie. ¶ Le parole oscure, i nomi del telegramma, tornavano

vicino di stelle, con i presagi, nell'inverno, della

ella entrò nell'albergo, i due si fermarono irresoluti

la Bibbia o nascondevano i nasi inforcati d'occhiali

avorio cominciò a ravviarsi i capelli che le sfuggivano

presi a giocherellare con i vari oggetti che ingombravano

si fosse impigliato fra i capelli. ¶ - E tu non

nulla? - continuò Elena, posando i gomiti sul cristallo per

passò le mani fra i capelli: ¶ - Ah sì? una

le dita si ravviò i capelli di nuovo scomposti

Le vedevo serpeggiare appresso i desiderii degli uomini che

hai affermato in tutti i modi possibili di non

e prese a carezzarmi i capelli con una soavità

moltissime restrizioni; mescere insieme i baci e le bugie

che si delineò tra i suoi fini sopraccigli. E

offende, che mi ripugna... ¶ I suoi occhi brillavano stranamente

d'amazzone scendeva presso i cancelli d'un grande

ella seppe, nell'ascoltare i discorsi dei domestici, ch

nuove, che portaron via i mobili, i quadri, gli

portaron via i mobili, i quadri, gli arazzi, le

gli arazzi, le armerie, i cavalli: tutto. Una mattina

tutte le stanze, per i piantereni e per le

tesi dei medici ed i memoriali degli avvocati. ¶ Allora

leggendo a voce alta i suoi libri e ricopiando

suoi libri e ricopiando i suoi manoscritti quando i

i suoi manoscritti quando i poveri occhi stanchi non

cose dell'arte. Quando i guadagni divennero più lauti

del Sacro Cuore, dove i tramonti su l'apoteosi

freddissima urbanità. ¶ Ma vennero i tempi tristi; la madre

al nulla per pagare i molti debiti della famiglia

forse già lo saprete - i debiti di suo marito

aridità della sua vita, i bui pensieri, lo sconforto

bui pensieri, lo sconforto, i libri che leggeva, le

compassati ed autorevoli; aveva i baffi castanei, rudi, la

folle rumorose, aggirandosi per i musei, per le biblioteche

dei ponti a guardare i fiumi trascorrere, i laghi

guardare i fiumi trascorrere, i laghi oscillare, splendere il

ella imparò a conoscere i libri di Massimo Gorki

vita, e discutevano fra i loro cenci una filosofia

mi tolga la pelliccia? i guanti? il cappello? ¶ - Ve

il caminetto e ravviando i suoi capelli, d'un

ella si leva, guarda i fiori che stanno in

predilette, come alcuni prediligono i fiori. Mi è piaciuto

conoscevo questa passione per i cappellini ed i boa

per i cappellini ed i boa delle signore! ¶ - Allora

gusto. ¶ E così dicendo i suoi occhi esprimevano un

ma prese ad enumerare i nomi di tutte le

d'amore. Sento che i vostri nervi soffrono. ¶ - E

ancora nel suo volto i vestigi di una grande

a noi, si aprivano i Prati del Castello vasti

nel salottino roseo, dove i paralumi attenuavano soavemente la

suo trotto rassegnato per i selciati che ruscellavano. ¶ Affacciato

che certo non ignorava i miei legami con Elena

Ainardi e il Sabbatini, i soci di prima, una

rosa. Volevo dirti che i tuoi fiori appassiscono tutti

faccia, come per nascondere i suoi pensieri. ¶ - A pranzo

rami s'impigliano tra i suoi capelli. ¶ - Venite a

siede presso il fuoco; i lilla bianchi le hanno

copre la faccia con i due palmi, forse perchè

davanti a lei, prendendole i due polsi; ma subitamente

Come volete. ¶ Abbraccia tutti i fiori con un gesto

ora, da qualche tempo, i miei nervi non la

l'amore, la riconoscenza, i calcoli... e non rimase

Sentii che la stanza, i fiori, la luce, l

gioia di veder correre i cavalli, e gli uomini

notizia del duello ed i maligni discorsi delle premurose

Oltre gli Ardizzò, vennero i Landriano, mia cugina Ferro

quali pettegolezzi si dilettino i Landriano, gli Ardizzò, le

nostra giocondità. Ridevano intorno i vetusti arredi, portati lì

erano a guardarci che i fiori nelle coppe di

un rumore confuso, traverso i tendami di broccato, e

sala, si vedevano ardere i tizzi di ginepro, talora

della mia forza verso i miracoli d'una vita

e della sera durante i pisoli della zia, la

cuffie di lana per «I Figli della Provvidenza», il

le dita, premendo lungo i tendini del garretto, e

da parere costrutto per i piedini di una bambola

un libro, ma tutti i libri erano troppo noiosi

vuoto il migliore fra i nostri ricordi; ma, che

mi disse, lasciandosi carezzare i capelli. ¶ - È vero; ma

ipoteca triennale fatta con i Rossengo su le terre

dalle unghie quadre, con i polpastrelli piatti. La sua

ignobile, sempre sorridente, con i baffi color tabacco, tagliati

meravigliato. ¶ - Che vuole? sono i ferri del mestiere... - mi

a sabato. Voi conoscete i miei affari meglio di

masticava il sigaro fra i denti. ¶ Stavo già indossando

e prese a batterne i vetri con le nocche

medesimo tempo egli conosceva i miei dissesti, doveva solo

prima che tu parta. I miei titoli salgono; per

non vorrei liquidare. ¶ - Bah!... i titoli! Vendi, Guelfo. Ti

giorni dopo feci vendere i titoli con un guadagno

che volle a tutti i costi condurmi al Circolo

ne stetti a guardare i giocatori; oziai per le

lavoro. ¶ - Ho sempre sottomano i libri che mi hanno

più ferrati. ¶ - Senti, lasciamo i soliti aforismi e dimmi

vita: ma non avevo i pregiudizi e per questo

stancata, pare, di pagare i suoi debiti. Pare, dico

è colpa sua se i cavalli da corsa gli

altri». Faceva con te i pettegolezzi che scrivo alle

ultimo denaro, come fanno i poveri di spirito. Quindi

e conduce al traguardo i suoi cavalli negli ippodromi

corte di uno fra i molti che le ronzano

con me di tutti i libri sconci che si

perfino mi ha confidato i suoi falli!... Questo mi

vecchie signore che prestavano i lor buoni servigi per

lor buoni servigi per i matrimoni cosidetti di convenienza

della guarigione, anzi facevo i miei più caldi voti

ricca è uno fra i tanti modi coi quali

fece che mi urtò i nervi con i suoi

urtò i nervi con i suoi continui discorsi matrimoniali

tu potresti prendere per i piedi, mettere col capo

inguaribile malattia di tutti i maestri: quella di far

Seguire il proprio Dio. ¶ - I filosofi sono i genii

Dio. ¶ - I filosofi sono i genii dell'umanità inutile

su la terra esausta i suoi colori di ardente

spesso e sta con i contadini volentieri. Le creature

da fare: le galline, i fiori, le serre, i

i fiori, le serre, i bimbi del giardiniere, l

Edoarda guidava, io fumavo. I chilometri non si contavano

od in carrozza per i dintorni, e visite di

Guardate: là nello specchio i vostri capelli sembrano più

di amare con passione i vostri capelli pieni di

anche di te; non i primi giorni, ma più

via da sè tutti i fantasmi della sua vita

questo caso dovevo, per i miei vecchi giorni, serbar

bassezza delle imprese che i suoi bei sofismi velavano

la mia forza, laddove i sottili sofismi di Elia

il mio spirito ed i miei nervi soffrivano di

un secondo fidanzamento. Ricorda i miei consigli e, se

a vivere e presso i quali tutte le difficoltà

ove l'avrebbero avvolta i mille desiderii degli sconosciuti

del pubblico fu clamorosa; i giornali e le riviste

lei: per le strade i cartelli portarono il suo

nome a grandi lettere, i fotografi la vollero fotografare

fotografi la vollero fotografare, i manifesti, le illustrazioni divulgarono

sua bellezza, e tutti i donnaiuoli, i gaudenti, gli

e tutti i donnaiuoli, i gaudenti, gli «snobs» vecchi

scintille. V'erano intorno i rossetti, le ciprie, le

le ciprie, le forcelle, i pettini, le fibbie, tutte

guardava come per sorprendere i miei pensieri. ¶ Tardi nella

parve quella notte che i suoi baci avesser quasi

E così che pensi? ¶ I folti capelli spargevano di

covertasi la faccia con i due palmi, ruppe in

primavera di Torre Guelfa... ¶ I suoi occhi si empirono

ombra quell'ombra che i suoi occhi fissavano. Tra

sua poltrona e posando i gomiti sul bracciuolo, mi

saura, che volava! ¶ - Ed i pranzi che facevamo sotto

mani mi lisciavan ora i capelli, dolcemente, lentamente. ¶ - No

bene, - le dissi, prendendole i due polsi, come per

una libera scelta fra i mezzi opportuni. D'altronde

consolazione, mi passarono tra i capelli, e nel lungo

con pigrizia per ravviarsi i capelli. ¶ Le andai vicino

le si formò tra i sopraccigli, vidi apparire un

le sue labbra socchiuse i denti scintillavano, minuti e

s'allietasse nel visitare i suoi giardini. Un sole

ombrellini delle signore, fra i quali svariavano le giubbe

E scesi; comprai tutti i suoi fiori, e la

scorreva sovr'esse, agitando i cálici colmi di gocciole

tempo, aprivano le corolle, i miei fiori d'Italia

entrò, li vide. Con i suoi occhi lucenti mi

sempre in silenzio. ¶ Intanto i giorni passavano, in quella

ischerzo: ¶ - Vieni, ora faremo i tuoi bauli. ¶ Ogni linea

fossero nella sua persona i segni d'una profonda

aveva già fatti portare i bauli nella mia camera

che l'aiutassi. ¶ Vuotò i cassetti, dispose le biancherie

scarpe da un lato, i libri, le cravatte, i

i libri, le cravatte, i profumi dall'altro, poi

sole; anche la coltre, i cuscini, gli abiti sparsi

camicie35 fresche di stiratura, i libri scompigliati, le boccette

dei pettini, le scatole, i gingilli, tutte le cose

quel giocondo sole. Ed i suoi capelli anche; i

i suoi capelli anche; i suoi capelli, quando si

le si formò tra i sopraccigli; non rispose, finse

un altro, il letto, i suoi capelli disciolti. Una

vietandomi ormai per sempre i suoi baci, le sue

rapidamente l'afferrai per i due polsi, attirandola fra

Mi restò vicino, abbandonandomi i polsi ed appoggiandosi appena

qualche tuo fazzoletto fra i miei, qualche tuo nastro

nelle mie scatole per i guanti. Spesso ti lamentavi

lasciata cadere sul letto. I bauli rimasero aperti, le

nel mezzo della camera i due bauli spalancati, che

cresceva, e con essa i pensieri si facevano più

da nascosti giardini. ¶ XI ¶ I facchini si caricarono i

I facchini si caricarono i bauli su le spalle

di cui mi sovvenivano i baci e le lacrime

dell'armadio per mettersi i guanti. Una rosa che

sue dita nell'abbottonare i guanti. Per aver libere

braccio e camminammo rasente i muri, angosciati, eppure insensibili

alle camere buie, dove i bimbi strillavano, mentre il

mente, e sentivo tutti i miei nervi contorcersi fino

le vetrine fiammeggiavano, imbiancando i marciapiedi; le carrozze lente

ho compreso mai. ¶ Appoggiò i gomiti su le ginocchia

camminava avanti, indietro, ed i suoi passi facevano un

pura e delicata fra i suoi lini bianchi, la

di fragorosa vacuità, mentre i miei occhi la fissavano

non la vidi più. ¶ I ¶ Il treno che mi

le città biancheggianti tra i primi chiarori dell'alba

vivere mill'anni! ¶ Scesi. I miei passi erano grevi

gente parlava, mi sorpresero i lor gesti e l

cose che le appartenevano, i luoghi per dov'era

per dov'era passata, i pensieri che faceva nascere

mia vita randagia, fra i sentimenti e le cose

improvviso. ¶ Ero vissuto sprecando i giorni migliori, d'ogni