Gianluca Morozzi, Dracula ed io, 2019

sepolcro. ¶ PIETRA DI BOLOGNA ¶ I tutori, allora, si precipitarono

bar a sparlare con i suoi amici falliti, un

che da sempre accompagna i suoi risvegli. Che gli

cui dovrai forzare ulteriormente i tuoi intestini, farne uscire

faccia, e Bologna, con i suoi portici generatori d

stare a loro agio i topi, e infine sbucò

so correre molto veloce.» ¶ I due si inoltrarono nella

a dir poco, discutibile. I muri erano scrostati, il

insieme dalle ragnatele, e i tavolacci di legno avevano

erano le vetrate fracassate, i tetti bucherellati, le stanze

sporche, e per descrivere i bagni credo che dovrei

Abbastanza da aver visto i visigoti di Alarico assediare

Ma non ci sono i pezzi.» ¶ Dracula fece apparire

guardò in giro circospetta. «I dadi saranno vietati, in

vederci?» ¶ «No. Nel 2018 lanceremo i dadi di nuovo. E

romagnolo. ¶ La clientela, tra i tavolacci di legno, non

delle viole inumidite, e i capelli color dell’argento

parola ai successori. E i vari osti che si

Ma questi non erano i vecchi tempi. Era il

destino orribile. ¶ Recuperati finalmente i bagagli, uscì dall’aeroporto

aeroporto e andò verso i taxi. Per quanto il

la provenienza di tutti i clienti, però non capisco

Indaco. ¶ Chissà chi erano i nuovi abitanti del palazzo

porta di fronte giungevano i gemiti di una donna

un attimo ad ascoltare i rumori dal quinto appartamento

solo lui, ma tutti i figli ancora vivi che

porcellana sembrò rispondere, con i suoi brutti occhietti finti

adeguato incipit. ¶ Ad esempio: i romanzi che iniziano col

Kiss regalo dell’Orrido. I boxer dei Kiss li

spirituale e musicale con i Kiss.) ¶ La maglietta dei

piaci, sia chiaro. Ma i miei ormoni si svegliano

realtà si stava rimettendo i jeans e la maglietta

era andata a lavarsi i denti. ¶ «Ti accompagno?» le

avevo cercato di elencare i motivi per essere arrabbiato

ormai una macchietta per i clienti, quasi un cartonato

tovaglia bianca, le pestavo i piedi, davo quelle dimostrazioni

inedito compito, avevo afferrato i manici senza usare le

una benedizione autentica. ¶ Ma i miei brillanti piani di

questi soldi comprerò tutti i fumetti che voglio, come

gente non compra più i fumetti?» aveva chiesto, e

un dannato deficiente che i fumetti li odia». ¶ A

invece di comprare tutti i fumetti del negozio, comprassi

che le candeline avevano i colori del Bologna – l

mangiare ai miei gatti. ¶ I piccoli Amy e Rory

gli erano comparsi davanti i fantasmi dei miei gatti

dei miei gatti passati, i defunti Zanardi e Colasanti

e Colasanti. O forse i fantasmi della coppia che

pezzi per poi lasciare i loro arti in giro

barista noirista, interessavano solo i fatti di cronaca nera

di lui c’erano i suoi intestini, che passavano

l’inquietante benzinaio che i cinque ragazzi del film

di umido, di muffa. ¶ I polsi di Lorena sono

certa di essere incinta. I medici si sbagliavano, Dario

altro messaggio per Dracula. ¶ 6 ¶ I am ¶ Il 24 agosto Dracula

pensava. ¶ Non biasimava certo i vari scrittori che avevano

Stoker, poveretto, aveva passato i primi otto anni della

formaggio e vinaccio rappreso. I novantenni che giocavano a

c’era la lettera I. ¶ Dall’altra le lettere

per lui? ¶ Che significava? I am? Io sono, in

inglese? ¶ E poi serrò i pugni. ¶ Non erano solo

per sapere, dove compri i vestiti, abitualmente?» e io

il reparto Florence. ¶ Scorrendo i miei vestiti dal quarto

mi era piaciuta. ¶ Intuendo i gusti di Silvia e

un’operazione lunga, e i tatuaggi, per carità, ho

cui, come talvolta capita, i saggi consigli dell’Orrido

mi hai già smerigliato i maroni con lo scrittore

e un proprietario. Cioè, i due che ho appena

per Ringo. Anzi, se i frequentatori fossero stati la

Oltre a loro, scoraggia i passanti occasionali, che pensano

chiusa. ¶ Poi, magari, cambierebbe i tavoli. Che non erano

Ecco: l’Orrido, sottolineando i commenti con colpi secchi

ancora, fa venir qui i suoi personaggi per mandarli

per mandarli a guardare i cantieri come gli anziani

faccio? Me ne sbatto i maroni dei generi, giro

a un certo punto i personaggi smettono di trombare

è permesso di travalicarli, i generi, adesso pensano di

dei Motörhead, a vedere i suoi baffoni spioventi, il

fare il simpaticone con i clienti.» ¶ «Piuttosto», aveva borbottato

un cesso disumano. Avrà i baffi, quantomeno.» ¶ «Sei nel

dei cessi disumani con i baffi?» ¶ «No, sono nel

pubblicare dei romanzi tipo i tuoi... ricordami il titolo

stai attenta, Betty, seguimi, i personaggi dei fumetti non

primo Robin a indossare i panni di Batman, mentre

attività della nostra band – i Sickboys, da molti considerati

qualche problema a ricordare i lavori noiosi, ma sono

di molto importante per i problemi del mondo, se

duo di piano bar I Musichieri. Agghiacciante fin dal

alla sua carriera musicale. I suoi fidanzati, per esempio

passarsi una mano tra i lunghi capelli, socchiudendo gli

come lo spazio tra i pianeti, una piccola V

fisico di un budino, i capelli unti, i Ray

budino, i capelli unti, i Ray-Ban fumé e

uomo che aveva pubblicato i miei primi due romanzi

muori in modo che i giornali e le televisioni

ne ho ancora pieni i magazzini, porca troia!» ¶ Ecco

Questo romanzo, ti svelo i miei piani, inaugurerà la

target dei nostri lettori? I fan di Depardieu?» ¶ «Mah

forti. Quelli che comprano i libri davvero.» ¶ «Cioè?» ¶ «Tramutarlo

senti che idea, sono i film di Depardieu!» ¶ Avevo

confronto finale epico tra i due, certo, e questo

oh, ma non senti i brividi lungo la schiena

già me lo vedo, i due fratelli che si

scogli, in Bretagna, tra i flutti schiumosi del mare

mi ero ritrovato con i gomiti su un tavolaccio

secondo me ci sono i fantasmi nelle cantine, non

ex che ti regala i suoi orgasmi dall’altra

di ragù. Nei romanzi i nomi li possiamo attribuire

mattina, lei che conosceva i rumori e le abitudini

una coppia di anziani, i coniugi Masina. Come molti

bambini piccoli –, e con i giovani sposini del secondo

giovani sposini del secondo, i suoi dirimpettai. Là dove

con le solite forbici i genitori di Diana, appena

vedremo, dettaglio sul quale i giornali dell’epoca si

andata a vivere con i nonni. I vari eredi

vivere con i nonni. I vari eredi degli appartamenti

cui erano stati massacrati i loro cari. Li avevano

suo appartamento. «A me i fantasmi non fanno paura

fanno paura», aveva dichiarato. «I fantasmi educati rispettano i

I fantasmi educati rispettano i legittimi padroni delle case

il futuro, io e i miei gatti vivevamo da

sto parlando, visto che i soldi li hai, e

ora di finirla con i monolocali o bilocali o

osteria dove tu e i tuoi amici, per motivi

distanza da me. Tutti i vantaggi della convivenza, senza

come dicevo. Avevo giusto i soldi per acquistare quelle

l’anziano Petrilli e i fantasmi dei gatti defunti

defunti Zanardi e Colasanti. ¶ I fantasmi degli anziani massacrati

a una cifra ridicola, i proprietari sono disperati, nessuno

portato le sue tarantole, i suoi modellini di Harley

Harley-Davidson fatti con i tappi delle birre, i

i tappi delle birre, i suoi gas corporali e

suoi gas corporali e i suoi dischi metal là

tu, amato mio, sogni? I vampiri sognano?» ¶ «Certo, aveva

Dracula, più che con i sogni, aveva dimestichezza con

maledette pallottole d’argento, i maledetti pugnali d’argento

maledetti pugnali d’argento, i paletti d’argento... ¶ Chissà

nuovo quell’orrore. ¶ «Poi: i vampiri hanno un estremo

altro che supera tutti i precedenti.» ¶ «Quale?» aveva domandato

numero maledetto in tutti i libri proibiti di qualunque

dati concreti, sulla scritta I AM. Sui problemi della

lo anticipo, che qui i miei informatori vengono a

caffè di mattina presto: i giornali parleranno di un

generico barbaro assassinio omettendo i particolari. Il mio amico

il prezzo, l’edizione, i contenuti. ¶ Poi c’erano

Henna, a farsi imbustare i fumetti da Henna, che

uscita da un manga, i grandi e sognanti occhioni

e sognanti occhioni blu, i capelli neri e lisci

totalità quel giorno sotto i pochi centimetri di stoffa

che Vincenzo non amasse i film, a quanto ne

quanto ne sapevo. Purché i film fossero, tipo, Fast

e di fumetti, tra i tavolini all’aperto di

Eh, devono ancora comunicare i vincitori...» (Bugia. C’era

in che senso?» ¶ «Ho i miei trucchi. E so

qualcuno che conosca bene i luoghi, visto che io

nessuno lo vedesse. ¶ Salì i tre gradini in pietra

fronte a Parizade. ¶ Parizade ¶ I Sanguivori lo avevano crocefisso

tenda, circondato dai Sanguivori, i suoi bestiali servitori vampiri

ben sette uomini durante i preparativi per le nozze

voi sposini, non contiene i miei sgherri come quello

in nebbia, aveva perso i sensi per qualche minuto

zannute. Era viva, perché i suoi piedi scalzi scalciavano

debolezza per l’argento, i miei Sanguivori più addestrati

allungato il più possibile i nervi ottici fuori dalla

testa, e hanno infilzato i bulbi con la punta

e, per di più, i miei Sanguivori meno evoluti

del dio pipistrello. ¶ Vide i bulbi oculari color foglie

Lavinia, martellata dopo martellata. ¶ I Sanguivori non avrebbero saputo

al collo di Lavinia, i Sanguivori la sollevarono in

ammirare il Primo e i suoi orrendi servitori che

sguardo di Lavinia. ¶ Perché i suoi occhi, mentre moriva

in cui aveva dipinto i suoi bei quadri. ¶ Dracula

Cercò di cacciar via i brutti ricordi, pasteggiò con

senso di quella scritta. ¶ I am. ¶ Io sono. ¶ Il

tanto simpatico, mi evita i due piani di scale

settimana in casa ascoltando i Motörhead. A parte una

vichingo di Lemmy con i biker, torno quando torno

aveva continuato ad ascoltare i Motörhead per un’altra

ad ascoltarlo mentre occupava i miei spazi e si

maniche corte a mostrare i bicipiti, o un ragazzo

se su certi tavoli i bicchieri parevano contenere bevande

qua non hanno nemmeno i canini retrattili, e si

e tornano a fare i notai, o gli avvocati

o gli avvocati, o i mestieri umanissimi che fanno

e le aveva affondato i canini – le protesi, cioè

la terrò buona per i momenti in cui avrò

la sua candidatura con i mezzi che ho a

quell’orrenda mattanza contro i Marescotti. E, in nome

della mia amicizia con i suoi avi, le propongo

il deep web?» ¶ «Tutti i vampiri hanno dei gruppi

bulbi oculari ha inciso I AM, che in inglese

le regole del circolo. I pasti umani che non

era andato nella notte. ¶ 12 ¶ I fantasmi dei gatti passati

in cima all’armadio, i fantasmi dei gatti Zanardi

occhio e guarda malissimo i suoi vecchi compari. «Voi

nella fossa, Matuzalem, goditi i tuoi ultimi crocchini, se

si catapultano in camera i piccoli Amy e Rory

esclama Amy. «Si mangia?» ¶ I due fantasmi sghignazzano. «Oh

carini! Quelli vivi, mica i gattacci spelacchiati morti!» ¶ Colasanti

uno spettro, ci sono i fantasmi dei coniugi Masina

Colasanti. «Vi stavano antipatici, i vostri vicini?» ¶ «Non osiamo

e rassegnazione!» ¶ E poi i due gatti defunti fanno

Spina, immagino ad ammorbare i vicini d’ombrellone con

estirpati gli occhi. ¶ Aveva i capelli color dell’argento

si erano già rincorsi i più variegati commenti sui

spostare la cena tra i tetti di Bologna? ¶ Io

capre come sembriamo. Ma i nostri vibranti discorsi a

era sceso a prendere i cartoni per spirito democratico

trasparire il disprezzo per I Musichieri. ¶ Lei mi aveva

udito sempre straordinario nonostante i sedici secoli. ¶ Aveva sentito

dall’alto la città, i tetti rossi, il reticolo

ma simulava allegria con i suoi amici, era identica

di tre pensionati con i giornali sportivi aperti sui

dimenticarla, avevo tagliato fuori i commenti su Džemaili, Inzaghi

domeniche lì sono come i paeselli western dei film

tramonto?» ¶ «Lo faceva tutti i giorni. Era una sua

iniziavo a ragionare come i noiristi. Maddalena sarebbe stata

del tutto ripopolata dopo i vari esodi pre e

pre e post ferragostani, i locali chiusi per ferie

maglietta dei Ramones e i capelli legati in due

Tipo Friends, tipo How I Met Your Mother... tutte

fai? Tu li conosci i Beatles, e non eri

nato quando c’erano i Beatles!» Si era sporta

allora, tu hai comprato i dischi, o i cd

comprato i dischi, o i cd, quelle cose che

repliche del pomeriggio, con i dvd, e poi, senti

stessa musica! Tu con i tuoi Rolling Stones o

tuoi Rolling Stones o i tuoi cantanti americani, la

aveva irrorato all’istante i miei corpi cavernosi. «Ti

dei Beatles?» ¶ «No! Recuperare i Beatles è una scelta

Avevo provato a sondarne i limiti continuando a camminare

del cellophane aveva scatenato i commentatori: forse Erode era

cantante dei Blur con i capelli di Kurt Cobain

capelli di Kurt Cobain. I capelli di Kurt Cobain

giapponesi, in cui tutti i personaggi dovevano avere la

chioma. Lobo vede attraverso i capelli, o ha sviluppato

casa sua a vedere i film dell’orrore più

degli Iron Maiden con i rutti. ¶ E gli scatterà

aveva continuato Lobo, «tra i vari film c’era

Una suoneria aveva interrotto i nostri bei ragionamenti da

tettone da mucca e i tatuaggi volgari. ¶ (No, non

aveva scandito, «non rispettare i voti solenni porta disgrazie

che ti offro per i tuoi servigi?» ¶ «Lo so

dalle tombe, da tutti i luoghi in cui il

supremo dell’oscenità.» ¶ Ridendo, i cinque scomparvero nelle private

quella scena del film I Tenenbaum mentre tutte le

tavoli, un bancone, e i tendaggi rossi che facevano

forse dovremmo proprio eliminare i riferimenti precisi a Depardieu

spostando con una mano i lunghi capelli in modo

studiata e precisa, e i contrasti delle due interpretazioni

fan. Ho letto tutti i suoi libri. Certuni due

il segreto pertugio tra i glutei di lei e

sì, doveva esserci... erano i primi due volumi della

Frank Herbert, e con i cicli dei Robot e

With or Without You, I’m Goin’ Down e

nel padre di tutti i baciamano, il modello depositato

turbare in alcuna maniera i suoi piani per la

parte inspiegabile legame con i suoi tre amici nonché

c’è qualcosa che i suoi amici non sanno

si potrebbero definire sbagliate. I miei amici me lo

iniziato a vederci tutti i giorni, sempre in tre

giorno aveva voluto conoscere i miei amici, e io

aveva chiesto quali fossero i suoi scrittori preferiti...» ¶ «E

notte, figuriamoci se seguo i suoi deliri antisemiti. E

mi stava dicendo con i suoi sguardi di sfuggita

Corvo mi aveva detto: i tuoi amici sono delle

il Pratello e tutti i passanti di via Ugo

Podestà, quello nel quale i turisti scoprono con stupore

angoli opposti del voltone, i turisti avevano smesso di

aveva intristito Maddalena con i suoi incomprensibili appunti del

respingevano palloni con facilità, i centrocampisti facevano girare il

su quei vermigli fiori.» ¶ «I vermigli fiori sarebbero...?» Ma

denaro pattuito con disprezzo. ¶ I segni di un alcolismo

un’altra stanza giungevano i lamenti dell’uomo che

aveva erroneamente interpretato come I AM sugli occhi di

quell’ultima pagina, con i due vecchi amanti e

della Batcaverna, e frantumato i miei galoppanti sogni erotico

poi, a proposito, ma i vampiri non andavano in

fa passare per bene i raggi del sole di

servono il tè con i biscottini. L’arredamento dava

poco curioso.» ¶ «Quale domanda?» ¶ «I vampiri possono andare in

sorriso. «Ho voluto risolvere i suoi dubbi sulle questioni

un’altra incisione, una I, una A, una M

che fossero due parole, I am. Quand’era invece

nei fumetti giapponesi?» ¶ «Se i fumetti giapponesi si leggono

su quel particolare monumento... i versi che riguardavano il

andando incontro. ¶ Ci sono i fantasmi stanziali sull’armadio

artificiale. ¶ Avevo visto subito i vasi trasparenti, tre grossi

nostre teste c’erano i turisti che fotografavano le

Valerio Breda aveva indicato i tre barattoli. «Questi frutti

Ma quando avevo visto i canini affilati di Dracula

e gli aveva conficcato i canini nella giugulare. ¶ Dovevo

candidato sindaco Valerio Breda. I canini erano rientrati nelle

bambini», e aveva osservato i barattoli, «be’, penserò poi

mentre cercavo di ignorare i flebili lamenti di Galeazzo

di urina che imbrattava i pantaloni. ¶ «Sei deluso?» avevo

poi ci incamminiamo verso i Giardini Margherita. Che andarci

certo punto c’erano i due arcobaleni a sinistra

gli chiedo chi sarebbero i Giobbe’s Revenge?, e

solo a lui, tipo i Kalibak, pur di non

argomento precedente, sta elencando i più terribili acquazzoni estivi

a destra e sinistra i posti in cui potremmo

Amleto di Wolfango con i burattini... ¶ Entrando agli enormi

si vede. ¶ Passiamo tra i bistrot e i tavoli

tra i bistrot e i tavoli affollati, e prendiamo

abituarsi a recitare con i tacchi e allora gli

che forse non conosce I Musichieri, non sa che

di velocità nel lasciare i Giardini Margherita, trovo un

capiscimi». ¶ Poi Henna alza i begli occhioni blu, mi

che sei nato quando i Rolling Stones pubblicavano Sticky

concentrazione che taglia fuori i nozionismi stonesiani. ¶ (Comunque è

ti metti a leggere i messaggi delle tue amanti

Quattro? Non mi tornano i conti.» ¶ «Perché stai pensando

avere problematiche peggiori. «Ma... i fumetti? Cosa c’entrano

fumetti? Cosa c’entrano i fumetti?» ¶ «The Punisher di

gli ho fatto slacciare i pantaloni, e ho abbassato

cazzetto. Solo che tra i denti stringevo una lama

pazzi, noi? Pazzi per i fumetti.» ¶ Se c’è

il più possibile. Magari i miei amici rientreranno dal

tentativo, capo. Li conosco i fumetti di supereroi, sai

è tempo di distruzione.» ¶ I miei timpani e la

Priva di sensi, con i polsi ammanettati dietro la

rumore del trapano copriva i passi, e averla stordita

con questo. Sono utili i tuoi oggettini da nerd

la briga di leggere i libri di tuo padre

manette, mi lasciassi infilare i pantaloni, ci prendessimo un

le trame di tutti i futuri romanzi della serie

di tanto padre, scriverai i sette volumi rimanenti basandoti

con una maglietta sopra i testicoli, le manette a

casa editrice per firmare i contratti che preparerò nella

di questa rimarchevole domenica. ¶ I pro e i contro

domenica. ¶ I pro e i contro ¶ Alla fine di

mi viene da soppesare i pro, i contro, i

da soppesare i pro, i contro, i contro che

i pro, i contro, i contro che sembrano pro

è una serial killer. ¶ I contro: la mia già

più rilassante, da quando i chiassosi orgasmi di Diana

tavolo dell’osteria con i pezzi già schierati sulla

maggiore. E da tirare i dadi per fissare i

i dadi per fissare i nuovi incontri. ¶ Agli occhi

è saggio, no, svelare i segreti degli immortali che

e l’ombra» (in I signori della notte, Morellini