Marco Missiroli, Atti osceni in luogo privato, 2015

Sentii le ossa e i muscoli e i dettagli

e i muscoli e i dettagli del corpo riappropriarsi

era la tenerezza, dopo i mattatoi milanesi, dopo la

chiese se avessi firmato i documenti per le pratiche

scrivania, salutai Frida e i ragazzi e mi misi

la Fiorucci. C’erano i due pouf, mancava lo

coscia. ¶ Andai, Anna batteva i piedi per il freddo

gli occhi, ridevano, e i capelli riuniti su un

del rispetto. Zigzagava tra i tavoli dell’osteria e

certe volte durante, quando i Navigli si gonfiavano di

si rimetteva a lucidare i boccali. Lorenzo mi passava

a Milano. Mi aiutarono i romanzi, mi buttai sugli

come mai avevo fatto: i cazzotti di Hemingway e

indagavano le contraddizioni attraverso i rituali, come me, che

modo naturale di spostarsi i capelli? E se fosse

nonna Olivia, mi salutavano i suoi genitori e non

librerie e a sistemare i miei libri, fu il

camicia di jeans e i pantaloni blu. Presi un

fermai, le braccia lungo i fianchi, mi ostinavo a

di quel lunedì: ¶ Tra i rumori della folla ce

la mia incredulità e i suoi silenzi. Ci infilammo

sopra, riuscivo ad ascoltare i gemiti della mia amante

dopo aver fatto azzuffare i galli tra loro. ¶ Cominciò

del lunedì. Lo chiamammo i Lunedì al sole, come

anni dopo. Ribattezzai così i Martedì al cinema di

chiese di girare tra i banchi per controllare. Qualcuno

in tre si tiravano i tappi delle penne. La

altri bambini. Giravo tra i banchi, a volte stavo

figure. La aiutai con i senegalesi e con chi

a comunicare meglio con i genitori e loro ritrovarono

insieme le storie: Pinocchio, I ragazzi della via Pál

mi scrutava, mi scrutavano i cinesi, mi scrutava Anna

il “Corriere” per segnare i film della settimana e

papà, arrivai a lambire i confini fragili della mia

Finché le svelai: e i pompini. Il trauma originale

della mia giovinezza. ¶ – E i pompini? ¶ – Anche. ¶ Avevamo varcato

tornai in classe con i gelati diventai ufficialmente il

e francofoni. C’erano i genitori di Affe e

scelto per loro. Papà, i Deux Magots, Mademoiselle Rivoli

Anna mi confidò che i bambini erano contenti di

in colpa? Si spostò i capelli sulla spalla sinistra

e mi risvegliavo tra i suoi gatti e con

e una cosa grossa. I piccoli dettagli di felicità

dettagli di felicità erano i miei bambini: Affe e

una strega che mangiava i bambini. Tutta farina del

pranzai con Giorgio e i suoi gatti, andai a

ragazza pompon. In America i colored europei e gli

sulla scrivania in studio, i capelli ordinati e la

una stanzetta dove tenevamo i fusti di birra e

disse che io e i tavoli eravamo sul retro

ognuno ha, e che i liberi vivono. Si chiama

ricostruzione. ¶ – Proteggetevi. In tutti i sensi. ¶ L’imperativo venne

tutt’ossa che chiedeva i limoni a fine serata

guardava giocare a freccette. I clienti lo chiamavano Gengiva

Inter. La guidava con i comandi al volante, un

Mastroianni era spenta e i fiori confusi nella notte

di sapone, mi slacciò i pantaloni e mi spogliò

solitudine, a volte con i ragazzi e con Vanessa

Hôtel de Lamoignon sotto i piedi e di vederti

il volto, la pelle, i sessi, e più il

sugli elfi che incartano i regali al Polo Nord

disco dei Queen e i libri selezionati da lui

di caramelle Rossana che i clienti sgranocchiarono in un

cinesi e nordafricani, e i clienti storici, c’erano

dei suoi gatti tra i piedi e il profumo

grammofono che suonava contro i fascisti. Il nostro Natale

e la mostarda, persino i nervetti in umido. C

confusa di quel giorno. I parenti che si presentavano

frizzante della zia e i lampadari di Swarovski e

maggiore. ¶ – Libero. ¶ Era castana, i capelli le finivano sul

imbracciò un fucile immaginario – I morti sanno soltanto una

vivi – e si spostò i capelli dal lato destro

per il bis stipai i chicchi contro il bordo

evidenziatore e si legò i capelli. ¶ – Lo faresti? ¶ – Libero

stanca, mentre le afferravo i fianchi e mi preparavo

guardavo le bifore e i busti sporgenti della Ca

fece ancora, si spostò i capelli da destra a

il recupero esami e i costi. Era un’impresa

esami ti mancano? ¶ – Sette. ¶ – I morti sanno solo una

rallentai fino a fermarmi. I morti sanno solo una

per dividere, io offrii i popcorn. Prima che si

parigina. Anna gli fece i complimenti per aver concentrato

proposito: vedere Lunette, affrontare i miei Tartari. ¶ Quella notte

Peugeot 305. La sera frequentavano i bistrot e si divertivano

un bilocale in solitudine, i Fiori di Bach da

Deux Magots. C’erano i due proprietari, i camerieri

erano i due proprietari, i camerieri vecchi e nuovi

avevo questi occhi allungati. I capelli più lunghi, si

la colonna sonora. Scelse i Carmina Burana perché, sostenne

guidando due donne tra i tavoli di consultazione. Indossava

mio grammofono? Le portavo i saluti di Giorgio, dell

Un filo di rossetto, i capelli legati. Aveva quarantaquattro

in cucina e mangiucchiai i rimasugli di crostata, tornai

avrei approfittato per firmare i documenti di trasferimento, prima

stipite della porta con i codini che puntavano al

coraggioso, Libero – mi scompigliò i capelli e io le

in età adulta, abbattendo i freni inibitori. Per fonderle

mia situazione, poteva applicare i suoi parametri alle mie

est, ci piaceva risalire i binari del tram coperti

impresa. Stava per compiere i trenta e di lì

amica lo avvertirà, allineerete i pesi. Lanciò l’ultima

a tenerle calde incrociando i piedi vicino al fuoco

del Buddha e con i cambi di rotta. ¶ Frida

papà, della valigetta con i Fiori di Bach e

tossicodipendente, si bucava e i suoi genitori non lo

della poltrona dove allungavo i piedi. Anche lei li

labbra fredde. Le scostai i capelli dal viso, la

sovrappensiero, si era raccolta i capelli a chignon con

approcci titubanti nel nascondiglio, i baci lunghi, le mani

fatto Giorgio mentre asciugavamo i boccali: a cosa serviva

Rivolevo un’avventura, forzare i freni inibitori e tirar

L’audacia, adesso, nutriva i miei sentimenti. ¶ Marie, ¶ ho

vedo un palazzo con i mosaici intorno ai balconi

con una mano annaffia i gerani e con l

davanti alla villa con i fenicotteri rosa che si

E stavo perdendo me: i libri, le riunioni fervide

la bocca. Sapeva nascondere i denti e usare le

chiesto il consiglio per i miei vestiti démodé. Poi

leggero leggero. Mi tolsi i due peli che avevo

come si tengono stretti i miraggi, l’avevo fissata

alla polvere che sbiancava i mobili. Appoggiò la valigia

di corso Lodi e i binari dei tram e

bianco e di umido. I maglioni e i jeans

umido. I maglioni e i jeans erano stati piegati

Niente era stato violato, i libri erano ammassati nello

le mie cose e i mobili e le cianfrusaglie

era lì, in maglietta, i capelli a mo’ di

mo’ di ananas e i pantaloni della tuta, le

averle telefonato e per i libri consigliati a suo

giravano a guardarla come i francesi, peggio dei francesi

fino al Duomo, con i piccioni che la spaventarono

rimase fuori mentre sistemavo i tavoli e lucidavo i

i tavoli e lucidavo i boccali. Passeggiò per il

davanti al canale, spulciò i libri al mercatino dell

gli impeti passati, e i desideri presenti, si fossero

tolte, gli sguardi aggiunti, i sorrisi sornioni e un

in Normandia, e che i genitori si godevano la

c’era lui dietro i libri che ti consigliavo

bambino che lei e i suoi colleghi si trovavano

il suo pavé e i marciapiedi sottili e le

case basse: adesso erano i miei. Percorsi la strada

entrai in casa: fissai i cartoni delle pizze sul

e dopo aver lasciato i cappotti al guardaroba, prima

amore. Passeggiavamo tutti insieme, i cappelli foderati di pelo

un mese dopo. Stipai i miei ventitré anni nella

strappo difficile avvenne con i Deux Magots e con

organizzarono un brindisi con i clienti più affezionati a

affezionati a cui parteciparono i miei amici e non

diventando di moda. Per i parigini sarebbe stato un

lei. C’erano Mozart, i Pink Floyd, Brian Eno

riunioni al Café e i nostri sguardi clandestini, le

In loro c’erano i miei opposti. Mario Crespi

legale, mentre camminavamo tra i negozi di via Torino

nient’altro. Avevo evitato i parenti alla lontana, i

i parenti alla lontana, i conoscenti alla vicina e

ancora e per tutti i duecento metri del viale

rossa e una blu, i correttori, dei fogli bianchi

si rimise al lavoro. ¶ I Deux Magots, Philippe, i

I Deux Magots, Philippe, i turisti, il furore delle

un approccio che salta i naturali passi della seduzione

vestiti al passo con i tempi e un sorriso

la fiducia nella donna. I francesi la chiamano colibrì

che non scendevano sotto i quarantacinque anni. Ogni loro

ospitava: Milano. Le guglie, i rosoni, le statue, e

rosoni, le statue, e i palazzi nascosti e i

i palazzi nascosti e i cortili timidi: c’era

in giro, spericolati, ricordo i clacson delle auto che

Ambrogio dove si nascondevano i grandi cortili interni: se

a me, continuavamo con i tre bisous, erano cortesie

L’odore dei quaderni, i bistrot stipati di fumo

Era ancora possibile accamparsi, i ragazzi si ritrovavano per

pelo. Dagli stereo suonavano i Metallica, gli Alice in

dopo, quando capii che i soldi non sarebbero bastati

bene? ¶ – Vuoi un invito? ¶ I ragazzi festeggiarono tempestandomi di

cig della carrozzella dava i tempi, io servivo ai

sarei andato a prendere i panini ai miei colleghi

Gregori e certe volte i Queen o Bob Dylan

faceva suonare mentre apparecchiavo i tavoli con tovagliette di

allo sportello che nascondeva i fusti, tirò fuori la

poltrona del Marais e i biglietti sotto il cuscino

di cadute. Giorgio riconosceva i miei maremoti e metteva

miei maremoti e metteva i dischi della risalita, Rino

telefono Panasonic senza fili. I libri li avevo ammassati

pausa pranzo, le sfiorai i capelli. Avevo due possibilità

dei tassisti in pausa, i ragazzi erano venuti a

il venerdì che precedeva i Morti, Leoni l’aveva

sulla scala e catapultare i faldoni sul pouf abbandonato

aperto, le scrivanie con i tarli, vecchi telefoni e

e gli spazi sotto i letti, rassicuranti. E io

gli occhi gonfi e i capelli scompigliati dalle cuffie

un’occhiata, io prevedevo i miei doveri e li

mio modo di catapultare i faldoni sul pouf mi

l’amante ricco eludevano i cliché lolitiani e si

alle mie future impudicizie: i tempi della repressione erano

Parigi e nel passarle i ferri del mestiere durante

fissava e rideva sotto i baffi, Stai sbocciando ometto

gli altri di Simenon. I Maigret erano al pari

materasso e mi slacciò i pantaloni. Li sfilò e

mi indurii. Si sfilò i pantaloni, si tolse la

le braccia e ricordo i suoi occhi vitrei mentre

da lei per limitare i danni. ¶ Mamma aveva intravisto

la sua passione per i minerali: un’onice del

la mia fidanzata amò i cappelletti alla scorza di

e rimise in equilibrio i dinosauri in miniatura che

la sua, e anche i dolori e le apprensioni

illibato per antonomasia agitava i gruppi di ragazze ai

j’aime Lunette. ¶ Tra i due il possessivo ero

aveva eternamente bramata. Immaginavo i suoi lineamenti alterati durante

Erano eccitazioni eterne. Triplicai i miei onanismi, tutti dedicati

adesso lui sapeva tutti i suoi peccati e di

e di conseguenza anche i miei. Mamma le parlava

avevano invaso di endorfine i neuroni, che diventarono scaltri

non quanto e come i primi tempi: lei si

affanno. Si erano estinti i toni medi, ora esistevano

medi, ora esistevano solo i bassi o gli acuti

di Lunette e anche i miei furori quando la

e bisogna tirare fuori i conigli dal cilindro. ¶ Impegno

adeguatezza di tutti, per i cappuccini walking, per l

allora che tirai fuori i due biglietti per Broadway

la schiena e scuoteva i fianchi, si tolse il

carte, non il rischio. I due ragazzi strinsero Lunette

ne tornai ai margini, i due ragazzi mi guardarono

vedere il patto tra i due amici, quello più

e quattro cabine con i cessi. Sentii che erano

afflosciai a terra. Vedevo i loro piedi spuntare dal

spuntare dal séparé e i pantaloni di lui alle

era il punto dove i glutei e le gambe

ogni ordinazione. Lunette lesse i racconti di Somerset Maugham

il vecchio che applaudiva i clienti e a sbirciare

conto e uscimmo tra i neri di Harlem con

neri di Harlem con i loro sacchi portati sulle

portati sulle spalle e i bambini che avvicinavano i

i bambini che avvicinavano i turisti sui marciapiedi. Lunette

quel bagno. Mi doveva i dettagli e le minuzie

sfilai la maglia e i pantaloni. La portai sul

proteggevo il viso tra i palmi. Mi aiutò e

venne da me ritrovammo i nostri angoli e facemmo

in California. Gli feci i complimenti. ¶ E gli nascosi

ferita e brulicante, con i suoi poveri diavoli al

Il passeggero era Lunette, i capelli legati a codini

della carne non dava i suoi frutti? ¶ – Ci vuole

due divani piccoli e i muri coperti da libri

tuta da ginnastica e i piedi scalzi. Mi offrì

da dividerci. ¶ Ci guardammo I 400 colpi. Truffaut per Marie

via il piatto con i resti di pancetta e

per andarmene quando sentii i passi di Marie che

alla libreria. Indossava sempre i pantaloni della tuta ma

Era un seno bianco, i capezzoli rosa e l

gote che scottavano e i polsi traballanti. Bevvi un

mi aiutò a sopportare i Deux Magots con il

aiutava a orientarmi tra i romanzi italiani: uno di

povera gente. Avrei aiutato i noirs oltre la siepe

noirs oltre la siepe, i Malavoglia del mondo e

Malavoglia del mondo e i fontamaresi delle province. Mi

e lo farò per i miei diciotto anni. ¶ Si

passò una mano fra i capelli, aggrottò la fronte

quasi un anno dopo. I miei propositi di diventare

al suo posto passarono i vari François, Bernard, Henri

Marie ci vedevamo per i libri in prestito e

L’unico a disertare i Deux Magots era Antoine

me stesso e passavo i fine settimana da papà

mese, prima bisognava proteggere i punti di sutura con

un contorsionista cinese per i venti giorni successivi. A

tennis. Gli avevano pettinato i capelli con un ciuffo

e ripartirono subito con i genitori. C’era qualcuno

proprietari, c’erano tutti i miei amici: Lunette, Antoine

nelle tasche di tutti i vestiti e controllai che

riviste di tennis e i suoi ritagli di giornale

ritagli di giornale. Conservai i ritagli e mi dedicai

turno. ¶ Feci due conti: i soldi delle mance e

Toro come ascendente tramutò i miei sogni in tattiche

dato come termine ultimo i vent’anni. Il lavoro

mia camminata timida e i miei modi gentili, arrivavano

sconvolse la Sorbona e i Deux Magots. ¶ Si presentò

e il fuori, ascoltavo i passi leggeri salire, poi

cinema – sparecchiò e appoggiò i piatti nel lavello, – Ti

lascito di papà, e i cappelletti con la scorza

lo sguardo sognatore e i capelli al vento. ¶ C

quel momento, mentre appoggiavo i fiori sulla pietra, che

l’estetica, l’eros, i modi garbati e un

gelato a Bologna che i bambini si affrettavano a

farfalla nera continuammo con i Martedì al cinema, e

nella fotografia della Marmolada, i capelli spettinati per il

dedicato all’Est, con i turisti cechi e polacchi

e polacchi a riempire i tavolini delle prime file

tavolini delle prime file. I posti sotto la foto

una zampa di netto. I draghi di Komodo hanno

e lei mi sfilò i pantaloni senza slacciarli. Lui

Provai a staccarmi con i miei silenzi, Camille insistette

si sentì dire che i noirs non facevano per

eredità di Camille furono i baci. Il suo petit

di Antoine a fare i compiti. Abitava nel XIX

mangiai lo spezzatino con i miei e ricordo che

perché peccando ho meritato i tuoi castighi”, – dissi, e

sa nemmeno cosa sono i castighi. ¶ – A volte il

schiarì la voce, – Per i peccati violenti e per

peccati violenti e per i peccati gratuiti che vuol

la troppa felicità, per i divorzi e gli aborti

per le ingiustizie e i comunisti, per l’impazienza

alla televisione per guardare i duelli McEnroe-Borg. Certe

mancavano rimmel e rossetto, i capelli di Monsieur Marsell

tre, e io vidi i miei genitori sorridersi. A

le mani che tremavano. I vestiti li aveva già

collezione di dischi e i ritagli de “L’Équipe

indossava un tailleur senape, i capelli raccolti in uno

lei. La stessa bellezza, i capelli più sfilati di

rimbecillì più del dovuto: i pantaloni del tailleur segnavano

magazzino sconfinato dove conservavano i volumi che gli addetti

premetti la carta con i polpastrelli, aveva le grinze

al suo protagonista: perché i condannati a morte non

a un Café con i tendoni verdi e bianchi

pipa. Fumacchiava e puntava i gomiti su un paio

di bluffare, lei e i suoi cliché di spiritualità

vide restò immobile. Aveva i capelli a coda di

quando andai a compilare i moduli per il prestito

femminile era meno pronunciata. I libri spostavano la mia

pigiama, mi ero lavato i denti, avevo spento le

sugli italiani, lui preferiva i sudamericani e i russi

preferiva i sudamericani e i russi. ¶ E Buzzati? Nel

pensavo, guardavo sua sorella, i capelli a nuvola e

non stonava. Mi rasavo i due peli di barba

tentavano di affiorare, e i baffetti. I brufoli mancavano

affiorare, e i baffetti. I brufoli mancavano. In compenso

e La città e i cani di Vargas Llosa

ferro. Tornammo a scambiarci i compiti e piccole occhiate

l’affondo. Le cinsi i fianchi e lei intrecciò

in salotto capii che i suoi non c’erano

sue tabaccherie stipate e i suoi robivecchi a cielo

comunanza. Con mio padre, i suoi capelli spettinati, e

davanti ai Deux Magots, i soliti e i nuovi

Magots, i soliti e i nuovi. Ci facemmo largo

pendeva dalle sue labbra, i due codini e le

è l’unico. Sciolse i capelli e si ricompose

mi alzai e salii i gradini del Sacré-Cœur

no” significa che ho i miei che ascoltano). À

a che fare con i movimenti politici studenteschi. Erano

un mese, mamma riempiva i piatti di cappelletti e

liberalizzato le coscienze. ¶ – E i pompini. ¶ La crepa fu

cucchiaio mentre sentenziava: e i pompini. ¶ Mamma lo fissò

Lui continuò a raffreddare i cappelletti e aggiunse – Sono

la Francia perché adorava i luccichii di place Vendôme

Emmanuel la aiutava con i pantaloni alle caviglie. Li

Fu allora che decisi i miei comandamenti: avrei scelto

lo mise. Mi scompigliò i capelli e andò in

gli insegnanti, gli imbianchini, i direttori di banca, i

i direttori di banca, i commercianti di surgelati e

commercianti di surgelati e i padri dei miei amici

ogni volta che invitavo i loro figli a casa

con le berline e i vizietti sospettabili. Noi avevamo

di Mario e Lorenzo, i miei amici di Milano

e noi che facevamo i ritornelli, un cappello di

dal riflesso e incrociai i suoi occhi, avvampai. ¶ Fu

cantava Charles Aznavour. ¶ – Dammi i noccioli. ¶ Accadde lì, quando

cabine degli stabilimenti con i nomi delle star del

Pizza ai quattro formaggi, i film senza lieto fine

film senza lieto fine, i mori e i brizzolati

fine, i mori e i brizzolati, la Provenza meglio

Detestava la roulette e i barboncini. Aveva avuto grandi

o la guardia forestale, i libri mi davano noia

e a me piacevano i pochi. ¶ – Ti piace Dio

bagno e mi lavai i denti e la faccia

rifiutai di passeggiare, rifiutai i racchettoni con Emmanuel che

appoggiare gli occhiali e i miei vestiti. Adocchiò Emmanuel

sua moglie. Accanirmi con i puzzle avrebbe rimesso a

avrebbe rimesso a posto i pezzi della mia infanzia

ambizioni piccolo-borghesi e i parvenu. Anche per il

fuori con la sentenza: i nostri ospiti sarebbero tornati

in Montenapoleone e per i suoi santoni. Frequentava un

théâtre con dettagli significativi. ¶ I miei pianeti si allinearono

c’era da fare i conti con Giscard d

eravamo trasferiti solo per i musei? ¶ Tremai io, e

lacrime di dispiacere. Finimmo i sorbetti e facemmo una

bar du Soleil, adocchiai i due sgabelli su cui

in camera e anche i miei genitori. Marie non

su una guancia e i capelli erano scompigliati. Bevvi

altro spazio. Finii tra i suoi capelli e la

tenevo sullo stomaco come i morti. Sentivo il seno

e western per tutti i giorni di mare, placidi

Dal mio banco vedevo i bobo che socializzavano e

invisibilità. A scuola anche i professori faticavano a ricordarsi

pronuncia. Mi interessavano poco i miei coetanei, al contrario

il doppio per ottenere i risultati degli altri. Guadagnai

organizzammo un’uscita con i miei compagni di liceo

avesse tentato di calmare i guaiti del mio vecchio

dal satellite e lessi i racconti esotici di Maugham

Statale e in tutti i nostri posti. Frequentavo il

vide me che lucidavo i boccali e lei sul

le gambe incrociate e i capelli sciolti. A metà

da me che pulivo i posacenere. Domandò se stavo

e mi aiutò con i tavoli e a riordinare

e a riordinare, asciugò i calici. Mi disse che

tranne una volta per i repubblicani – mi strappò la

dove un tempo abitavano i ferrovieri. Avevo le palpitazioni

Yassim, continuava a ripetere I re salvano, i re

ripetere I re salvano, i re salvano, ecco perché

parte e si legò i capelli. Mi dava la

le ballerine. Si tolse i pantaloni. Aveva un costume

tolsi la maglietta e i pantaloni, rimasi in costume

perché l’erba stimola i neuroni. In quella camminata

c’era fretta, indossava i Persol e guardava il

ritorno con Phil Collins, i Pink Floyd, Ivan Graziani

e la maglietta umida, i pantaloni. Si spogliò da

passai le dita tra i capelli bagnati, lo feci

le gambe, le mordicchiai i capezzoli e il costato

Assuntina. Del parco ricordo i primi grilli e le

cominciammo. Mentre scavavamo rimasero i grilli, nessuna cicala, rompemmo

per aiutare a estinguere i debiti di famiglia, lavorava

in voglia di riparare i sospesi. Chiamai Marie, e

mi misi a lucidare i boccali e i calici

lucidare i boccali e i calici, caricai il fusto

mi ero sentito con i bambini del Centro e

perché lasci alla letteratura i fatti e per te

cornetta, la schiacciai tra i palmi, la rigirai mentre

strofiniamo anche le ascelle. I capelli, e i sessi

ascelle. I capelli, e i sessi. Rimaniamo insaponati, uno

della perdita di forza. I gesti erano meccanici e

poi le passeggiate e i cinema, e i bimbi

e i cinema, e i bimbi del Centro: volevo

riuscito perché doveva mantenere i genitori in difficoltà, così

di Parigi. Cominciammo con i Deux Magots, quando Philippe

Marsell: le dissi che i miei mi avevano generato

in Provenza, anche se i pareri erano cambiati nel

in cui vengono concepiti i figli, sembrava che l

Era provata, ma per i medici si avvicinava alla

da Mohammed. Le promisi i tre anni sperando in

Quando entrammo, stava compilando i moduli per un gruppo

chiese quali fossero stati i miei movimenti abituali: le

movimenti abituali: le mostrai i passi verso il tavolo

sul retro. Lei ricalcò i miei spostamenti e io

e una camicetta fantasia, i capelli raccolti in uno

con contegno, le diedi i tre bisous e le

la cavava, e contava i giorni che la separavano

la doccia. Singhiozzava e i gemiti si confondevano con

ne aveva. Si asciugò i capelli, e io mi

come auto da tutti i giorni e uno su

prima – Anna le diede i tre baci. ¶ Emmanuel era

aveva scelto personalmente, distribuì i calici e chiese un

chiamò al baule con i dischi di papà, aveva

a cui si aggiunsero i cappelletti con variazione a

ero riuscito a conquistare i bambini del Centro con

a Claudia Cardinale con i capelli più corti che

all’osteria, Giorgio convocò i clienti storici e offrì

Palermo, quando io e i ragazzi disertammo musei e

trasferivo al Centro: con i bambini mi inventavo cacce

corso Lodi, a vedere i film degli adulti o

Anne Frank aveva fregato i nazisti con la sua

lezione rimetteva a posto i miei narcisismi e mi

le corpulenze massicce e i caratteri complessi, credo si

stretti e qualche volta i tacchi, sempre un velo

sentimento per lei custodiva i miei atti osceni. ¶ Capii

la vidi addormentata con i disegni dei bambini del

sentii gemere, e tra i sospiri mi ordinò di

politica dove stava scalando i vertici della Gioventù comunista

in coro, in alto i calici. ¶ Mancava Mario. Fece

una seccatura”. E naturalmente i due figli o forse

dopo essere stato con i bambini del Centro, dissi

erano l’elastico per i capelli, una crema da

per il Centro, mancavano i finanziamenti, ma Mohammed e

Madame Marsell mi comunicò i suoi progetti. Voleva viaggiare

furono sempre e soltanto i quattro mesi che mancavano

guerra in Apocalypse Now, i ragazzi si appassionarono all

e non ho mai i soldi. Ma c’è

le file al cinema, i miei ritardi, e ogni

e un interesse per i dettagli. Studiava il ciuffo

indisciplinato dei miei capelli, i titoli di coda dei

di ribellione. Adesso aveva i capelli lunghi, li tingeva

si era lasciato crescere i baffi in segno di

un jukebox di modernariato. I tavoli erano gli stessi

servire e nello scegliere i dischi. Bevvi un sorso

gambe, Giorgio. ¶ Sorrise sotto i baffoni, diede un colpo

nel raccontare. Prima con i film e i libri

con i film e i libri, poi con l

anche al Louvre perché i bambini decidono cosa saranno

lei se ne andarono i significati delle parole che

tutte. Rimasero vuoti che i suoi orfani pronunciavano al

e le avevano chiesto i documenti che certificassero il

Non ho mai saputo i suoi ultimi gesti, la

sulla giostra del Trocadéro i primi giorni in cui

giorno dopo aveva scongelato i ravioli, c’erano anche

scoperchiai e vidi che i ravioli erano i cappelletti

che i ravioli erano i cappelletti lasciati da mia

noi, ogni tanto. Apriva i canali energetici del neonato