Flavia Steno, Così mi pare, 1913

voleva mettere in guardia i letterati contemporanei contro la

Scomparsi in pochi anni i migliori: Anton Giulio Barrili

l'Università. E che i seminaristi, i quali vivono

E che i seminaristi, i quali vivono in un

dalla letteratura maschile attraverso i secoli per descrivere una

forze, triste di tutti i suoi disagi, accesa da

È quello che riflette i problemi più urgenti e

che l'ostilità maschile, i pregiudizi sociali, gli ostacoli

assurde e persino tiranniche. ¶ I nuovi doveri esigevano il

contesta alla sua compagna i diritti che egli si

Finchè le leggi ed i costumi e la coscienza

possibilità di divenire per i tre o quattro o

strada solitaria, solitarie, fra i rovi? ¶ Esisterebbe forse ancora

sangue per crescere tutti i figliuoli ed educarli tutti

il disinteresse pure, ma i fatti sono fatti e

le speranze, le trepidazioni, i sogni: ogni nuovo flirt

speranze della vergine. ¶ Adesso, i vent'anni sono lontani

maggiore: sono due, adesso, i gigli che attendono: il

onesto rinunziando a tutti i sogni nella necessità di

di risorse. ¶ E se i fratelli sposassero? se dovessero

la pronunzia inglese o i primi esercizi di pianoforte

si trovano nella vita i parenti generosi dei racconti

paura della concorrenza economica, i più amano pensare e

destinata a lottare come i suoi fratelli, è necessario

come vi si preparano i suoi fratelli. ¶ Un mestiere

rare eccezioni contenute entro i ristretti limiti di una

atta a disimpegnare tutti i lavori che oggi l

le sete, le trine, i veli colle loro mani

città contano a centinaia i parrucchieri per signora, per

Pomerania; fuori di strada i nostri giovani commessi di

il lavoro umano fra i due sessi, perchè non

cucire? ¶ Esistono, come norma, i maestri elementari, i sarti

norma, i maestri elementari, i sarti da donna, i

i sarti da donna, i cuochi, i camerieri, gli

da donna, i cuochi, i camerieri, gli infermieri, i

i camerieri, gli infermieri, i commessi, gli scrivani, i

i commessi, gli scrivani, i parrucchieri da signora: possono

alla donna che abbia i requisiti necessari per percorrerle

E allora? ¶ Scegliere fra i sentieri consentiti alla fanciulla

elegante e fortunato accumula i risparmi che una impiegata

lavorano silenziose a compilare i trafiletti, a stendere un

avere delle donne fra i piedi. Un solo grandissimo

riscontrarsi nemmeno in tutti i giornalisti maschi e nessuno

esserlo anche quando tutti i giornali aprissero le loro

le corse in questura, i sopraluoghi nei bassifondi della

le vergogne, con tutti i pericoli. Ma c'è

nell'amore, debba mettere i riguardi sociali (riguardi verso

riguardi sociali (riguardi verso i figli, il marito, la

vita di famiglia) sopra i riguardi dovuti alla sua

la vita di famiglia i riguardi sociali? Ecco una

di noi sapeva, che i figli rappresentassero dei riguardi

superficiali ma impressionanti, tutti i piccoli cervelli poveri di

e dove si narravano i casi di una piccola

come ritengo, che tutti i diritti della donna debbono

entrata armata di tutti i diritti formidabili annessi alla

rispetto a noi, tutti i diritti; rispetto a lei

bellezza, l'ingegno, tutti i doni che nella vita

abbandonare la casa e i figli per seguire un

in fondo a tutti i calici, la dolcezza triste

della vecchiaia, lasciando soltanto i brividi della solitudine spirituale

quanto schianto! ¶ Perchè tutti i dolori e i drammi

tutti i dolori e i drammi e le tragedie

mai contemporaneamente per entrambi i cuori. Avvenisse così, l

più serena dove riposare i poveri cuori diversamente ma

riesca bene. Poi, vengono i figli e il vincolo

potranno rivoluzionare e disfare i codici agitandosi irrequieti alla

vittime innocenti e sicure: i figli. ¶ Gli sposi, se

nuova occupa e preoccupa i casisti contemporanei di psicologia

tristezza mortale di tutti i drammi femminili corrispondenti per

la donna è fra i quarantacinque e i cinquanta

fra i quarantacinque e i cinquanta anni. Quello che

a un tratto, suonati i quarantott'anni, s'innamora

maturò pel suo tramonto i frutti – se una donna

amore insegna la bontà. ¶ I gesti disperati e le

avvengono in queste condizioni, i gesti di rivolta disperata

suo viso anzichè chiedere i suoi anni. ¶ Una donna

d'albergo senza averne i vantaggi. D'altra parte

irta di forcine costringenti i capelli per i riccioli

costringenti i capelli per i riccioli da esporre al

trentina di lire per i miei sigari, qualche spesa

nelle quali devono entrare i vestiti, la biancherie, i

i vestiti, la biancherie, i cappelli e le scarpe

donna; le mie cravatte, i suoi guanti, i suoi

cravatte, i suoi guanti, i suoi veli, le sue

veli, le sue cinture, i suoi busti ecc. Credete

vernice, le calze traforate, i guanti di seta lunghi

l'impressione di tutti i giovanotti che potrebbero sposare

sono in allarme e i signori uomini pure. La

anche teorici invocando per i giovani – fanciulle e maschi

così: Quello che tutti i giovani e tutte le

è un'altra cosa. I moralisti e gli educatori

facevano battere di trepidazione i piccoli cuori amanti e

tutto è puro per i puri; penso – colla scienza

è di sapere. ¶ Per i maschi, la conoscenza si

non saranno più possibili i tragici risvegli di tante

Dammi un pane per i miei figli perchè io

malthusianismo ha per avversari i cattolici, i teosofi, i

per avversari i cattolici, i teosofi, i nazionalisti, gli

i cattolici, i teosofi, i nazionalisti, gli economisti, i

i nazionalisti, gli economisti, i conservatori, i ginecologi. I

gli economisti, i conservatori, i ginecologi. I primi, in

i conservatori, i ginecologi. I primi, in nome di

di compiere atto creativo; i teosofi, in virtù della

in proposito diventa superflua. ¶ I nazionalisti avversano la teoria

serî e inconfutabili fossero i ragionamenti degli economisti conservatori

e il libraio quando i ragazzi saranno grandi e

creativo e, senza aspettare i precetti del neo-malthusianismo

all'amore sempre secondo i precetti della natura, della

conta sulla beneficenza pubblica. ¶ I bimbi nascono stentati, anemici

sarà stata rispettata e i fanatici della fecondità si

audacia di ritenere che i ginecologi avversari del neo

Non fate più figli – i ginecologi avrebbero diritto d

la funzione procreatrice. ¶ Esistono i pericoli delle pratiche malthusiane

pratiche malthusiane – sostengono ancora i ginecologi. Ammettiamo. Codesti pericoli

esistono oggi sopratutto perchè i ginecologi stessi ricusano di

vogliamo ammetterli. Ma, e i pericoli della maternità non

ogni ginecologo a dimostrare i terribili pericoli annessi alla

più grande di tutti i doni che possan venir

però certo annoverare tra i loro fascini quello della

Chopin e aveva passato i 30 da quattro quando legava

liscio e senz'anima. I visi tormentati, lavorati dal

dal dolore, dalla irrequietezza; i pallidi visi di sfinge

attraverso le fiamme e i rovi sono passate vestite

pour donner le change. I vent'anni hanno... un

sue seduzioni, di tutti i suoi fascini, addestrati dalla

stimmate della decadenza che i quarant'anni imprimono quasi

anche della bellezza, complici i medici, gli artisti, i

i medici, gli artisti, i dilettanti di sport, i

i dilettanti di sport, i pedagogisti e che so

salito a costringere anche i seni, è disceso a

è disceso a comprimere i lombi, ha disteso il

sanno vedere, nemmeno fra i più intelligenti, quantunque tutti

tutti gli altri, per i discernitori, per gli osservatori

loro desideri, sopra tutti i loro sogni, innanzi a

sogni, innanzi a tutti i loro sforzi, questo supremo

busto dritto che sopprime i fianchi, il ventre, i

i fianchi, il ventre, i lombi quando la moda

altrui, le fatiche oneste, i disonesti profitti: il piccolo

bambola creata per deliziare i suoi occhi. ¶ Quel giorno

ricevuto, trasmesso e ricambiato i saluti molto esclamativi, i

i saluti molto esclamativi, i complimenti a base di

è la servitù; per i figli, ci sono successivamente

vita moderna dove tutti i rapporti sociali sono fatti

E anzitutto, esistono ancora i grandi salotti autorevoli dove

penetrare senza avere tutti i titoli ad hoc? e

tocca e sfiora tutti i possibili argomenti: l'ultimo

toeletta, l'ultimissimo sport; i corsi di Borsa; la

in piazza, fin sotto i portici, fin sulla soglia

che ci sta, adesso: i domestici. ¶ Alla ricerca della

complicazioni inutili, toglietene tutti i bisogni che rappresentino una

che, in questo senso, i progressi della scienza e

e delle quali invece i nostri padri facevano perfettamente

l'impossibilità di acquistarli. ¶ I nostri vecchi possedevano due

vita moderna ha moltiplicato i bisogni, la soddisfazione di

di una signora assennata. ¶ I tre tipi classici di

vecchio amico scomparso: – Ridurre i bisogni, semplificare la vita

il concorso di tutti i Paesi a formare l

il «footing», americani, come i vocaboli. ¶ Neppure all'arte

arte noi potremmo chiedere i nostri modelli. Lasciamo stare

dei primitivi? e nemmeno i veli della «Primavera» botticelliana

farraginoso sarto di manichini? I capolavori dei grandi maestri

Leda. Uno solo fra i maestri è rimasto nell

per l'arte, attraverso i pittori della grazia femminile

tutti potrebbero offrire davvero i modelli di vestire femminile

marquises» dalle parrucche incipriate, i nei artificiali e i

i nei artificiali e i «falbalas» innumerevoli, l'Italia

Impero: le Tuileries rinnovarono i fasti di Versailles; più

assolutamente il «culto esterno». I Sovrani non muovono più

gli occhi e per i sensi maschili il maggiore

lo stordimento che interessa i nervi senza turbare l

giuoco le virtù e i difetti, le qualità e

mancanze, le tendenze e i gusti, commentando gli uni

il proprio temperamento e i proprii gusti. Quella che

ci interessa: sono, invece, i commenti della Rivista, che

Kodak meraviglioso – ha fissato i profili umani che una

sogno che nessuno saprà... ¶ I grandi occhi neri nel

non hanno sguardo per i villaggi adagiati ai piedi

il coraggio di lasciarsi. I due brevi ponti gettati

della partenza ha suonato, i facchini hanno terminato di

percettibile, un punto che i suoi occhi pieni di

distinguere neppure più. ¶ Intorno, i passeggeri seduti sulle panchine

calma il migliore fra i posti liberi dentro uno

lasciato cadere nel torrente i guanti di Saxe bianchi

per lasciar scorgere, danzando, i tesori nascosti. Accuratissimi anche

profumata alla verbena. Teneva i capelli annodati un po

sobria e discreta tra i capelli. Profumo: gelsomino della

desideroso di prevenire tutti i suoi possibili desideri, avido

viso. ¶ Sì, le piace. I suoi occhi, che trovano

di quella vita che i suoi vent'anni hanno

e bisogna utilizzare tutti i posti, il cameriere fa

la contemplano interroriti divorarsi i due terzi d'ogni

colpo l'insieme e i particolari d'una platea

pesare e giudicare tutti i convenuti. ¶ Adesso tutta la

sua audace eleganza, per i suoi gioielli troppo preziosi

piccola sposa ha fissato i suoi ingenui occhi, ignari

compagno è distratto. Anche i suoi occhi guardano laggiù

l'erba cresce fra i sassi e la vita

il memento severo. Ma i giorni e le ore

le nostre delusioni e i sogni nostri infranti. ¶ * ¶ * * ¶ E

terra il sole, e i nostri occhi non lo

irritante o asfissiante, secondo i temperamenti. Ma se ne

ogni anno attraverso tutti i Bristol, i Savoy, i

attraverso tutti i Bristol, i Savoy, i Balmoral Palace

i Bristol, i Savoy, i Balmoral Palace e i

i Balmoral Palace e i Royal delle metropoli d

hôtel l'ospitalità per i tre mesi estivi o

e dopo un'ora i vostri bauli vengono deposti

sguinzaglierà per la città i piccoli chasseurs in culotte

vi ha classificato fra i clienti solidi e importanti

hôtel a vostra disposizione – i vostri desideri saranno prevenuti

poi ampiamente di tutti i vantaggi che sono il

esonerata completamente da tutti i suoi doveri di padrona

maschera del saper vivere i crucci, il malumore, il

ostili. Non sono permessi i litigi, non sono ammessi

litigi, non sono ammessi i bronci, non sono concesse

cinematografi viventi, che sono i grandi alberghi moderni? ¶ Impressioni

acquitrinoso, dove sono tutti i toni bianchi, i toni

tutti i toni bianchi, i toni bigi, i toni

bianchi, i toni bigi, i toni verdognoli immaginabili. Il

tranquilla, libera da tutti i travagli umani, dalle preoccupazioni

passato incorrotto. ¶ Venezia ha i gondolieri troppo cortesi. Inutile

il nome di tutti i successori nella proprietà di

scialli neri ondeggiano vagamente: i lunghi occhi liquidi guardano

edera riveste e che i garofani purpurei ravvivano. ¶ Tutta

Tutta Venezia è qui: i caffè delle Procuratie hanno

creature della laguna. ¶ Anche i bimbi hanno portato fuori

di un mondo fantastico: i marmi tinti dal tempo

verde siderale; gli smerli, i ricami, i trafori, le

gli smerli, i ricami, i trafori, le trilobature, le

colonnine risaltano, spiccano, ingigantiscono; i mosaici d'oro, le

animo armonizzante con tutti i toni bigi, i toni

tutti i toni bigi, i toni ceruli, i toni

bigi, i toni ceruli, i toni lividi della laguna

montagne solenni che invano i piccoli uomini profanatori tentano

l'erba spunta tra i sassi, colla lunga teoria

che viene da tutti i punti della terra, portando

sereno di serena repubblica, i più bei nomi del

del Gotha internazionale e i rappresentanti delle fortune più

il lago; sfilano qui i tipi più diversi, passano

l'elemento cittadino: chiusi i negozi, assaporato il caffè

figlioli se ci sono i figlioli, e il suo

parlino le tre lingue: i bimbi le imparano contemporaneamente

annoiata che la fanciulla – i negozi, a Lugano, sono

e sicuro di tutti i grandi esuli lombardi prima

attentato contro Napoleone III. I due erano a Parigi

negozio da cartolaio sotto i portici di Piazza della

al panorama di Caprera. I bambini e i giovanetti

Caprera. I bambini e i giovanetti luganesi si soffermavano

guarderebbe stupito, incredulo che i giornali siano andati a

erano ancora vittime autentiche, i sacrificati a un pensiero

Augusta Donna, mi concedano i fati di potere un

silhouette della violinista bionda; i giornali umoristici mettono irriverentemente

sulle figure del melodramma; i camerieri d'albergo e

Perchè è saputo che i teatri, a Vienna, si

all'Hofburgtheater, che sono i due principali teatri di

al Ronacher, che sono i due più eleganti ritrovi

le strade, fuori, deserte, i negozi chiusi, la città

poi ai suoi sudditi. I sudditi hanno raggruppato nella

che inghirlandano le baracche, i panini salati e burrati

accetterebbero una strofa verlainiana, i suonatori mettono certe parole

alberelle, attraversate in tutti i sensi dai cento viali

l'anima a tutti i sogni – creature di lavoro

passata: man mano scorrono i giorni si riconcilia un

e ha prescelto lei... ¶ I grandi occhi ancora pieni

che l'assicura che i vetturini sono i più

che i vetturini sono i più grandi ladri che

che provochi! ¶ — Io??? ¶ Anche i grandi occhioni sbarrati aggiungono

le sue mani tutti i cuori di donna che

anima. ¶ Assisi, settembre 1909. ¶ Leggo i giornali all'alba – già

La pace dovunque. ¶ Narrano i giornali: – Il Polo è

del più filosofico fra i Santi e del più

quando ancora non esistevano i suoi conventi e già

dalle sei colonne corinzie. ¶ I secoli sono passati sopra

attonita che gli forniva i proseliti, sulle case annerite

l'erba cresce fra i sassi e qualche fontana

dove un tempo riparavano i devoti accorrenti in folla

vita, percorre a ritroso i secoli per giungere là

messale antico alluminato, che i rintocchi del mattutino rievocano

dell'ardore che tenne i santi antichi, Chiara, Francesco

diventato un dovere per i loro proseliti – forse, in

asserto il fatto che i cinque prelati che composero

della Clarissa che accompagna i visitatori giù nella cripta

quello d'un bambino. I pensieri che si formarono

francescana, pregano e vigilano i Minori Osservanti che ne

codeste reliquie conservate attraverso i secoli, che videro generazioni

picco sulla valle, come i bastioni d'una fortezza

il suo nome attraverso i secoli e attraverso il

anno 1226. Intorno a lui, i fratelli inginocchiati pregavano e

fissato in affreschi meravigliosi i più rilevanti episodi della

volta del coro sono i quattro famosi affreschi, nei

disegno e col colore i mirabili versi dell'undicesimo

giusto il suo desiderio, i suoi fratelli la deposero

è diventato collegio per i pupilli dello Stato, gli