Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

per Gabriele e Remigio, ¶ i miei maestri di montagna

gli alti scogli ¶ per i mari del vento – ¶ e

sperimentato. ¶ In quei mesi i romanzi mi respingevano, ma

futuro brillante concepito secondo i canoni della società occidentale

perché volevo vivere secondo i miei principi, per affrontare

principi, per affrontare solo i fatti essenziali della vita

avevo cominciato a calpestare i ghiacciai e a mettere

avevo fatte ed erano i miei ricordi più felici

non c’era nessuno. I prati erano ancora in

e ocra del disgelo; i versanti in ombra delle

se non il bosco, i prati e quei ruderi

scavata in un tronco, i resti di un muretto

come unico padrone e i lucernari oscurati dalla neve

pallido sole di marzo, i muri tiepidi, la neve

di patria che per i montanari non corrisponde alla

le arnie delle api, i prati su cui pascolavano

prati su cui pascolavano i caprioli, l’orto e

legnaia, “con mia moglie, i miei libri, i miei

moglie, i miei libri, i miei quadri, il mio

quadri, il mio vino, i miei ricordi”. ¶ Immagino che

e una sedia. Ma i muri di pietra viva

secchiaio di pietra, e i bagni vasche e catini

di corte, e immaginavo i loro discorsi della sera

arrivare dal fondovalle, risalire i prati e i boschi

risalire i prati e i boschi e infine avvolgere

un tamburo nel petto. I suoni non sono come

studiarla, percorrerla in tutti i sensi, inerpicarsi su ogni

un bosco di larici, i loro tronchi alti e

al sole spuntavano già i primi crochi, ma mi

Da un buco tra i sassi, dalle radici scoperte

accadde il contrario: dopo i primi giorni di spaesamento

teschio di una marmotta, i carboni di un fuoco

un fuoco all’aperto, i solchi lasciati dalle ruote

ci passavano non invadessero i pascoli. Adesso era ancora

vecchie foto in cui i campi coltivati si spingono

cinquantina d’anni prima: i larici erano piuttosto giovani

alle piste che tagliavano i fianchi della montagna come

di valanghe. Erano comparsi i piloni degli impianti e

qualche tentativo di decorazione, i vetri alle finestre e

per le galline o i conigli o qualche altro

edifici, e così anche i ruderi sparsi per la

Ma lì abitavano solo i ghiri e i tassi

solo i ghiri e i tassi che sentivo muoversi

così tanti me tra i piedi che a volte

a scrutarmi, annusarmi, controllare i miei movimenti; io invece

guardarsi attorno e leggere i segni della mia presenza

inerme ma ancora vivo. I rami coperti di germogli

un po’. Quando vide i libri che mi ero

Mauro Corona, poi sfogliammo i miei manuali sugli animali

e infine gli prestai i racconti di Rigoni Stern

la pelle abbronzata e i capelli grigi creavano uno

chiazza all’ombra. Accatastammo i grossi ceppi contro il

sapevo. Giunsi ad amare i miei filari, i miei

amare i miei filari, i miei fagioli, benché fossero

imparato dai fagioli, o i fagioli da me? Li

contadino. ¶ Remigio spense subito i colori della mia fantasia

fantasia. Lassù potevo dimenticarmi i frutti, mi spiegò, era

lato al sole, dove i pendii erano già sgombri

camicia ridotta a stracci, i rifiuti di qualche pastore

maggio sono appena nati. I gracchi, meno nobili e

a spasso. Ma con i piedi inzuppati d’acqua

piedi inzuppati d’acqua, i capelli umidi e il

tanti anni fa. ¶ Bastarono i primi due versi per

svegliarmi nella notte con i sensi all’erta, gli

gioco di specchi vedevo i fanali delle automobili scorrere

di me mi tranquillizzava, i suoi rumori mi cullavano

senza voce. Erano loro i selvatici e io il

letto il buio invertiva i ruoli. Le prime luci

l’effetto della grappa. I due fratelli non parlavano

altre due pile, declinò i tentativi di conversazione, ci

testa e mi vide. I suoi occhi riflettevano il

Vicini ¶ In giugno arrivarono i pastori, e la mia

cornate tra loro, ignoravano i confini dei pascoli e

nel fitto degli abeti. I pastori le lasciavano fare

la transumanza a motore, i più anziani portavano ancora

un costume a cui i giovani avevano sostituito lunghi

abbandonato, prima che arrivassero i proprietari: da quella parte

pastore anziano che spostava i confini del pascolo, avanzando

confini del pascolo, avanzando i paletti di qualche metro

che tra me chiamavo i biscotti degli amici). Avevano

con una passione per i rametti di larice lanciati

mattina, sotto il diluvio, i sette vitelli si ammutinarono

Billy stava già riportando i fuggitivi in gruppo, ma

altro li spaventava, e i vitelli confusi scalciavano e

fradicio di pioggia: guardò i vitelli, guardò Lampo, guardò

Ma Billy sparì tra i larici e non si

sarà stato un gioco. I vitelli banchettavano nell’erba

era riuscito a inseguire i fuggiaschi. Lo vedevo su

infarinato com’ero. Trovai i vitelli poco più sotto

un suo amico. Legò i vitelli con una corda

Aveva un’età tra i quaranta e i cinquanta

tra i quaranta e i cinquanta, difficile stabilirlo per

mi scrutò mentre mettevo i jeans e la camicia

abituato a vedermi con i calzoni corti e un

piacevano le regole e i padroni, e che in

una nicchia nella pietra. I piatti di legno, il

Nelle case vuote inventava i suoi giochi con qualche

oro con cui alimentare i sogni di felicità: gli

piaciuto venir su con i figli, che avevano diciannove

vent’anni e facevano i muratori, e poi galline

Poi andavo a lavare i piatti alla fonte, dove

come tinozza per sé, i vestiti e le stoviglie

bagno, l’acqua corrente, i muri dritti e il

nell’erba a osservare i profili scuri delle montagne

il gorgoglio del torrente, i sospiri delle mucche che

un lungo giro, per i prati invece arrivavo giù

sentendo le spighe solleticarmi i palmi delle mani. Lanciandosi

il loro richiamo rauco i caprioli si inseguivano nel

prati spuntarono le falciatrici, i trattori, i rimorchi, le

le falciatrici, i trattori, i rimorchi, le imballatrici. Ai

coprendomi di polvere, procurandomi i calli del manovale e

la testa e guardavo i campi intorno a noi

come un giardino: con i crochi che spuntavano nell

tornata primavera. Solo che i crochi del disgelo erano

anche, perché appena oltre i tremila metri cominciavo a

arte di tirare su i muri prendendolo come manovale

di lui gli restavano i trofei di caccia, tetri

passione, come la chiamano i cacciatori, non gli era

larice imbarcate e sbilenche, i muri anneriti di fumo

significato, e per alleviare i suoi sensi di colpa

forza di piccone, issando i travi del tetto con

scrittura. ¶ Capre ¶ In estate i selvatici erano spariti. Colpa

che cominciava a battere i sentieri, spingendoli in zone

prima di vederli. Perfino i loro profumi chimici mi

proteggevano dileguandosi. ¶ Mi mancavano i miei vicini: la lepre

la lepre, la volpe, i caprioli. Così una mattina

superai il bosco e i primi pascoli, la baita

le radure delle marmotte, i villaggi abbandonati e cadenti

superai in velocità anche i pascoli alti: alle sette

avevo davanti solo pietraie, i laghetti del disgelo e

ghiacciate e luccicanti, e i camosci si rotolavano sulla

pancia, la schiena e i fianchi, godendosi quel ricordo

non sono prudenti come i camosci, non vengono cacciati

ero venuto in pace. I giovani saltarono su un

andavano e venivano tra i paesi cresciuti a dismisura

paesi cresciuti a dismisura, i quartieri di condomini e

da sci che tagliavano i boschi, i parcheggi alla

che tagliavano i boschi, i parcheggi alla base degli

e adesso sentii chiaramente i suoi pensieri. Scusa, mi

mie collezioni di reperti, i quaderni inutilizzati, i libri

reperti, i quaderni inutilizzati, i libri. Una stanzetta così

sarebbe piaciuto fare come i pastori di un tempo

a Remigio mentre facevamo i fieni. Che cos’è

meno malmessa delle altre: i muri reggevano benché sbilenchi

e sventrato. Saranno stati i topi a dilaniarlo, pensai

dalla diffidenza con cui i suoi compagni d’improvviso

sempre per le scarpe, i vestiti, le mani, il

passo, la lingua e i modi che si portava

mistero attraverso le rocce, i torrenti, il vento, la

niente. Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e

Era venuta notte e i due amici si erano

uno all’altro, battendo i denti, fissando la luna

rigirarmi sul pavimento, evitando i cocci di vetro e

torrentello e mi lavai i denti, la faccia, il

come un mulo, infilai i pollici nelle bretelle dello

passata, e intanto sogguardava i nostri visi stralunati, rispondemmo

il caffè, cucinavamo, stendevamo i panni ad asciugare, tostavamo

panni ad asciugare, tostavamo i pistacchi che un giorno

verso le cime e i paesi sconosciuti che vedevo

e troppo impervie per i semplici camminatori. Perfette per

su la colazione, lavato i piatti della sera prima

muro del rifugio, girava i tacchi e tornava giù

forno della stufa. Teneva i conti, rispondeva al telefono

che gli aveva segnato i lineamenti. Lì seduto nei

che avevo per inventarmi i pasti quotidiani. ¶ A parte

abbastanza sole per alimentare i pannelli, la pala eolica

dormire. ¶ Ero sorpreso che i ragazzi mi avessero accolto

la marea montava inghiottendo i boschi, i pascoli, le

montava inghiottendo i boschi, i pascoli, le pietraie, arrivava

un bel pranzo per i miei amici. Quando la

con le discoteche e i pub ai piedi delle

al sicuro. Quali fossero i pericoli del fondovalle non

vino bianco, il pesce, i limoni. C’era di

sua strada, scomparendo tra i massi tra cui si

più facili, su entrambi i versanti. In qualche punto

due pareti lisce sotto i piedi, a chiedermi se

con una data e i nostri nomi e fui

tonfo dei sassi ¶ dentro i canali. Voci d’acqua

alla fine, di tutti i posti infelici possibili, scoppiai

celebrava il patrono, e i pastori facevano festa con

capire dove passare spiavo i camosci. Scorgevo i loro

spiavo i camosci. Scorgevo i loro movimenti dal basso

percorsi vertiginosi che tagliavano i fianchi della montagna come

finivano di colpo dove i camosci si disperdevano. Così

spolpati fino all’osso: i loro scheletri mi mettevano

solo a dove mettevo i piedi. Non mi accorsi

suo regno dal davanzale. I prati erano solo un

ciotola che usavo per i cani giaceva rovesciata nell

le tavole del tetto, i profili dei lupi, degli

invitava a riposarmi tra i suoi muri. O forse

gioco del sole tra i rami, e ripensare all

a colonizzare le pietraie, i canaloni spazzati dalle valanghe

nemmeno alla stufa, perché i fumi della sua resina

della sua resina incrostano i tubi e finiscono per

ottobre. Ama il sole, i versanti sud delle montagne

versanti sud delle montagne, i terreni secchi, il vento

spingendosi in alto, sopra i compagni che ha accanto

ha accanto: per questo i rami più bassi si

tronco: di larice sono i travi dei tetti delle

Su quello di colmo i montanari usano incidere la

ma più di tutto i libri difficili. Quell’anno

quarant’anni stava scoprendo i classici. Mi raccontò della

e preciso per indicare i luoghi, gli attrezzi, i

i luoghi, gli attrezzi, i lavori, le parti della

sulle piste da sci. I turni e il salario

certo punto aveva visto i larici piegarsi fino a

arrivato e aveva perso i sensi appena varcata la

fin da ragazzo. Erano i forestieri quelli con cui

il sentiero mi indicava i luoghi chiamandoli per nome

parole perdute, come per i ruderi che incontravamo salendo

giù il tetto, crollavano i muri, e l’ultimo

per fare il formaggio, i balconi per seccare il

per seccare il fieno. I ruderi che visitavamo erano

semplici. Remigio mi indicava i dettagli: il modo in

preferivo di gran lunga i prati e i boschi

lunga i prati e i boschi. ¶ Avevamo scoperto che

nel tardo pomeriggio, quando i pochi escursionisti rimasti tornavano

di vetta o tra i tavoli di un rifugio

guardarsi negli occhi con i camosci. Avremmo voluto dir

in un prato, ma i selvatici fuggivano al nostro

ieri, scompaginato come sono i giornali letti da cima

nella sua stanza quando i nostri litigi lo svegliavano

nelle corse giù per i sentieri. Mio padre non

scarpe, o senza scarpe, i miei alpini li voglio

ritirato la scodella che i cani, nella notte, avevano

essere tutt’e due i tronchi, quello vecchio e

una vocazione, oltre che i colori invertiti: bianco con

bianco con macchie nere, i fianchi magri di chi

prova le qualità alpinistiche. I cani, che io sappia

dello stambecco. Averlo tra i piedi mi metteva allegria

a mostrarsi: al tramonto i caprioli uscivano a brucare

quello del letame che i pastori spargevano prima di

il diradarsi della vegetazione i suoni arrivavano più lontano

scuola, dopo che tutti i ragazzi erano scesi e

Appena imparò a farlo i canili della zona si

sulle gambe, mi sbavò i pantaloni. Ebbe le croste

roba. Era la desarpa. I pastori scendevano dagli alpeggi

a poco prima risuonavano i campanacci. Lucky annusava qua

finestre sbarrate, letamai vuoti. I piccoli canali, che dai

terra il letame secco, i segni delle ruote dei

a terra, gli affondò i denti nella spalla. Lucky

che aveva solo esercitato i suoi diritti. Io guardai

giorno dopo partirono anche i miei vicini. Più che

legare, mi dispiaceva per i cani. Mi sarebbe mancato

la stagione della caccia. I cani correvano isterici, eccitati

dio del bosco che i colpi fossero andati a

un ritrovo di cacciatori: i cervi uscivano a quell

radure. Per sei giorni i cacciatori ne studiavano al

chi me lo tocca. I cervi non sapevano che

ottobre?, ho pensato. ¶ Nemmeno i larici avevano fatto in

a liberarsi degli aghi. I loro rami pendevano bassi

leggendo e guardando fuori. I fiocchi illuminati dalle luci

e ci ho infilato i piedi sotto. ¶ Nella notte

un cercatore d’oro. ¶ I larici si liberavano senza

preparavo il caffè, ricostruivo i percorsi del topo che

il bancone della cucina, i fornelli, il lavandino, fatto

In compenso avevo conservato i pezzi di quello vecchio

eravamo ridotti a comprare i cartoni del supermercato. La

ma avevano puntualmente schivato i miei inviti. Per qualche

è aver fatto sedere i miei amici allo stesso

impianti di risalita. Smontavano i seggiolini, oliavano gli ingranaggi

gli ingranaggi e stringevano i bulloni in vista della

il tavolo, le sedie, i piatti impilati sulla mensola

piatti impilati sulla mensola, i barattoli delle conserve, come

Superare le tane deserte, i tronchi spezzati, i larici

deserte, i tronchi spezzati, i larici incendiati dall’autunno

masso all’altro tra i rododendri spogli. Bagnarsi le

in un torrente. Assaggiare i mirtilli d’ottobre, le

giù. Conoscevo già tutti i sogni che avrei fatto