Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983

ora pareva insopportabile, e i giovani se ne andavano

giovani se ne andavano. ¶ I vecchi, ancora numerosi, erano

mese di qualsiasi anno. ¶ I fatti acquistavano la forza

a infrangere l’ordine. ¶ I vecchi sotto il portico

Vado cosí. ¶ Salirono per i vicoli tra case che

fin che poteva. ¶ Giunsero i carabinieri. Poi anche la

del figlio; camminò tra i rosmarini con gli occhi

Quel mondo che raccoglieva i suoi affetti se ne

avorio dell’Artide – erano i ricordi piú recenti. ¶ Né

salí per l’uliveto. I suoi capelli sollevavano, ad

altra raffica le spartí i capelli sulla fronte, le

del ferro» che colpisce i marinai saturi d’acqua

la crosta dell’esistenza i bagliori di una strana

è infelice. ¶ Ester aprí i vetri per chiudere gli

prenderla. ¶ Nella legnaia osservò i soliti gechi. Quei piccoli

una parete del Nyon i marinai, puerili, avevano fatto

cingeva la fronte e i capelli fluenti. ¶ «Adieu messieurs

Ma tardavano a tornare i partecipanti al funerale. ¶ Avrebbe

lussuosa opera del tempo. ¶ I suoi compagni s’erano

a pensare. In tutti i suoi incontri con lui

Martine. ¶ – Buona notte! Laurence. ¶ I compagni di viaggio di

era volata della cenere. I lineamenti del soldato erano

e figlio sulla scarpata, i loro capelli quasi identici

lo precedeva, e strisciava i piedi alzando polvere. La

uomo ingegnoso: si lavava i vestiti e se li

la strada e deserti i sentieri fino al mare

Deserta la strada, immobili i cespugli e leggermente agitato

coppie di gheppi e i corvi vi comparissero di

È lei che fa i suoi affari? ¶ – Le vorrei

lunga... questo posto. ¶ – Tutti i posti dànno quella sensazione

tormentato, aveva espresso subito i suoi scrupoli. Se quel

accompagnò un tratto verso i bungalow allineati piú in

per ricondurli a casa i ragazzi smarriti. ¶ Adesso, pomeriggio

le tre, spariti anche i cirri del mattino, il

si guardava intorno. Aveva i capelli castani con qualche

onde del mare e i sonni attraversati dai sogni

sogni... ¶ Ma stavolta erano i ricordi in arrivo. ¶ Un

già sulla bara cadevano i calcinacci. Il dito della

Avrigue. ¶ Credevano che fossero i frati invece erano i

i frati invece erano i mulattieri ¶ credevano che fossero

mulattieri ¶ credevano che fossero i frati che suonavano il

il mattutino ¶ invece erano i mulattieri che scendevano dal

e forse da prima... I Savoia... possono anche essere

profonde intorno alla bocca. I suoi occhi erano luminosi

tanto indugiava ad accarezzare i rosmarini. Molti erano violacei

minuti raggiunsero il ponte. ¶ I gabbiani se ne erano

piazza senza vita. ¶ Dentro, i soliti giocatori di belote

ramo infisso alla parete. I soliti fiori finti sulla

aveva visti di certo! – i marinai polacchi, nei porti

passo furtivo. Andava per i serri. Ester camminò con

della campagna. ¶ – Dove vanno i pellegrini? ¶ Edoardo li guardava

che luceva lungo tutti i suoi scrimoli. ¶ Lassú un

tepore del sole, e i tetti di Avrigue si

Parkinson, di inciampare per i petreti di Crairora. ¶ – Com

V’erano nell’albanella i rami che aveva colto

gli uliveti. Aveva lasciato i suoi attrezzi in un

sole. ¶ Gli pareva che i colpi fossero provenuti dalle

mentre il sole toccava i rami e poi il

cercò di rivedere tutti i suoi incontri con Jean

vede Martine le faccia i miei saluti, – egli pregò

si avvicinava, e sacri i gesti con cui un

a chi aveva tutti i suoi beni in sangue

negò con la mano. I contadini non amavano «lou

era lontano. ¶ Sono indulgenti i pastori, pensò poi tornando

per la strada sterrata. I suoi fari balzavano da

pini mughi. Deviò verso i bungalow, dove si arrestò

Vienna e per Praga i rami recisi. Avevano dato

Sentí uno scricchiolio sotto i piedi, si chinò e

dintorni e vi teneva i suoi arnesi, i suoi

teneva i suoi arnesi, i suoi ferri. ¶ Non ebbe

resto della notte. Spariti i muri neri e violacei

e violacei della sera, i frequenti muri sul mare

avevano già troppo guardato i suoi occhi. ¶ Fuori era

a fare nella notte. ¶ I carruggi di Avrigue avevano

alle finestre drappi damascati, i selciati erano stati spazzati

dietro la pietra come i conigli. ¶ Era un uomo

quell’uomo incuriosiva. ¶ – Difendevo i miei ulivi dai cacciatori

un buon posto per i tordi. ¶ – E dove ha

ti davano del «francese» i loro ufficiali dagli stivali

e andarli a stanare i signori ufficiali con le

che salivano su con i panini imbottiti. La frutta

Non erano certo tornati i vecchi emigranti dall’America

in giro. ¶ – Ci sono i vecchi là allineati e

vasi di fiori per i carruggi. ¶ – Quello che c

fece Edoardo. Aggiunse che i gracchi erano monogami e

gracchi erano monogami e i vedovi restavano fedeli agli

dell’aprico sopra, e i gracchi presero il volo

Laggiú sulla via pianella i vecchi lasciavano il sole

telo prima di annodarne i canti. La falce la

in questi ultimi tempi. ¶ I portatori della statua, consci

il suo gonnellino lambiva i fiori nei cesti e

dei bis... ¶ La ripetevano. I musicanti non si facevano

laconica da far nascere i peggiori sospetti. ¶ – Che cosa

tacque. ¶ – Io sono fra i fortunati: ti ritrovo sempre

una folata le spartí i capelli sulla fronte e

scaldò a quel fuoco, i gomiti poggiati alla cappa

ricordi la costa basca, i boschi di eucalipti inzuppati

una lunga mulattiera fra i dirupi. Ma perché parli

sorvolava il vuoto sopra i due crinali della valle

famiglia già regnante. Rimpiange i suoi boschi lontani. ¶ – Che

voluto con sé tutti i suoi morti per condurli

commossa, quasi sconvolta, toccava i suoi piú fondi istinti

Era nuvolo ma chiaro. I muri erano dorati e

Neve effimera. ¶ Rientrò con i rami e la trovò

sulla porta di casa i verdoni erano ritornati. ¶ Si

una mano si tenne i capelli. C’era un

intere. ¶ Si avviarono verso i bungalow. L’aria era

terra di nessuno dove i morti e i vivi

dove i morti e i vivi si potevano incontrare

dal mare. Peccato che i bungalow non fossero piú

Com’era agile, levigata, i suoi fianchi guizzavano sereni

È proprio vero che i giocatori cercano la perdita

di andar giú per i greppi guardò se vedeva

gelo avevano certamente bruciato i colli piú alti. Doveva

Venivano donne di tutti i continenti. Le piú belle

belle erano le mulatte. I francesi non avevano piú

niente andavano di là i nostri vecchi nelle annate

scompigliando con mano impacciata i capelli. ¶ – Non lo tormenti

una cosa sottovoce e i vetri non ne tremavano

Montecarlo in poche sere i suoi risparmi e tutto

era la perdita che i giocatori cercavano, ma non

rivedeva quei frati per i sentieri tra gli ulivi

guerra era imminente, e i contadini già divisi da

un monotono mondo tetro i suoi ricordi. Ma fu

imparato a destreggiarsi come i capitani di Camogli: di

arroccati sulle terrazze, verso i conventi e le cime

stasera. La fortuna accompagna i marinai... Ma poi ne

maglione dal collo ampio. I capelli raccolti erano compatti

scendevano fino al mare. I pendii erano irti di

deciso cosa puntare. Cambiò i gettoni, rinunciando a giocare

e come incavernato. Sussurravano i pini della Rocca intorno

Riapparve la baia tra i due fari, da lassú

serenamente, troppo serenamente, spiccavano i seni e il perfetto

ora in cui svaniscono i ricordi. ¶ Sentí Laurence che

essere lasciata appena sotto i bungalow, sullo sperone di

diradare; emergevano dal buio i pendii quasi verticali che

Nell’osteria c’erano i soliti ubriachi di fine

c’erano al sole i soliti vecchi sulla via

ancora l’invernenco e i passi risuonavano; ma negli

crepuscolo? ¶ Sentí sbattere tra i rami, cammin facendo. ¶ Dove

pronto in attesa tra i limoni. Aveva un tascapane

ulivi radi. Evitavano beninteso i lavori pesanti e tornavano

situazione di quel ragazzo, i motivi della generosa tristezza

Geneviève. Pioveva, pioveva tutti i giorni. Giugno del quaranta

fu un mese piovoso, i rigagnoli solcavano le petraie

una rarefazione che portava i rumori lontano. Io sono

Sento ancora quelle voci: i francesi tra loro, gli

gli italiani tra loro, i francesi agli italiani: «Estce

suo plotone di avanzare, i soldati finirono contro un

un riflettore. Nessuno sparò. I francesi gridarono di tornare

ch’era uscito fra i cespugli a gridare: «Italiens

maniaco, – disse Gregorio. ¶ – Amava i sonagli, diceva che gli

avevano la barba, altre i pendagli. Due ritardatarie andavano

È un antico saluto. ¶ I rosai dell’Annunciata adesso

la rosa canina sotto i coppi del tetto. Il

si volse a guardare i monti verso cui andava

e grigio perla come i vicini monti di Francia

aveva vista sognare vivi i morti. ¶ Passione antica, del

dormez-vous? ¶ Si mormorava i versi di quel libretto

dolcemente. ¶ – Mi piacciono anche i luoghi chiusi purché spogli

foulard che teneva schiacciati i capelli. ¶ – C’è un

lei ancora piú dolcemente. ¶ – I morti bisognerebbe lasciarli dormire

sarebbero sprigionati di nuovo i miraggi distruttori dalle lamiere

nel chinarsi, senza spostare i piedi. La terra smossa

autunno cominciava a dorare i cespugli e mi sono

povero marinaio dell’Atlantico i suoi complessi di colpa

pare di sentire tutti i tuoi lamenti: il mare