Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

Tommaso. No...” ¶ “Non capisco.” ¶ Il ragazzino scuote la testa

stivale, scrive Italia, pronuncia il nome, con l’azzurro

linea che taglia tutto il Nord è che è

Nord è che è il Po, poi aggiunge Pietro

est, e dice “Tommaso?”. ¶ Il ragazzino annuisce. “Sì. Tommaso

annuisce. “Sì. Tommaso.” Con il dito prosegue quella scia

fuori dal foglio. Dice il nome di una città

lì nel disegno. Prende il grigio, fa un marciapiede

Sopra al tavolo, con il giallo, fa una banana

fa una banana, con il rosso delle mele, verde

Mele, Tommaso. È plurale.” ¶ Il disegno è finito. Ma

è finito. Ma non il racconto. ¶ Segna con una

Pietro, e aggiunge: “Come il Po senz’acqua?”. ¶ Il

il Po senz’acqua?”. ¶ Il ragazzino annuisce e torna

volta mostra a Pietro il disegno, fitto di linee

l’altro. “Limoni,” ripete il ragazzino. ¶ Sulla carta, in

volte di fila. Dopo il settimo giorno, da dietro

una grande città, mica il paesino da dov’era

banchina, una nave rossa, il mare, gabbiani che volano

con un tondo, indica il suo braccialetto, ma Pietro

altra, quattro corsie, con il rosso e il verde

con il rosso e il verde fa un semaforo

che facevi?” ¶ “Tommaso acqua.” ¶ Il ragazzino indica la nave

confuso. “Tommaso stop!” aggiunge il ragazzino. È stanco di

scende dal letto, lascia il foglio e va verso

foglio e va verso il pallone. ¶ “Tommaso, hai trentasette

gliel’ha piazzata sotto il sedere. ¶ Adesso impugna la

se ne parla.” ¶ “Pietro...” Il ragazzino gli fa cenno

passa intorno alle spalle il suo stesso asciugamano umido

spedita, taglia bene, leggera. Il ragazzino prende le forbicine

mangiati sei.” ¶ “Pietro Pinocchio.” ¶ Il fiume è caldo, oggi

piega le frasche con il suo peso, Tommaso si

tornare. ¶ “Acqua.” Tommaso indica il Po. ¶ “Fiume.” ¶ “Fiume Po

Po.” ¶ “Esatto,” fa Pietro. ¶ Il ragazzino si sta abituando

ha insegnato queste frasi?” ¶ Il ragazzino ora è a

albero fa le foglie. Il cielo è diverso. Il

Il cielo è diverso. Il cielo è più grande

Si risiede. Ricomincia con il lancio di pezzi di

va verso la casa. Il ragazzino lo segue con

Sesto scaffale, settimo ripiano, il materiale della PALESTRA MOVINGIRLS

Questo è uno specchio”. Il ragazzino si avvicina, striscia

quel punto esiste solo il: “Cielo”. ¶ “Shelo.” ¶ “Cielo.” ¶ “Cielo

tira. “Ha abboccato!” Gira il mulinello. “Aiutami!” grida a

in mano. “È saporito il luccio, altro che il

il luccio, altro che il cavedano,” aggiunge, mettendosi un

caldo boia.” Tommaso osserva il pesce, dice: “Foglia”. Pietro

in realtà è vero, il luccio ha la sua

accorgono se si avvicina. “Il luccio è cattivo. Il

che non si ferma, il muso di una locomotiva

lui non si sposta. ¶ Il treno scompare nella notte

FURTO DELLA BABY GANG. IL SINDACO BERTAZZI TUONA: “RIMANDARLI

di vedere California. Anche il sentiero gli sembra più

di ascoltare Carmen. Ecco il deposito. Scende dalla macchina

già finite? ¶ Quando urta il letto si accorge che

faccia la ricetta per il Lessotan.” ¶ La spensierata farmacista

spensierata farmacista ha aperto il battente di metallo, con

battente di metallo, con il suo accento marcato, e

Pietro. Le sta simpatico, il custode del deposito giudiziario

Ti dispiacerebbe?” ¶ “Non fare il cascamorto e non farmi

e dei cerotti. Per il taglio.” ¶ “Ma come te

No, non mi pare il caso.” ¶ “È uscito molto

sangue?” ¶ “Sì.” ¶ “Si vede il bianco della carne?” ¶ “No

Manca solo che prendi il tetano.” ¶ “Sei una farmacista

o una jettatrice?” ¶ “Faccio il mio mestiere.” ¶ “Senti, già

rossa disegnata sopra, MAJER 1987/5. Il termometro a mercurio è

Pietro mostra a Tommaso il numero sulla sequenza. Il

il numero sulla sequenza. Il ragazzino ansima, chiude gli

Pietro gliela versa. Legge il bugiardino dei medicinali: “‘Nei

sul bordo. Pietro affronta il polpaccio, che dondola fuori

disinfettante. Tommaso grida, morde il lenzuolo. “Ti fa male

solo la pelle e il taglio. La osserva, è

Proviamo di nuovo.” Prende il termometro, il ragazzino apre

nuovo.” Prende il termometro, il ragazzino apre le labbra

Ancora trentanove. Tommaso vede il numero, lo stesso di

è dispiaciuto, preoccupato. ¶ È il momento di un antibiotico

e poi fa, ninonino, il rumore dell’ambulanza, ruota

Forse dovrebbe far dormire il ragazzino di sotto, al

punge. ¶ “No!” risponde Tommaso. Il ragazzino con le braccia

con le braccia fa il movimento di una corsa

Pietro, forse non rischia il tetano. Allora, semplicemente, è

schiaccia la faccia contro il cuscino, vorrebbe continuare a

temperatura. Trentasette e mezzo. Il ragazzino fa cenno di

ex Tessile Cremonini, e il ragazzino ha negoziato il

il ragazzino ha negoziato il diritto di giocare in

di giocare in camera. Il rumore disturba Pietro, sì

ma lo spaventa anche il silenzio; teme che Tommaso

fa Tommaso. ¶ “Non farmi il verso. E ora ci

Pietro, e gli piazza il termometro sotto l’ascella

Carlo?” chiede. ¶ “Ascolta,” biascica il ragazzino, annoiato. ¶ “Hai trentasette

la testa, tossisce, emette il verso di un animale

vigore. A Pietro viene il sospetto che stia mentendo

Scorge un foglio sopra il contenitore di vetro dei

non guardo.” Tommaso tiene il disegno voltato contro il

il disegno voltato contro il petto e poi lo

Poi aggiunge: Tommaso. “Prova!” ¶ Il ragazzino scrive i due

su Calais?” ¶ “Calé,” ripete il ragazzino. “No Calé. No

la parola giusta. Ma il ragazzino non ne parla

in quella breve salita. Il ragazzino è andato via

quella pira?” chiede Pietro. ¶ Il ragazzino, che per tutto

ragazzino, che per tutto il pomeriggio è stato costretto

L’orrendo foco”, ascoltando il Trovatore, lo guarda sbuffando

la tettoia, va verso il bagno per prendere una

ha lasciato tutto, tiene il capo chino, Pietro gli

chino, Pietro gli alza il mento con due dita

riempito di shampoo? Sciacquali!”. Il ragazzino mugola, abbassa la

mentre va, finalmente, verso il bagno. “Finisci quello che

siamo mica ricchi.” Apre il rubinetto. “Ma quanto bagnoschiuma

partito un nastro. È il ciel sereno, / Seren il

il ciel sereno, / Seren il giorno, / Tutto d’intorno

Cosa vuoi che facciamo?” Il tavolo è rigovernato, la

è chiusa. “Alt!” grida il ragazzino. Oggi bisogna lasciarlo

lampada sotto la tettoia. Il cielo è chiaro di

per lavarsi i denti. Il lavandino è incrostato di

maglietta. Decide di chiudere il portone del deposito, per

lampreda, ma è come il cavedano, che dove nasce

Tommaso non c’è. Il letto è rifatto. “Tommaso

a lungo sulla Berta. ¶ Il sole era alto, poi

oggi corrono, sembrano impazzite. Il gatto grigio non s

Lui ha fumato tutto il giorno, nervoso, tossendo. Il

il giorno, nervoso, tossendo. Il pacchetto di MS è

Dieci minuti, ed ecco il distributore di benzina. È

nel buio sembra spettrale, il vento fischia lugubre tra

sera, non vuole incrociare il benzinaio che gli parla

Una macchina gli suona il clacson. Se passa, prende

uno showroom di divani. Il Ballestra dove stava? Da

matrimonio. Vuol dire che il Ballestra non aveva capito

della strada dovrebbe esserci il Duomo... Ma il Duomo

esserci il Duomo... Ma il Duomo non c’è

è una piazzetta esagonale, il vecchio cinema, un edificio

riposo. “Mi scusi, per il Duomo?” Un signore si

la statua di Garibaldi. Il Duomo è più basso

le porte di legno, il battistero di pietra dal

VENDESI sul muro. ¶ Ma il Canzoniere non c’è

più. Ora c’è il Museo diocesano del Po

dei Due Mondi ha il berretto a ricami di

Anche qui deve trovarlo? Il Castroni fa rumore con

a...” ¶ “All’omicidio premeditato.” ¶ “Il verbale di mancato reperimento

essere protocollato...” ¶ “Ho ritrovato il lampadario!” ¶ “Veramente? Dov’era

tra l’intontito e il sadico. “Va tutto bene

Perché?” ¶ “Non ha letto il giornale?” ¶ “Sì... Cioè, no

scappare, però. Lo dice il giornale.” ¶ “E se li

non possono mica restare.” ¶ Il Castroni sbircia l’orologio

Panda. ¶ È andato oltre il ponte della ferrovia. ¶ È

lo schermo al plasma: il primo treno è alle

e io devo dire il contrario di quello che

troppo lungo da spiegare.” ¶ “Il lampadario l’hai trovato

Me l’ha detto il Castroni. Ma, tranquillo, non

se stesso, di tenere il materasso dietro la schiena

al muro. Pietro ha il fiatone, l’ansia. “Stop

e poi scratch. ¶ Entrano. ¶ Il pavimento sembra il mare

Entrano. ¶ Il pavimento sembra il mare. ¶ Ci sono tanti

SPOSINI; e, in mezzo, il premio Miglior nappa 1937. Due

da cui si vede il fiume. La stanza è

Volante, che sparò verso il cielo per uccidere Dio

per sempre nel ghiaccio, il diario di bordo illeggibile

Sud. La spedizione Endurance. Il rituale di corteggiamento del

di corteggiamento del paguro. Il direttore risponde. Ogni volta

non collabora, sembra assorto. Il ragazzino esce dalla stanza

stanza, afferra da solo il materasso, ci finisce sotto

riviste contro una parete; il ragazzino esegue, svelto, pareggia

solerzia con cui esegue il compito. Sembra che voglia

Poi lo mettono sopra il primo. È l’ultimo

in più, gli dà il suo. Per sé, userà

da solo, sa farsi il letto. ¶ La porta si

volta, scende. ¶ 10. ¶ È bello il Po ¶ “Questo è il

il Po ¶ “Questo è il Po,” dice Pietro. ¶ Tommaso

stava finendo, ha intravisto il fiume. “Attento alle ortiche

l’idea della dimensione. Il fiume è grande che

Tutta quell’acqua riempie il mare. Dall’altra parte

ha mai passato, lì, il fiume. Ponti non se

e poi in alto, il cielo terso. Questo è

ali come un boomerang. Il cielo lo fanno gli

fanno gli uccelli; per il resto è azzurro. ¶ Pietro

gli porge la mano. Il ragazzino da lì si

giunchi e l’ombra. Il livido sulla pancia sta

sulla pancia sta scomparendo, il viso è meno stanco

riposo. “Qui si tocca!” Il Po è tiepido in

a pugno. “Che hai?” Il ragazzino fa gli stessi

sdrai sopra. Tommaso guarda il fiume. “Non devi aver

paura. Ti tengo.” Poi il ragazzino chiude gli occhi

respiro e si tuffa. Il corpo si allontana, fa

Tommaso!” lo richiama Pietro. Il ragazzino affiora dopo qualche

Le lamprede invece fanno il contrario, qui nascono e

nascono e muoiono. E il resto del tempo, in

Pietro scandisce le parole il ragazzino non lo sente

sott’acqua. ¶ È bello il Po, i canneti rossastri

di mare verde chiaro, il verde scuro del picchio

I corpi si sfiorano, il ragazzino si mette dritto

ragazzino si mette dritto, il corpo bianco di Pietro

Po,” dice Pietro, toccandosi il petto e poi indicando

poi si accorge che il polso del ragazzino è

segnano traiettorie moltiplicate, infinite. Il suo amore è lontano

questa casa!” Pietro interrompe il gioco. “Te ne faccio

faccio un’altra?” Indica il piatto vuoto. “Ancora?” ¶ “Sì

qualcosa toccandosi anche lui il petto. “Io...” Pietro non

capisce: “Che hai detto?”. Il ragazzino ripete. Sembra un

differente da prima. ¶ “Tommaso?” ¶ Il ragazzino scuote la testa

Lo pronuncia male, ma il suono è quello. ¶ “Non

Sirena. Culo. Figa.” ¶ “Tommaso!” ¶ “Il rame vale più dell

più dell’oro,” continua il ragazzino. ¶ “Che dici?” ¶ “Totti

Totti.” ¶ “E chi è? Il calciatore?” ¶ Il ragazzino conferma

chi è? Il calciatore?” ¶ Il ragazzino conferma. Fa un

è basito, quello è il suo letto! Tommaso teme

pensare. Ha bisogno che il fiume gli dica qualcosa

paura di cadere. E il fiume va. Non dice

fronte al Duomo. ¶ Già, il Canzoniere. ¶ Lì ha fatto

dentro al guscio; sarà il bernoccolo, le emozioni o

scariche. Cosa è successo? Il Lexotan? Si mette in

lo scoprono? Mi arrestano? Il tribunale è in ZTL

dorme di sasso! “Sveglia!” Il ragazzino si struscia la

indice, “ma non usare il mio spazzolino.” ¶ Il profumo

usare il mio spazzolino.” ¶ Il profumo di caffè è

età si può bere il caffè? Pietro accende la

indietro!” dice Pietro facendogli il gesto di ruotare: “Indietro

di Ke$ha; alza il volume al massimo. L

coda dell’occhio, osserva il ragazzino che si dimena

comando io”, e ferma il braccio del ragazzino. “Non

volte, alla quarta solleva il ragazzino con tutta la

sedia e afferra direttamente il ragazzino. ¶ Tommaso affonda le

la presa, stupito, guarda il ragazzino che cerca di

messo la cintura. Abbassa il finestrino. I capelli non

la tangenziale, la rotonda, il parcheggio semivuoto. “Tu stai

shhh,” gli fa con il dito davanti alle labbra

grandi come scavatrici, nota il bambino e si stupisce

imita. Non passano inosservati. Il ragazzino fa le boccacce

due convengono sull’evitare il rosa. Un paio di

Questa rossa ha anche il cappuccio. Le scarpe. Tommaso

a correre; c’è il reparto giochi. Pietro lo

Pietro lo segue spingendo il carrello. Il ragazzino indica

segue spingendo il carrello. Il ragazzino indica una rete

una tombola: “Questa?”. Ma il ragazzino scuote la testa

uno sguardo innocente, mostra il braccialetto al polso e

le mani. ¶ “Sei fidanzato?” ¶ Il ragazzino stringe il polso

fidanzato?” ¶ Il ragazzino stringe il polso. ¶ “Hai capito...” ¶ Non

all’altezza di California, il ragazzino rovista nelle tasche

ha ripetuto Pietro quando il ragazzino è uscito per

Lui è pur sempre il custode di un deposito

meno opportuno? Lei mette il cavalletto con quei piedini

perché? Ti sei fatto il bagno nel Po?” ¶ “No

per cui tu dici il contrario di quello che

anche in bagno, sotto il letto. L’armadio della

Tu: Tommaso. Io: Pietro ¶ Il Lexotan ha fatto effetto

si era tenuto vicino. Il battito del cuore decelera

Prima ancora di sciacquarsi il viso, sale nella stanza

di Fellini. Vuole controllare. Il lampadario è sul pianerottolo

scruta nell’imballo, tra il polistirolo spunta il vetro

tra il polistirolo spunta il vetro, blu, bianco, qualcosa

gambi trasparenti. Guarda fuori, il bosco comincia appena oltre

orto sulla sinistra e il Po sulla destra. Da

pare in ordine, tranquillo. Il fiume dice sempre che

china, ci mette sopra il dito; non si sposta

indisturbata. Adesso c’è il giorno, la luce; non

c’è qualcosa. ¶ Non il würstel, però. Un sasso

i segni zodiacali, o il portacenere sorretto dalla lupa

del Castroni? Ancora peggio. Il tarassaco nasce sulle sponde

Po, si disfa lì, il vento non può averlo

non può averlo portato, il vento non ha le

nel legno. Pietro raccoglie il mazzolino. È perplesso, è

ci han fatto dentro il nido, scavano il tronco

dentro il nido, scavano il tronco. È un pioppo

Gli viene in mente il Castroni. Ma tanto, ormai

da fuori è buffo; il viso di Pietro corrucciato

l’arma di legno, il sasso e la pigna

meno buio di lui, il martin pescatore non smette

martin pescatore non smette il suo verso fastidioso. ¶ Qualcosa

Sposta la lampada, fa il giro della siepe. Traccia

non è un leone, il Minotauro, e nemmeno una

Pietro è al buio, il ragazzino spezza la luce

torcia. Ha denti bianchissimi, il volto scavato, i muscoli

lucente dondola, arretra verso il gomito magro. Apre il

il gomito magro. Apre il palmo in direzione di

non è abituato, e il ragazzino si irrigidisce, quell

deciderle. Accadono, e basta. ¶ Il ragazzino si fida. ¶ Sì

lo è. E se il ragazzino ha deciso di

da lui può trovare il rifugio che sta cercando

entra a Buckingham. Osserva il suo ospite mentre si

stanza umile, disordinata. Fissa il frigorifero, ma Pietro gli

porta del bagno, con il dito gli fa un

morirai di fame, tranquillo.” Il ragazzino obbedisce, riconoscente. Ha

acqua corrente, gli passa il bagno-doccia-shampoo-balsamo

doccia-shampoo-balsamo-mani, il vapore vela subito lo

i vestiti, si tappa il naso con le dita

dita; urge un lavaggio. Il ragazzino si spoglia, voltato

niente della misura giusta. Il ragazzino dovrà accontentarsi di

di corsa dentro, che il pollo non bruci. Mette

di limone, sale grosso. ¶ Il ragazzino è seduto sulla

fosse un rastrello. “Buono?” Il ragazzino lo divora. Sgranocchia

gli fa cenno che il braccialetto intorno al polso

un filo di polvere. ¶ Il carrello trabocca. ¶ Qualcuno scuote

immagina che Pietro riempie il carrello per tornare in

che può, per vedere il meno possibile altri esseri

non è da uomini. Il sugo. A barattoli. Il

Il sugo. A barattoli. Il pane. Si può surgelare

orto. Dentifricio. Spazzolino? No, il suo ha solo un

Figuriamoci. Cos’ha dimenticato? Il bicarbonato! Le pile per

al Gange. Pietro cerca il CLIENTE SUCCESSIVO per separare

La cassiera gli indica il totale. Lui tramesta nelle

casse di vino, ammucchia il pane appena sfornato con

con i surgelati, serra il sacchetto delle patate con

stesso per lui? ¶ Ecco il grano. Pietro abbassa il

il grano. Pietro abbassa il finestrino. Il Po gli

Pietro abbassa il finestrino. Il Po gli entra dentro

sullo specchietto si gode il vento senza lo sforzo

terra. Ma quando tocca il pavimento di Buckingham, qualcosa

Murano. Era. Pietro guarda il pavimento, dalla finestra alla

al bordo del fiume. Il Po è gonfio come

Un lupo? Un orangutan? Il Minotauro? O un randagio

io?, si domanda, mentre il suo braccio peloso affiora

gli appartenesse, come fosse il corpo di un orso

si spaventa. È lui il burlone che imbratta da

corpo minuto, gli monta il desiderio. Bello, frettoloso, estivo

liquirizia fa solletico. Ecco il tetto di lamiera, e

massimo ci ha trovato il guano di qualche stramaledetto

piace. “Scusami. Sono dietro il deposito. Stavo facendo un

la abbraccia, le sfiora il collo, poi le labbra

zip fredda della gonna, il gancetto del reggiseno tiepido

poco tempo, deve continuare il giro, “Chiudi gli occhi

si riveste, si rimette il berretto blu e giallo

Gli arriva lo stipendio, il ciclostile di una parrocchia

Prende la rivista, getta il cellofan sul pavimento, fischietta

pavimento, fischietta. La sfoglia. Il direttore risponde. Una novantenne

gnaulare. “Ti porto qualcosa?” Il micio non vuole mangiare

ancora capire, e allora il felino se ne va

per terra, c’è il suo asciugamano, e un

carota. ¶ Ha messo sottosopra il deposito, e tutto quello

alla fine, ha evitato il rischio di arrivare a

la parrucca nera lucida, il kimono blu, le pantofole

nubi si sono prese il cielo, schiacciano le stelle

vedere se arrivava qualcuno. ¶ Il vento ha aperto a

Stasera, per sicurezza, chiude il portone in lamiera del

e sale le scale, il metallo cigola. Di nuovo

boom. ¶ Pietro sta immobile, il cuore batte. ¶ La bestia

Lì si è nascosto il mostro Succhia-Vetro, l

Vetro, l’Infanga-Asciugamani, il Mangia-Carote. Ma questa

dell’uscio, c’è il fusto del lampadario, e

la stanza è deserta. ¶ Il rubinetto sversa sopra una

e si procede verso il Po, l’unico modo

si sente l’umido; il fiume si avvicina, è

sinistra del grano appare il deposito giudiziario, grigio e

sotto e fa parlare il fiume. Ne passano poche

sa che esistono. Verdi. Il corridoio dell’istituto, le

le assi di legno, il profumo di cucina. La

è andata. Sarà che il fiume fa le visioni

fa le visioni. Sarà il caldo. Ma Nina c

polvere. È senz’altro il Castroni, l’ufficiale giudiziario

un’asta giudiziaria. Ecco il furgoncino verde, il Castroni

Ecco il furgoncino verde, il Castroni scende, alto, i

qualcosa a fiori. “Ho il tatuaggio di una primula

tranne gli insetti e il calcio.” ¶ L’ufficiale porge

Ora vado dal parrucchiere.” ¶ Il furgoncino è lontano, Pietro

a Buckingham; così chiama il posto dove vive, la

la sua cucina e il suo salotto. Di notte

notte non ha usato il lenzuolo, raggrumato per terra

un gatto sospettoso. Apre il frigorifero, vede che è

due uova. Ha rotto il guscio e le ha

po’ di grana perché il grana è l’unica

mangiato le uova e il teflon ascoltando la radio

voluminose, grigio-marroni. È il più grande investimento della

e riavvolgere; lo rassicura il fatto che finiscono, non

musica digitale, anche se il suono sarebbe migliore. Gli

giudiziario. ¶ 2. ¶ Lexotan ¶ Un tempo il deposito era una fabbrica

si può far nulla, il tempo accumula le cose

RICCADONA. Gli ombrelli GUIDACCIONI. Il cervo impagliato che a

eccentrici, pensa lui, ma il deposito è pieno anche

lì dove dovrebbe trovarsi il lampadario, ma non c

pensa che non è il caso di affannarsi, anche

dentro al deposito. Afferra il pacchetto di MS, spalanca

no, Verdi cantava. Aveva il ritmo nel sangue. Che

una boccata, guarda attraverso il fumo, tutto è sbiadito

cosa. ¶ Da lì sotto il fiume non si vede

che sale, che difende. Il Po lo si immagina

Po lo si immagina. Il Po lo si sente

gli dicono mai niente. ¶ 3. ¶ Il cervo Pavarotti ¶ “Se non

contro ignoti, dovrò redigere il verbale di mancato reperimento

o poi salterà fuori.” ¶ Il Castroni si è allontanato

sulle 13.26. Ha sete, apre il frigo, c’è mezzo

intorno; silenzio. Rimbomba solo il ronzio di una coccinella

tanto scricchiolano. Si porta il bicchiere alle labbra: “Vino

è Garage!”. Beve. Tiene il liquido in bocca. ¶ Bleah

la spesa. ¶ Passa per il cervo Pavarotti, nella cui

la verità è che il deposito è isolato, lontano

tutto. Pietro fa tutto il tragitto, impegna una rotonda

è fatto piccolo dietro il volante, ma la precauzione

e ingrigiti non è il Pietro magro magro di

e i piedi scalzi. Il fratello è largo, robusto

ha disegnato. C’è il marciapiede, la strada buia

Tommaso, quatto quatto; appoggerà il libretto sulla sedia, il

il libretto sulla sedia, il ragazzino lo troverà al

lucci dietro la porta ¶ “Il Po!” grida Pietro e

dormiveglia. Cos’è stato il rumore che ha sentito

risponde con un monosillabo. Il dialogo diventa fitto, in

vettura è in folle, il motore borbotta. È vecchia

fango, col muso verso il sentiero, pronta per ripartire

è tutto buio, tranne il tondo di una torcia

Shh,” gli fa con il dito sulle labbra. Gira

succede...” Pietro corre verso il ragazzino e gli tappa

tappa la bocca con il palmo della mano. Siamo

succederà niente di male”. Il ragazzino prende coraggio, si

gli fa cenno con il dito. “Aspettiamo.” ¶ Ecco, si

Lascia che gli saccheggino il deposito? Gli intrusi si

sul terreno, tutto rimbomba. ¶ Il cigolio delle scale. ¶ “Shhh

sulla destra della porta. Il ragazzino lo raggiunge, gli

si sente più niente. Il rumore del motore, sempre

nemmeno entrati. Anzi no, il bicchiere di Bambi non

tavolo. “Che maialeria!” Squadra il bicchiere e si immagina

Elektra, Andrea Chénier, Belisario, Il matrimonio segreto. “Come faccio

mi toccano dov’è il mio debole, sarò una

una vipera, sarò. ¶ Afferra il bicchiere, lo porta al

scaglia Bambi sull’erba. Il bicchiere va in mille

Si sposta fragorosamente per il deposito. “Maialerie!” grida. Vuole

di niente. ¶ Deve denunciare il furto. Andrà in città

lucci neri.” Hanno lasciato il borsone con i calzini

largo, c’è luce. Il buio è terminato, il

Il buio è terminato, il buio non tornerà presto

Si siede dentro. Guarda il mondo attraverso il parabrezza

Guarda il mondo attraverso il parabrezza. È sporco, pieno

Schiaccia la frizione. Avvia il motore. Lo sapeva che

punta sugli arbusti. Frena. Il motore si spegne. Pietro

ancora. Dopo un po’, il ragazzino sbuca dalla porta

deposito; ha in mano il libretto delle stelle, aperto

pioggia ha cancellato tutto. ¶ 31. ¶ Il lampadario Zurlini ¶ C’è

lampadario Zurlini ¶ C’è il sole. ¶ È fioco, autunnale

Mamma papà shelo,” dice il ragazzino, guardando in alto

La corrente resta impetuosa, il livello è di guardia

sia diminuita. Se tiene il bel tempo, la piena

hai trovato stelle?” chiede il ragazzino. ¶ Pietro lo guarda

sotto lo scaffale, ma il ragazzino riconosce subito il

il ragazzino riconosce subito il vecchio borsone, viola-verde

Quando Pietro lo raggiunge, il ragazzino è lì sopra

a Pietro viene paura. ¶ Il ragazzino tace, seduto sulle

Per prima cosa, spostano il letto di Pietro nella

fuma una MS. Guarda il sentiero. Il buio scende

che c’è solo il fiume e nient’altro

fiume e nient’altro. ¶ Il cielo è viola, fa

Sì. Grazie.” ¶ Tommaso apre il frigo, afferra una birra

eloquente a Pietro con il pollice e l’indice

è nervoso. ¶ Deve mettere il suo letto nella stanza

aspettato e basta. ¶ “Porcomondo, il Castroni!” grida quando vede

avanzare dei fanali lungo il sentiero. Tommaso scappa per

cerca riparo schiacciato contro il muro sotto la tettoia

muro sotto la tettoia. Il mezzo sbanda. Pietro fa

giorno fa. E poi il tempo non cambierà nemmeno

così non sono riuscito.” ¶ Il Castroni apre il bagagliaio

riuscito.” ¶ Il Castroni apre il bagagliaio, passa a Pietro

bagagliaio, passa a Pietro il carico. Sono delle sacche

mercanzia dentro a Buckingham, il posto più vicino. “Abbiamo

Lexotan?” ¶ “Perché mai?” chiede il Castroni mentre guarda il

il Castroni mentre guarda il furgoncino, preoccupato. “Speriamo che

riuscirei a dormire con il fiume così vicino.” ¶ “Io

Io dormo sempre con il fiume vicino.” ¶ Pietro dà

si propaga lentamente, sotto il fracasso del tetto. È

c’è più posto”. Il pavimento è umido, il

Il pavimento è umido, il deposito poggia su una

fa sempre più bagnata. Il Po può venire anche

sprona Pietro, che sente il motore salire di giri

vuoto,” dice Pietro quando il furgoncino è oltre il

il furgoncino è oltre il sentiero. ¶ “Via libera?” Il

il sentiero. ¶ “Via libera?” Il ragazzino irrompe nella stanza

Apre l’acqua bollente. Il fiotto è più forte

lodato chi ha inventato il phon,” dice, mentre l

è incollato ai vetri: “Il Po?” gli chiede, quando

argine, fino a guardare il fiume. È tutto buio

l’ha mai visto, il fiume, così. Non lo

le frasche, i rami, il fiato dell’acqua, la

non si realizzino. Che il Po si fermi? Che

Che l’acqua risparmi il deposito? Che nessuno scopra

voglia che si fermi il fiume, ma anche la

anche l’autostrada, e il tempo. Forse vuole che

si fermi l’ansia, il passato che torna, la

e la paura, e il male. Si possono fermare

notte. Proteggetelo, stelle. Proteggete il ragazzino. Fate in modo

succeda niente di male. ¶ Il fiume avanza. Sembra non

un tragitto nella pioggia. Il calore della sua doccia

e lo stereo, pensa, il secondo piano è più

tutti grattati. Poi sente il profumo dell’argento. Un

Una misera refurtiva. Sposta il sacco contro uno scaffale

gli anelli di Saturno, il cielo australe, quello boreale

sale, entra. ¶ “Tommaso!” ¶ Ma il ragazzino dorme; si rigira

e basta, riprende subito il suo respiro profondo. Non

verso la finestra, appoggia il libretto sul davanzale. Sfila

La conosci?” ¶ “Totti,” replica il ragazzino. ¶ “Sì, Totti.” E

fa per andarsene. ¶ “Pietro!” Il ragazzino non sa bene

che sta pensando. ¶ “Scusami, il portacenere devo metterlo a

Ecco l’Atala, ecco il berretto. Ah, quanto avrebbe

Va a finire che il ragazzino si mette la

mandarla via. Lei punta il cavalletto, le ballerine si

La postina si toglie il berretto, si guarda intorno

a calcio?”. ¶ “Io odio il calcio.” ¶ “Senti, vuoi darmi

Pietro a Tommaso, e il ragazzino torna a implorare

implorare di poter usare il pallone, il castigo gli

poter usare il pallone, il castigo gli sembra ingiusto

profumata: “Ah, è Apollo”. ¶ Il ragazzino gli ricompare davanti

ho trovata. Non ho il tuo numero di telefono

di telefono. Ho solo il tuo indirizzo. Ma non

posso continuare a perdere il mio tempo con te

care... ¶ “Tommaso, spegni immediatamente il registratore! Non mettere mai

mai su la Butterfly!” Il ragazzino obbedisce, con la

che sembri davvero passato. Il foyer del teatro, la

luglio. ¶ Aveva dormito male. Il Ballestra stava per sposarsi

assurdità più grande, che il suo lavoro da elettricista