Catena Fiorello, Picciridda, 2006

ero detta. E invece il discorso era cominciato con

marmorizzata all’istante, ascoltando il resto: «… con noi porteremo

contento di aver ottenuto il passaporto: con la faccia

La Repubblica Italiana e il signor ministro degli Affari

degli Affari Esteri rilasciavano il documento a Giuseppe Di

era scritto che faceva il manovale, che era nato

libretto verde bosco, che il documento era stato rilasciato

sarebbe piaciuta da morire. ¶ Il primo turbamento ¶ Avevo appena

finito di pranzare, e il mio desiderio più grande

quando stavo per raggiungere il suo cancello, vidi in

girare nel nostro quartiere. Il proprietario, chissà come mai

piccoli passi, mi sentivo il cuore in gola, non

ridicola si spingeva contro il ventre di qualcuno. Piegato

a ventaglio le coprivano il viso, ma fu la

voce a scioccarmi, perché il suono mi era troppo

carrozzeria del camioncino. ¶ Davvero il cuore mi stava scoppiando

mi stava scoppiando. Trattenni il respiro. ¶ Intanto, guardavo le

Era mezza nuda come il suo complice, e nel

anche l’uomo: era il venditore ambulante di biancheria

complice. Intercettai abbastanza bene il senso delle sue parole

Maria aveva urlato tutto il tempo. Non doveva essere

a lungo a pensare. ¶ Il disgusto più grande che

sorprendendomi non poco per il suo tono estremamente gentile

baciava e abbracciava con il trasporto che si riserva

e salate. Farcite con il miele, con le acciughe

con la ricotta. Anche il vino era in bella

di vino, quello era il suo destino), i miei

Franca si lamentò tutto il tempo della vita faticosa

rispose la nonna, con il suo amaro sarcasmo, e

che contano sono altre; il fatto che vostro marito

pensare a scemenze come il romanticismo o i baci

a studiari, lasciatela stare! Il ricamo glielo insegnano d

Peppina afferrò all’istante il significato, e null’altro

Doveva essere un altro il motivo per cui non

rinuncia a loro per il ricamo. ¶ E poi, io

dei miei sogni, e il rumore dei colpi sul

Sentivo però che pronunciava il nome della nonna, quasi

aveva immaginato da subito il motivo della visita. ¶ Un

anch’io, come se il morto fosse una questione

propria inclinazione ad aiutare il prossimo quando i guai

sistemava lei erano perfetti. ¶ Il rito aveva le sue

solo da candelotti funebri, il marito o la moglie

Mentre la gente occupava il suo tempo tra lacrime

pensato lei a dare il senso appropriato ai versi

alla gola e tutto il resto, ero rimasta a

mi mancava tanto; era il mio rifugio segreto, l

motivo, ma io faccio il possibile per farla stare

avuto la febbre e il mal di gola e

la strada, lungo tutto il percorso, assumeva forme e

giorni prima di concederci il perdono. E poi, mignolo

un sorriso a conclusione. ¶ Il primo scontro serio di

non mi venne proprio il desiderio di fermarmi in

spiegazioni. ¶ Quando le domandai il significato di quella frase

confronti.» ¶ Cercai di ripararmi il viso, ma ne arrivò

profondo danno subìto. ¶ Dopo il nostro duello, la nonna

perché faceva comodo per il nostro fabbisogno quotidiano. ¶ Le

Le andai incontro, mentre il cielo rimaneva scuro e

cielo rimaneva scuro e il vento soffiava forte. Intorno

Non mi lasciò neanche il tempo di rispondere: mi

modo vertiginoso, provando sempre il terrore di non possederlo

madre l’aveva spedita il giorno del suo compleanno

ma non c’era il bagno. ¶ Ho pianto per

dove ti scrivo. Ha il bagno fuori, non c

nei bagni della ditta il venerdì, e tuo padre

prodotti in giro per il mondo. ¶ Chiudo pacchi dalla

e mi faccio rispettare, il mio capo mi regala

Qui è già arrivato il freddo. Non è come

Leto c’è sempre il sole. Quanto mi manca

la mattina per prendere il pullman. ¶ Mi raccomando, copriti

c’è freddo mettiti il cappello in testa. Tu

altre bestiole ¶ Avevano chiuso il mio Istituto Scolastico per

e pure di prendere il pullman la mattina. Una

me, che vivevo con il dittatore più inflessibile del

delle occupazioni e “riempirmi” il tempo. Aveva detto che

cuccia nuova per Tino. Il nostro cane di razza

aveva lasciato a noi il compito di mantenergliele al

offrendo un biglietto per il Luna Park, e per

era stato proprio così. Il tutto si era rivelato

divertimento assoluto. ¶ Per costruire il tetto della Casa delle

mi rendeva felice vedere il mio cane soddisfatto. Per

mio migliore amico. E il più sincero, anche se

sarà un perché se il detto recita: “Stupida come

cosa avrei dovuto rispondere? ¶ Il libretto verde bosco ¶ In

a tenere sempre acceso il fuoco delle passioni, io

vergognoso e toglieva dignità. ¶ Il nocciolo della questione, nel

lei non tollerava che il nostro cane vivesse in

Franca alla mamma per il lieto evento. ¶ Tuttavia, nell

ingiustamente rimproverata, avevo perso il lume della ragione, e

tua la mamma e il papà se ne sono

la mamma e Pietro. ¶ Il possesso di una casa

a bocca aperta che il miracolo si compisse, io

guardavo intorno per trovare il senso di tutto quel

unica certezza era stata il peso schiacciante della mia

senza avvisare. ¶ Era accaduto il giorno in cui il

il giorno in cui il papà mi aveva chiamata

visto che aveva abbassato il tono della voce. “Vorrà

cotonati, e osservandola meglio, il suo viso mi sembrò

cercava di coprire con il rossetto le appesantivano l

ne aveva già parlato il preside. Va bene, adesso

Era tutto ingigantito. Ma il fatto che lei non

aveva mandata per compensare il triste esordio con la

di peluria nera sotto il mento, ma più che

forte le labbra contro il bocchino, perché altrimenti avremmo

perché altrimenti avremmo prodotto il gracchio di una cornacchia

le lezioni per leggere il pentagramma (alla buona, s

a cosa serviva per il futuro? Non certo per

mi-sol, e azzannavo il panino anch’io, ma

era già pronto per il riposino del pomeriggio. ¶ Io

giusto, dopo aver percepito il pericolo di deragliare durante

e del cielo, ascoltavo il mio respiro, mi toglievo

piedi nella sabbia rivedevo il mio cammino faticoso, dove

di attimi indimenticabili. ¶ Trascorso il tempo necessario al mio

a dirglielo! Era questo il suo cruccio. Non voleva

con i defunti fosse il miglior rimedio per sconfiggere

qualcuno con cui gareggiare. (Il quadrato era un gioco

dei quadrati disegnati con il gesso sulla strada, e

vittoriosa.) ¶ Si giocava con il tuppetto, a mosca cieca

con tutta l’anima. ¶ Il peccato più sporco del

la sentiva parlare così. ¶ «Il fatto è che nessuno

che lo zio faceva il barbone in una città

riguardo, e pensavo che il comportamento dello zio Santo

assenza continuava a gridare il suo amore. Implorando, col

loro due figli: Salvatore, il primogenito ormai diciassettenne, e

la zia Pina e il suo nuovo convivente, Pippo

la nonna, invece, rappresentavano il peccato più sporco del

già sposati: Giacomo faceva il pescatore come il padre

faceva il pescatore come il padre, e Giovanni vendeva

Aspettava anche giorni che il bombolaio di Giardini le

notizia della convivenza tra il padre e Pina, si

erano indignati non poco. ¶ Il destino della zia, purtroppo

invece, che faceva funzionare il cervello più degli altri

non avrei mai ricevuto il permesso di approfondire. E

zia Pina che spazzava il pavimento, o porgeva la

porgeva la tazza con il latte a quell’uomo

so quale sia stato il tuo vero errore, ma

se tutto procedeva per il verso giusto, se ero

un saluto, avresti visto il Paradiso. Comunque sia, pareva

a raccontarsela per tutto il tempo: Angela, Francesca e

l’italiano, la geografia, il disegno, la storia e

un’operazione complicata, spremendomi il cervello sul foglio per

E nei temi davo il meglio. Spuntavano tra le

fosse la pioggia, che il vento forte, ma pure

per andare a prendere il latte. Adesso, però, si

a posto nella cartella. ¶ Il pullman che mi portava

spostata più in là. Il perché non avevo voluto

stare, non mi serve il fazzoletto.» ¶ Il fatto che

mi serve il fazzoletto.» ¶ Il fatto che lei non

tutti ridevano, parlavano, guardavano il mare e le stelle

dopo ero ritornata verso il muretto da loro, chiedendo

che a fine lavoro il marito o la madre

sofferto prima di vedere il Paradiso. ¶ Per fortuna la

figli. Ed ecco spiegato il miracolo della nascita del

Fino a quando durò il caldo, portammo avanti l

passeggiate sul lungomare. Era il nostro unico passatempo, oltre

vedeva lontano un miglio il loro stile da cittadine

fare arrossare la pelle. ¶ Il più delle volte era

e non sentire più il loro baccano, tanto di

la piacevole pausa per il gelato. ¶ Tutti i pomeriggi

alla strada per comprare il mio cono con panna

albero, e per darci il segnale alzava le tendine

acciaio e tirava fuori il piattino per gli spiccioli

niente. ¶ Dopo aver assaporato il mio cono, pensavo già

si prevedevano grosse vendite: il sabato, le vigilie delle

e l’altra – tolto il distintivo da detective –, teneva

e benestanti del paese. ¶ Il drin-drin giunse mentre

per metterci le chiavi, il rosario e un fazzoletto

deserto. ¶ Ecco qual era il vero lusso nella vita

Quella mattina stava offrendo il meglio di sé. Forse

nascosta cominciava a sgretolarsi. ¶ Il papà prese la cornetta

l’acqua! Ma per il resto va tutto bene

Arrivati ai saluti finali, il papà volle parlare una

la supplicò papà con il tono delle grandi emozioni

solo: «Va bene, tranquillo». ¶ Il telefono era una bella

agli sgoccioli, e anche il cielo faceva capire che

stranieri riuscivano a fare il bagno anche a dicembre

avevano mai freddo. Dopo il bagno avvolgevano i loro

addolorata la mamma e il papà (Pietro non aveva

io mi preparavo per il mio ingresso alla scuola

chilometri da casa nostra. ¶ Il primo giorno di scuola

aveva colpito la nonna il giorno prima, lei non

La tosse le spaccava il petto, e non era

petto, e non era il caso di farla viaggiare

e fatiscente e varcato il portone d’ingresso, cercammo

d’ingresso, cercammo subito il bidello perché lei doveva

la mano mi spazzolava il colletto del grembiule, e

nella cartella ci fosse il panino preparato dalla nonna

nonna. Ricordando in particolare il motivo per cui lei

Sarebbe rimasta volentieri, ma il pullman di ritorno aveva

tutti i miei compagni. Il mio primo giorno di

al laboratorio di scienze. Il bidello, lasciandomi davanti alla

dovuta andare via perché il pullman partiva subito dopo

pullman partiva subito dopo. Il bidello mi ha chiesto

molti attori avevano dato il meglio di sé. Rientravano

altro momento celebre tra il parroco del paese e

della nonna per ottenere il perdono che aspettava da

sceneggiate di Rosina verso il marito ubriacone, e tanto

di un saluto, finivano il più delle volte per

di rispetto profondo, malgrado il suo carattere duro. ¶ Con

battere i pugni contro il muro. Tanto, lei non

cambiare una virgola. Stesi il telo di spugna sui

dietro la cucina, sciacquai il costume da bagno nella

acqua, mi rivestii con il solito prendisole ed entrai

alla nonna potesse servire il mio aiuto. Toccava a

i coltelli, i bicchieri, il pane, la bottiglia dell

delle posate, come se il solo maneggiarle riuscisse a

mai in tavola oltre il necessario, e c’era

Pranzo e cena prevedevano il più delle volte un

gallina arrabbiata perché tutto il giorno cuoceva sotto il

il giorno cuoceva sotto il sole, oppure pesce azzurro

nonna non sempre accettava il mio rifiuto – «Mangia mangia

rifiuto – «Mangia mangia, che il piccione fa bene ai

lei si distraeva, sputavo il boccone conservandolo per il

il boccone conservandolo per il mio amato Tino. ¶ D

D’estate si finiva il pranzo con il cocomero

finiva il pranzo con il cocomero. Una bella fetta

dal camioncino di Carmelo. Il giovanotto andava a caricarli

scelta. Ma bastava che il suo benedetto camioncino si

tavola non potevano mancare il vino di casa per

a giardini Melìa, e il pane di Gallodoro per

appagate. In paese avevamo il dottore, la chiesa, i

e c’erano sia il cimitero che il parrucchiere

sia il cimitero che il parrucchiere, oltre ai nostri

era toccata a noi. ¶ Il pane, comunque, era buono

nonna. Poi ho mangiato il panino che mi hai

risponderle più. Mentre mangiava, il suo volto si corrucciò

pensiamo di aver convinto il nostro interlocutore raccontandogli una

ultime feste d’estate ¶ Il tempo trascorreva lento e

amarezza la delusione provata il giorno dei festeggiamenti per

giorno dei festeggiamenti per il mio undicesimo compleanno. Di

allegria che mi aspettavo. ¶ Il pomeriggio precedente, mio fratello

come un ossesso per il bruciore. ¶ Persino il profumo

per il bruciore. ¶ Persino il profumo intenso della torta

celebrasse in tutta Italia il 19 marzo, noi di Leto

variabile, eppure era fondamentale. ¶ Il chiasso per le strade

accompagnate da botti assordanti. ¶ Il Santo sfilava nella prima

spicco del paese, compreso il sindaco e gli assessori

mamma ogni tanto guardava il papà con l’aria

sarebbe rimasta per sempre. ¶ Il mio vestitino di cotone

facevo altro che asciugarmi il sudore con il dorso

asciugarmi il sudore con il dorso della mano. La

forza di cose accettare il mio nuovo status di

non mi importava se il mio comportamento l’avrebbe

sonno, e accarezzai Tino, il nostro (mio!) cane che

Ma che ci fosse il sole o la pioggia

me? Afferrai dalla sedia il mio vestito blu con

a te fa male il cuore, e mi dici

A Pietro, che durante il viaggio forse si era

modo suo, urlando tutto il tempo, e disturbando gli

Quella dimenticanza aveva ferito il mio cuore. ¶ A me

lui finisce a fare il muratore. Certo è che

convinzione. ¶ E per ultimo, il mio pensiero andò proprio

mi dava piacere era il suo bacio sulla fronte

con tanta delicatezza per il buongiorno. ¶ Ero sicura al

indietro. Ma siccome era il capofamiglia, non poteva dare

capofamiglia, non poteva dare il cattivo esempio. ¶ Tutti sul

sopra, e aveva sopportato il distacco, sperando di ritrovarci

Linetti, la ricordo ancora. Il naso aquilino (ereditato dalla

sempre positivo, e cercava il buono anche in mezzo

cui andava a raccogliere il gelso, e allora tutti

a gustarsi quel frutto. Il gelso era una pianta

dialetto. A me piaceva il bianco, perché era dolce

tutta la famiglia, ma il papà abbondava di quella

padre andava a guadagnarsi il pane facendo qualche lavoretto

a vuoto, imprecando contro il destino avverso. Ma a

pesca tutti i giorni. Il mare è una brutta

che avrebbe potuto tentare il concorso in Finanza, o

secondo lei era arrivato il momento che il papà

arrivato il momento che il papà ci fornisse le

di voglia. Come se il lavoro fosse un gelato

correttamente l’italiano, figuriamoci il tedesco. Mio padre l

a ruota, mostrando anche il suo disaccordo. ¶ E poi

fuori dalla finestra, mentre il papà, per evitare di

a trentacinque anni suonati il miracolo di un incontro

a Genova. Lì faceva il carrozziere, e aveva un

che aveva fatto traboccare il vaso era stata l

venuti al mondo, e il mio amore è stato

adesso contemplava da sola il mare, così come Nora

Nora da sola guardava il cielo e le stelle

quasi mai occupata oltre il limite della sua capienza

solitudine forzata. Seppure conosciuto, il dolore dell’assenza si

più sincera per descrivere il mio stato si può

perfetta. E solo con il ritorno dei miei mi

ogni minuto per soffocare il risentimento. E così, mentre

le varie cianfrusaglie che il papà e la nonna

più bella, però, era il terrazzo che circondava l

per dire. Montavi sopra il sellino, infilavi i piedi

nera dei pedali, e il giro era già finito

si era rivelato anche il palco gratuito su cui

che aveva come oggetto il suo desiderio di vedermi

stomaco improvviso. Di colpo, il nostro nido si era

Lucia? No, è solo il bruciore ’na ucca dello

avevo vista guardare verso il cielo. Tutte le persone

trovare conforto. ¶ Quella sera, il manto stellato era ancora

cucina, rimisi sul tavolo il centrino col vaso sopra

poi, con calma, spazzai il pavimento. E guai a

privo di polvere. Compiuto il mio dovere, sospirai soddisfatta

al suo posto, chiudevamo il cerchio delle pulizie serali

seccata. ¶ «Zitta, e fai il tuo dovere» aggiunse lei

prima di fare accadere il peggio. ¶ Maria Amoroso, mia

proprio un essere superiore. Il suo corpo agile si

stesso sangue. Di sicuro il passato aveva fatto la

al terrore. Vuoi per il buio, vuoi per i

carte, le piaceva fumare il sigaro, e non aveva

capelli. Quella stranezza era il suo vanto da anni

mi ostinavo ad aspettare il momento in cui avrei

da despota, all’improvviso il suo volto si addolciva

in Lettere, ottenuta con il massimo dei voti. I

un uomo come Salvatore. Il suo volto, afflitto da

parlato, nemmeno per fare il verso alla nuora, con

di quella portata, tenendole il muso anche per settimane

per lei Melia era il centro del mondo! Per

del mondo! Per finire il discorso, la nonna aveva

va’!». ¶ Donna Peppina ¶ Continuava il cicaleccio tra Nora e

che la stima e il rispetto non si potevano

e la nonna erano il sole e la luna

pensieri andavano interpretati con il vocabolario alla mano, o

delle maghe che predicevano il futuro. Diceva una cosa

mai in modo esplicito il problema da risolvere, piuttosto

si accorgeva che tenevo il broncio perché avevo appena

fondo è buona come il pane. Anche quando eravamo

triste notizia: «Questo sarà il primo inverno in cui

rientrate in casa. Ma il suo atteggiamento mi aveva

aveva già apparecchiato, e il papà si stava facendo

lunga e faticosa, e, il più delle volte si

nei miei ricordi. Era il rumore di una dimensione

e una bambina, e il respiro di due vite

era nell’aria, se il latte era già stato

stato munto, o se il rito stava per compiersi

rito stava per compiersi. Il latte fresco appena uscito

un effluvio dolciastro. ¶ Giusto il tempo di raccoglierlo, una

le due donne, e il percorso a ritroso verso

alla sua, ne comprendo il valore. Quei momenti erano

le sue regole ancestrali: il sole, la luna, i

i fulmini, i tuoni, il vento e le onde

e faceva brutto tempo. ¶ Il mio pollaio, che a

riparo. ¶ Un brutto risveglio ¶ Il primo giorno nel quale

sentivo di rado pronunciare il mio nome: Lucia. ¶ Per

potesse immaginare. Starnazzava tutto il giorno, e non le

mattine a messa e il tempo che dedicavamo alle

arrugginito davanti ai quali il mio sguardo rimaneva intrappolato

Quando andavo alle giostre, il signore che mi porgeva

signore che mi porgeva il fucile per sparare ai

brancolando nel buio, feci il possibile per non farmi

alla guerra. ¶ Questo è il primo tassello di un

a fatica negli anni: il mio mosaico esistenziale. Frammenti

alla tinta nero pece. Il colore che rappresenta le

non potrò mai scordare il blu del cielo di

la casa e tutto il resto. ¶ Il suo primo

e tutto il resto. ¶ Il suo primo marito era

ne aveva avuti tre. ¶ Il primogenito, lo zio Santo

di sola andata per il Paese della Luce Eterna

deciso che fossi io il capro espiatorio da lasciare

tanti momenti vissuti insieme. ¶ Il rimpianto e la nostalgia

negazione di una presenza. ¶ Il giorno in cui i

un libro molto commovente: il suo Diario, prestatomi da

l’unico concetto possibile. ¶ Il tempo aiuta ad accettare

mio fratello a mostrarsi il più affettuoso nei miei

miei riguardi. Lui aveva il suo modo geniale di

stracolmo di gente, nasceva il dolore più grande della

staccarsi da Leto. E il loro imbarazzo, più la

non ci lasciavano scampo. ¶ Il papà, preoccupato, non smetteva

nulla. Cieca e muta. Il dolore è peggio delle

Si servì di tutto il coraggio di cui non

venir fuori, ma ormai il treno era sul punto

di lui, ma forse il coraggio le venne a

che pensavo di meritare? ¶ Il treno si allontanò, e

decidendo di non accettare il passaggio che ci avevano

più in là anche il piccolo nucleo di altri

sorridere per non mostrare il loro vero stato d

le madri, la terra, il lavoro e il sacrificio

terra, il lavoro e il sacrificio necessario. ¶ Lei sapeva

sofferenze, come se solo il condividerle con gli altri

rabbia inesplosa, ignorando anche il pensiero di Gesù. ¶ «Un

è andata senza sapere il perché e il percome

sapere il perché e il percome. E tuo zio

mariti ho avuto, e il Signore me li ha

una nuora che con il suo carattere ha rovinato

solo. Ha svergognato anche il nome di mio figlio

di distrarla per attenuare il suo malumore, sperando che

Aveva trent’anni, ma il suo viso, segnato da

molti modi di indicare il suo difetto fisico, e

ogni bravo cristiano usava il proprio: ’a zoppa, ’a

in grado di suscitarle il buonumore c’era mia

faceva paura. Avevo sempre il terrore che potesse esplodere

uomo per lei. Ma il difetto della gamba, ad

della nostra passeggiata sotto il sole. Lei mi rispose

che vengono date con il preciso intento di non

così, per non intralciare il lavoro altrui, e pregavo

che io detestavo, avendo il desiderio di godermi i

di godermi i miei il più a lungo possibile

mia madre attraversò indenne il filo di gomma, arrivando

frasi. Quel giorno però il mio cuore batteva più

Sicilia, Lucia. C’è il sole, l’aria è

scossa), lei mi ricordò il nostro appuntamento in Germania

chi si sarebbe preso il disturbo di addossarsi le

la zia Giovanna e il nonno Salvatore – non mancasse

in Dio. ¶ Piangeva, ma il suo lamento non disturbava

puzzavano di varechina e il vestito nero che indossava

sua picciridda anche quando il cimitero era chiuso. Il

il cimitero era chiuso. Il custode le apriva il

Il custode le apriva il cancello per pietà, non

per pietà, non aveva il coraggio di rimandarla a

occhi, e mi colpì il vestitino di Rita. L

dei fiori e lungo il perimetro dei giacigli di

morire. Avevano già saldato il conto con la vita

ancora a scuola, malgrado il caldo e la poca

di dircelo apertamente. Quando il fiore dell’amicizia non

sin dall’inizio. E il nostro era diventato un

ad ascoltare e che il più delle volte scorticava

come avrei voluto fermare il treno quel giorno alla

non avevo voluto tradire il giuramento che avevo fatto

situazione scabrosa. ¶ Da quando il Tamburo Lercio era comparso

emigrare. ¶ L’emigrazione era il purgatorio perfetto dei disperati

A breve avremmo festeggiato il Corpus Domini, poi l

processioni, coperte ai balconi, il piombo nel pentolino per

nel pentolino per predire il futuro, tonache e veli

mattina in cui arrivò il quinto vaglia dei miei

scrivendo, e fare battere il cuore. Dopo averci messo

Agli occhi dei più il caso sembrava sospetto, in

nessuno aveva trovato mai il coraggio di chiedergli: «Perché

estenuante Antonio aveva tentato il colpaccio prima di raggiungere

colpaccio prima di raggiungere il meritato successo. Ovunque aveva

manciata di versi, e il suo volto si accendeva

da Leto. Scappare è il miglior verbo per descrivere

malelingue. «E poi, se il Signore ha deciso così

declamava sempre D’Annunzio, il suo autore preferito. ¶ Fresche

sera ¶ ti sien come il fruscìo che fan le

che s’annera ¶ contro il fusto che s’inargenta

distenda un velo ¶ ove il nostro sogno si giace

nonna non sempre capiva il significato di tutte le

mamma, ¶ ieri è arrivato il vaglia e ho letto

vaglia e ho letto il tuo messaggio. Grazie delle

rispetto. Ma adesso sento il bisogno di dirti che

patri ’i canùsci tutte… ¶ «Il mio secondo marito, Salvatore

non sopravvisse a lungo. Il nostro, e te lo

una plebea, e dicevano il giusto. Venivo da una

per quella gentaglia invece il denaro contava assai! Avrebbero

nacque Giovanna: ma già il nostro matrimonio era finito

mancu si ponnu cuntàri. Il paese cominciò a mormorare

senza mezzi termini, e il giorno che rimasi incinta

noi due, io e il debole Salvatore. E che

può permettersi di giudicare il passato di un altro

mi hai voluto rivelare il nome ne troverai a

distrazione, e ci distruggiamo il futuro. Dio voglia che

mai l’infamia e il tradimento. Però, per scongiurare

Qui usciamo ancora con il cappotto, la sciarpa e

cappotto, la sciarpa e il cappello. E tuo padre

cominciamo a riscaldarci e il freddo passa. ¶ In questi

nonna è d’accordo, il sogno sta per diventare

noi a Leto, faremo il viaggio di ritorno insieme

diventato bravissimo e parla il tedesco a meraviglia. ¶ Tua

della campana, che con il suo grosso battaglio, sempre

noi una vera amica. ¶ Il programma di quell’anno

Dietro alla folla, mentre il mormorio delle devote copriva

per la preoccupazione, e il bambino dietro di lei

quelle occasioni. C’era il signore con il pappagallo

era il signore con il pappagallo sulla spalla, la

la zia Pina e il Tamburo Lercio; lui con

camminava dietro, guardando verso il nulla. Non c’entravano

avvertii ancora più forte il desiderio di rivedere Rita

altro non era che il risultato delle cure massicce

aveva dovuto affrontare anche il viaggio da Milano verso

ritorno invocato da tutto il paese. ¶ Sembrava insofferente, perché

orizzonte possibile era stato il muro che aveva davanti

di lettini occupati come il suo. E adesso era

che sarebbe stato anche il caso di far guarire

posizione per non sentire il fastidio dell’ago che

aveva infilato nel braccio. ¶ Il liquido che le finiva

decisa a manifestarle tutto il mio affetto, rimasi paralizzata

congedarmi da lei. Carezzandole il viso le baciai le

le strade di Leto. Il candore di quel legno

alle persone che seguivano il corteo non importava un

e se gli veniva il desiderio di bere un

suo tremore trascendentale. Ma il dolore di quella donna

della folla, risuonava solo il suo lamento: «Rita, dove

Peppina tirava a fatica il carretto delle tante bugie

trovarci, piangeva a dirotto. Il fatto che la nonna

Dopo i primi passi, il suo volto aveva preso

Eh no, non vale: il petalo era già strappato

guasta, non era più il vero problema da nascondere

con la mamma e il papà, avevo visto dei

solo dopo aver realizzato il sogno di possedere una

ai calcoli. A dire il vero, non avevo trovato

con la ferla. Così, il tempo era volato in

a un Tamburo funebre – il triste accompagnamento per una

rivolgeva – e porco era il più gentile –, la mia

mia fantasia aveva fatto il resto. ¶ Quando lui mi

D’accordo, non era il massimo nell’aspetto, e

garantita una pensione per il futuro. ¶ Ero venuta a

che ti stavano accanto. Il tuo sguardo, da settimane

settimane, era rivolto verso il nulla. E nel nostro

lacrima ti aveva rigato il viso. ¶ Prima che andassi

che soffrivi per Nora. ¶ Il dolore indotto è ancora

passano, Donna Peppina, poi il cervello si difende da

giorni, senza più guardare il calendario anche per te

Eri solita dire che il tempo è galantuomo, e

che mi distruggeva, e il mio sguardo era perennemente

sembrava già estate e il mare tornava ad accennare

La nonna diceva che il nostro cane stava invecchiando

data del suo compleanno: il 12 marzo avrebbe compiuto sessantuno