Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

che quella villa sarebbe il luogo adatto per farci

la sceneggiatura del film... il paesaggio vi ispirerà... anche

avere accettato così presto il suo invito. Non sapevo

consultare mia moglie”. E il calore con il quale

E il calore con il quale avevo accettato l

cosa di nuovo... ormai il dopoguerra è finito e

finito e si sente il bisogno di una formula

di una formula nuova... il neorealismo, tanto per fare

i motivi per cui il cinema neorealistico ci ha

egli parlasse di cassetta: il profitto, che per lui

discreta; e, se, mettiamo, il soggetto di un film

morale. Ma, lo stesso, il profitto era pur sempre

Certo non dirà che il film neorealistico ha stancato

riflessione, riprese: «Secondo me il film neorealistico ha stancato

spiegarla: «Quando dico che il film neorealistico non è

la fiducia nella vita... il film neorealistico è deprimente

pessimistico, grigio... a parte il fatto che esso rappresenta

a pensare, appunto, che il nostro sia un paese

Bibbia è pur sempre il libro più sano che

per esempio, Odissea?». ¶ Seguì il silenzio. Stupito, pensai di

prendere in considerazione tutto il complesso dell’Odissea... ma

prima, e approvava con il capo. Dissi a caso

levatosi in piedi, fece il giro della tavola e

fondo, come mi dissi, il gusto di Battista era

Intanto Battista aveva rifatto il giro della scrivania, si

ne dice?». ¶ Chiunque conosce il mondo del cinema sa

anche dopo aver firmato il contratto e scritto centinaia

Rheingold, io sentivo che il film avrebbe avuto un

dagli altri produttori, ove il film non si fosse

Avveniva sempre così: se il film andava a monte

anche i pagamenti, e il produttore, per lo più

più, proponeva di trasferire il compenso per la sceneggiatura

da farsi in futuro: il povero sceneggiatore, costretto dalla

Temo che non sia il mio genere... che sia

questa volta, non ebbe il tempo di rispondermi; Rheingold

richiamando sulla propria, faccia il solito sorriso a mezzaluna

ad un tratto sotto il naso un paio di

ossequiosa e quasi adulatrice: «Il signor Battista si è

che intendo realizzare con il suo aiuto... il signor

con il suo aiuto... il signor Battista, però, ha

sconcertato, tanto più che il viso di Rheingold, illuminato

d’improvviso alla mente il problema dei miei rapporti

chinava verso di me il viso sorridente, io mi

quando, chinandomi a guardare il foglio al disopra della

stesso la parola con il dito sulla tastiera. Ma

crespa, pettinata indietro. Ma il viso pallido e delicato

ero distratta», mi colpì il tono secco e preciso

benissimo e anzi contraccambiava il mio sguardo, in maniera

nostalgia d’amore, contro il petto di lei, seminudo

per prima cosa rifiuterei il nuovo lavoro di Battista

te”, ma non ebbi il coraggio di dirlo in

con la guancia contro il suo petto, la sua

ci vai e accetti il lavoro». ¶ «Ma perché dovrei

più penoso ancora, durante il bacio. Tuttavia le presi

bacio. Tuttavia le presi il mento nella mano e

sue. In quel momento il telefono squillò. «È Battista

aperta, la vidi staccare il ricevitore e dire: «Si

passai nella camera, presi il ricevitore. Battista mi annunziò

previsto, che mi aspettava il giorno dopo, nel pomeriggio

parola e poi riposi il ricevitore. Soltanto allora mi

più necessarie. ¶ CAPITOLO OTTAVO ¶ Il giorno dopo, all’ora

col suo ufficio tutto il primo piano di un

verniciato di verde, dietro il quale tre o quattro

telefoni, stavano immobili dietro il banco, fissando nel vuoto

bianchi e dorati. ¶ Dissi il mio nome e poi

animo altrettanto disperato che il giorno prima, ma molto

più calmo. Subito dopo il colloquio con Emilia, ripensandoci

non avrei, dunque, rifiutato il nuovo lavoro di Battista

la verità, di sospendere il lavoro e mandare all

prima. Lo scandalo e il danno avrebbero sottolineato in

soffocante bonaccia che precede il secondo e peggiore momento

la ragione ciò che il sentimento intorbida e rende

stato ucciso, bisogna ricercare il motivo per cui può

anzi c’era stato il contrario, un accrescimento della

come sapevo, dove passava il tempo a leggicchiare o

per le distrazioni, ossia il cinema, la passeggiata, la

più mondana, subito dopo il matrimonio, quando le restavano

ella aspettava a casa il mio ritorno dal lavoro

adesso, per quanto riguardava il cambiamento del suo sentimento

un altro. E se il motivo c’era, e

e ripetendo: «Signor Molteni... il dottor Battista l’aspetta

gli epiteti graziosi di: «il bruto», «lo scimmione», «il

il bruto», «lo scimmione», «il bestione», «il gorilla». Non

lo scimmione», «il bestione», «il gorilla». Non posso negare

perché questi soprannomi avevano il torto, secondo me, di

aveva anche un poco il viso: capelli che lasciando

senza labbra, sottile come il taglio di un coltello

che portava in avanti il petto e la parte

neri, che continuavano oltre il polso fin dentro la

egli mi presentò con il nome di Rheingold. Sapevo

davanti una nube, cedendo il posto ad una espressione

ed esigente. ¶ Battista, secondo il suo solito, prese le

Battista: di mettere avanti il suo entusiasmo per le

vidi che approvava con il capo, il suo sorriso

approvava con il capo, il suo sorriso sospeso in

sera, quando escono per il passeggio, dovreste vederli: giovanotti

compiacimento per Pasetti, per il quale, come ho già

di questa donna per il marito... e lui è

feci una smorfia con il viso, e la signora

cercato di abituarmi tutto il tempo ad una situazione

non mi amava e il lavoro che, per colpa

da lei e abbandonare il lavoro». ¶ Tuttavia, pur pensando

da lei, di abbandonare il lavoro del cinema e

lei, ricercare, esaminare, ficcare il ferro sottile ed impietoso

l’indagine avrei trovato il coraggio di separarmi da

in un primo momento, il disperato impulso del mio

formalità degli inviti borghesi: il caffè con una o

o secco, accolta con il solito rifiuto; i discorsi

oziosi per far passare il tempo. Alla fine, quando

Ebbi la sensazione che il mio commiato avesse stupito

mi dicevo, avrei avuto il coraggio di parlarle francamente

con Emilia, ma anche il mio lavoro; ma adesso

della memoria, ricordai che, il giorno prima, avevo promesso

le porte e premetti il bottone dell’ultimo piano

in fondo, non avevo il diritto di fissare quell

ascensore e poi premetti il bottone del pianterreno. Era

spiegato con Emilia; e il giorno dopo avrei dato

che veda abbassarsi rapidamente il livello dell’acqua nella

Emilia mi avesse riconfermato il suo amore, non avrei

Battista e di perdere il lavoro? I produttori, lo

io al secondo», premendo il bottone. L’ascensore riprese

Risuonò in quel momento il telefono nella stanza accanto

mi alzai ed uscii. ¶ Il telefono era nella camera

guardai al letto, vidi il cuscino solitario che occupava

cuscino solitario che occupava il centro del capezzale e

avrei abbandonato Emilia. Staccai il ricevitore, ma allora, invece

testa bassa e prese il ricevitore dalla mia mano

definitivo e poi prese il vassoio sul quale aveva

tuttavia, mi restava ancora il dubbio, o meglio, la

questo lavoro». ¶ «E perché?». Il tono era ancora tranquillo

indifferente. ¶ Mi levai, feci il giro del sofà e

sento che è venuto il momento di dirtelo... ora

e così era giunto il momento della spiegazione per

pensare questo». ¶ «Tutto», ripetei. «Il tuo modo di parlarmi

genere di conversazione confidenziale, il pudico, il vergognoso, l

conversazione confidenziale, il pudico, il vergognoso, l’impacciato ero

rifiutata a me... ma il modo con cui lo

sfumata: «Insomma, qualunque sia il motivo, io sono convinto

come per calcolare attraverso il mio viso il contegno

attraverso il mio viso il contegno che le conveniva

particolare che già conoscevo: il suo bel viso bruno

la mia testa contro il proprio petto, stringendola forte

modo per non mostrarmi il viso che forse era

volontà; e pur premendo il viso, con disperata nostalgia

E compresi finalmente che il lavoro mi ripugnava perché

mi avevano abbandonato e il lavoro mi sembrava nient

porta dentro di sé il malessere di una malattia

e che, adesso, temendo il peggio, cercavo di persuadermi

che fossero normali: durante il giorno discorsi indifferenti, casuali

decisa. Se avessi avuto il coraggio di definire a

forse mi illudevo che il tempo si sarebbe incaricato

sforzo da parte mia. Il tempo, infatti, li risolse

rifiutava se stessa e il lavoro al quale io

furono la casa e il denaro che dovevo ancora

di Battista. Così è il lavoro cinematografico, del resto

anche quando, come era il mio caso, non lo

avevo ormai capito che il mio lavoro non l

recarmi dal regista con il quale lavoravo alla sceneggiatura

si può finire qui». Il regista che passeggiava in

disopra delle mie spalle il foglio e poi disse

durato tanta fatica. Poi il regista disse: «Ce l

da inferiore a superiore: il regista ha sempre un

e ricco. Risposi adottando il suo tono, scherzoso e

finita... abbiamo fatto soltanto il grosso del lavoro... dobbiamo

ritocco». ¶ Egli rispose, scuotendo il capo: «Conosco i miei

spronare i collaboratori, alternando il biasimo alla lode, l

contento di aver finito il lavoro o meglio, come

o meglio, come dici, il grosso del lavoro... credo

si animavano soltanto quando il marito era presente: allora

cani affezionati. Ma quando il marito non c’era

su altra poltrona eguale. Il salotto, come notai guardandomi

un vassoio e portò il vassoio sul tavolo davanti

vassoio sul tavolo davanti il camino. Notai che le

che andava a prendere il ghiaccio e uscì. ¶ Stemmo

era ingegnata di ripetere il nome di Gino ogni

serietà. Pasetti rientrò con il secchiello del ghiaccio e

la porta. Pasetti soggiunse: «Il telefono è in cucina

fatto mettere la comunicazione». ¶ Il telefono, infatti, era su

accanto al camino. Staccai il ricevitore e udii la

di farmacista che regoli il dosaggio di una medicina

versava in un misurino il gin e il vermut

misurino il gin e il vermut e poi li

le labbra e riposando il bicchiere sul tavolino. Io

in un sol fiato il mio bicchiere. La signora

Ella uscì, Pasetti prese il suo posto nella poltrona

del capo e bevendo. Il bicchiere di Pasetti era

io avevo già vuotato il mio tre volte. Provavo

bene all’alcool e il cocktail di Pasetti era

servirono che ad accrescere il mio oscuro senso di

signora Pasetti, allorché pronunziava il magico nome di Gino

che ascoltava anche lei, il mento appoggiato sulla mano

mi meravigliò, anche perché il sentimento che vi traspariva

mancarmi, il lavoro perdeva il suo significato e la

acquistava ai miei occhi il carattere assurdo di una

per far meglio intendere il sentimento che provavo in

altro sceneggiatore e con il regista, la sceneggiatura ossia

regista, la sceneggiatura ossia il canovaccio dal quale, in

in seguito, sarà tratto il film. Nella sceneggiatura, uno

artista che, pur dando il meglio di sé al

stesso. Così, con tutto il suo travaglio creativo, egli

adoperare questa materia secondo il suo genio e, insomma

suo miglior sangue per il successo di altri; e

lui, non vedrà mai il proprio nome sui cartelloni

Questo può dirlo soltanto il regista che, in effetti

che, in effetti, è il solo a firmare il

il solo a firmare il film. Lo sceneggiatore, invece

contentarsi di lavorare per il denaro che riceve, il

il denaro che riceve, il quale, lo voglia o

no, finisce per diventare il vero e solo scopo

quel denaro che è il solo risultato della sua

altro, e alla fine il frutto dei loro sforzi

madre, che sola ha il diritto di chiamare il

il diritto di chiamare il bambino suo figlio. ¶ Ma

così, fondamentali e inalterabili, il mestiere dello sceneggiatore ne

secondo la qualità e il genere del film e

genere del film e il carattere dei collaboratori, non

simpatie, la convenienza o il capriccio del produttore o

del produttore o semplicemente il caso, lo sceneggiatore si

la propria sensibilità e il proprio animo a quello

come ho già accennato, il denaro. Questa intimità, poi

esperimento, ma sulla parola. Il regista di solito raduna

in cui ha luogo il lavoro, l’aria si

può anche avvenire che il film sia di qualità

di qualità superiore, che il regista e i collaboratori

amicizia e che, insomma, il lavoro si svolga in

Fu dopo aver firmato il contratto per una seconda

altro produttore, che improvvisamente il coraggio e la volontà

di ribellione. Poi, durante il lavoro, tutto mi appariva

via che si scriveva il copione; perfino le lodi

già detto, di dare il meglio di me stesso

in quei giorni come il più intollerabile; e non

meno, ogni volta che, il regista, con il linguaggio

che, il regista, con il linguaggio demagogico e popolaresco

la mia impazienza e il mio disgusto, io ero

disgusto, io ero sempre il cavallo che tirava; gli

tirava; gli altri due, il regista e il collega

due, il regista e il collega di sceneggiatura, come

maledicendo dentro di me il mio scrupolo e la

dopo di aver firmato il primo contratto con Battista

ad avvedermene. Ma persistendo il sentimento di ripugnanza e

tuttavia, pochissimo. Quasi subito il cielo della mia vita

Battista aveva avuto luogo il primo lunedì di ottobre

essa di belle proporzioni. Il bagno, la cucina, lo

cui Emilia voleva fare il suo spogliatoio. L’appartamento

lungo l’altro correva il muro di cinta del

da fare durante tutto il giorno e poi non

in una c’è il letto e nell’altra

Non avevo mai avuto il coraggio di dirtelo», ella

mi parve, che riportassi il discorso sul suo pretesto

prova. La vidi scuotere il capo e rispondere, con

ipotesi, sebbene, con tutto il cuore, volessi credere alla

portando nel salotto, dopo il guanciale, due lenzuola piegate

ma a me, per il sentimento che provavo per

del letto, nuova sorpresa: il suo corpo nudo ora

le più belle braccia, il più bel collo che

disegno, languidi nelle movenze. Il viso era bruno, con

viso era bruno, con il naso pronunziato e di

vita che faceva risaltare il disegno dei fianchi e

del petto; forse per il portamento eretto e pieno

al corpo che, attraverso il velo della camicia, appariva

e di comunione tra il mio corpo e il

il mio corpo e il suo. Era una sensazione

difficoltà né consapevolezza; e il mio amore si era

quale sarebbe potuto essere il suo atteggiamento, ma intuivo

cosa, mi pareva confermare il cambiamento ch’essi avevano

esclamò, ma notai che il suo tono non era

stranamente gli argomenti e il malumore fondersi rapidamente e

nulla, come cera presso il fuoco: ella mi stava

all’ultimo momento evitò il bacio con un leggero

adesso mi avrai lasciato il segno». ¶ Tutto questo con

la vita, là dove il busto si innestava nella

indietro, «non è questo il bacio che io volevo

senza fiato. Questa volta il tono era proprio freddo

la stanza girando intorno il letto, alle mie spalle

con occhi incantati, come il brigante della favola allorché

cosa avessi fatto tra il momento in cui eravamo

rabbioso e disgustato assunse il carattere di un’immagine

della sala di soggiorno. ¶ Il divano-letto era preparato

altro braccio disteso attraverso il corpo fino a coprire

corpo fino a coprire il pube con la mano

Quella sera ebbi certamente il presentimento che per me

ma anche di dimenticanza. Il giorno dopo, non so

dormire sola, non rifiutò il mio amore. È vero

del giorno prima diventa il giorno dopo, grazie ai

come se fosse stata il modo normale dei nostri

noi. Questa cosa era il mio lavoro. Io avevo

che Emilia mi amasse, il lavoro di sceneggiatore non

amore veniva a mancarmi, il lavoro perdeva il suo

dovetti confessarle, poco dopo il fidanzamento, che non ero

Emilia la mantenne tutto il tempo! Si capiva che

logore masserizie dell’affittacamere il suo spirito casalingo e

quiete; sopra un tavolino il servizio del tè non

e rispecchiasse, fosse pure il più piccolo pomo d

notte, ella voleva preparare il letto da sola, senza

da un lato e il mio pigiama dall’altro

e quasi placidamente, secondo il suo carattere, ma non

dolore; e mi tormentava il pensiero che presto o

mese, quando sarebbe venuto il momento di pagare la

ella diede a vedere il giorno che entrammo la

la sensualità, come se il fatto di averle finalmente

di ciascuna stanza e il modo con il quale

e il modo con il quale pensavo di disporre

ella voleva; ma mentre il bacio durava, certo uno

avvinceva ancor più con il suo corpo al mio

sbottonava la camicetta, spingeva il suo ventre contro il

il suo ventre contro il mio. Quindi, finito il

il mio. Quindi, finito il bacio, con voce bassissima

e intanto con tutto il peso della persona mi

attirava in giù, verso il pavimento. Ci amammo in

sull’ammattonato polveroso, sotto il davanzale di quella finestra

esprimeva molto naturalmente attraverso il canale di una impreveduta

sinora aveva mai avuto il potere di destare. ¶ Tra

appartamento ancora vuoto e il giorno del nostro ingresso

non potevo neppure procurarmi il sollievo di parlarne ad

anche provveduto a procurarmi il denaro necessario. Tuttavia la

promettente e lusinghiera cedette il luogo ad una tutta

patetica e meschina trappola, il quale non aveva saputo

moglie e aveva fatto il passo più lungo della

cambiato: non ero più il giovane genio teatrale ancora

ancora sconosciuto, ero invece il famelico pubblicista, collaboratore di

o forse, anche peggio, il segaligno impiegato di qualche

propria ansietà; correva tutto il giorno per la città

non vedeva più che il denaro. Era un’immagine

prima avrei potuto affrontare il disagio di una vita

quel tempo ad accrescere il mio senso di angoscia

pieghi, sentivo allora che il metallo del mio animo

accorgevo che si accompagnava il rancore verso di loro

rancore verso di loro, il quale, a sua volta

inclinazione, tendeva ad assumere il carattere generale ed astratto

mi rendevo conto tutto il tempo di ubbidire a

idee, i miei discorsi, il mio contegno andare insensibilmente

ero comportato non come il giovane genio ancora sconosciuto

ancora sconosciuto, ma come il pubblicista famelico o come

ti boicotteranno». Non ebbi il coraggio di dirle quello

che mi parve provvidenziale, il giorno dopo il nostro

provvidenziale, il giorno dopo il nostro ingresso, incontrai Battista

appena a campare con il mio stentato lavoro di

affittacamere; spesso ci mancava il denaro per il superfluo

mancava il denaro per il superfluo, talvolta anche per

superfluo, talvolta anche per il necessario. Come avrei potuto

sera di seta nera, il solo che abbia, scollato

si andasse insieme con il taxi?». Fuori dal finestrino

improvvisamente, mi accorgo che il suo bel viso, di

questa sensazione e, con il gesto, deciso di chi

chiuda una cassaforte, sbatto il pesante sportello. La macchina

incidente a un crocicchio: il taxi si scontra con

ambedue riportano alcuni danni, il taxi ha un parafango

piegato, la macchina ha il fianco ammaccato. Subito i

tempo io aspetto dentro il taxi, senza impazienza, anzi

nascondere: in realtà è il tono di chi non

perché è timida, così il suo riserbo non mi

mi meraviglia un poco il fatto che ella non

conclude invitandomi a venire il giorno dopo al suo

stazione dei taxi. Saliamo, il taxi parte. Io sono

sono risolti, almeno per il prossimo inverno»; e intanto

andò, per quanto riguardava il lavoro, nel modo migliore

modo migliore. Mi recai il mattino dopo da Battista

dopo da Battista, firmai il contratto per la sceneggiatura

la sceneggiatura, e ricevetti il primo anticipo di denaro

comico-sentimentale, genere per il quale, nella mia serietà

la prima riunione con il regista e con l

come si dice, sarebbe il senno di poi; tanto

contegno verso di me. Il cambiamento si verificò di

piatti della bilancia diedero il tracollo definitivo né che

che Battista ci invitava, il che avveniva ormai assai

dimostravo con facilità che il pretesto non reggeva e

le ragioni, l’interessassero il mio viso e i

paio d’ore, tornerò il più presto possibile»; ella

dava a vedere, con il viso rattristato pur nella

la portavo con me. Il suo attaccamento era così

momento del commiato, stornare il viso da una parte

dolore; ma durante tutto il viaggio mi restò il

il viaggio mi restò il rimorso di quel pianto

un altro, quasi tutto il giorno, tanto valeva che

vero che in parte: il mio lavoro di sceneggiatore

fuori di casa soltanto il pomeriggio; e io, finora

di passare con lei il resto della giornata. Da

tratto, si senta mancare il terreno sotto i piedi

uscivo adesso non soltanto il pomeriggio per andare a

non lo pensassi, giacché il pensiero è sempre più

essere avvenuto per modificare il suo sentimento, un tempo

giorni, sebbene non avessi il denaro per completare il

il denaro per completare il pagamento, né sapessi in

suoi sogni casalinghi con il nostro matrimonio; ma ricordo

questo suo atteggiamento con il bacio? Non c’era

quel bacio era stato il primo: e Battista, secondo

ma indubitabile che, nonostante il bacio, i nostri rapporti

prima, ella avesse tuttora il diritto di rifiutarmi il

il diritto di rifiutarmi il suo amore e di

che non era quello il momento per simili riflessioni

simili riflessioni, e che il primo e solo mio

ormai, andavo riflettendo sopra il contegno di Emilia verso

bacio, in realtà, segnava il punto culminante dell’equivoco

che aveva addosso durante il viaggio; e questo particolare

aveva visto mentre spiavo il loro abbraccio dalla terrazza

Invece Battista non nascose il suo stato d’animo

non meno mi irritava il modo con il quale

irritava il modo con il quale, anche dai più

con serietà di giudizio, il suo recente viaggio in

di Hollywood. Ma, egualmente, il suo tono prepotente, esclusivo

signora Pasetti nutriva per il marito. Battista, insomma, aveva

stupì: «Mi è venuto il malumore mentre stavo sulla

sulla terrazza a guardare il mare». ¶ Egli alzò le

sincerità». ¶ Dissi: «Vede, guardando il mare, ho immaginato per

ambizione di scrivere per il teatro... così pensai che

che questo sarebbe stato il luogo, come si dice

fossi sincero... dovrò passare il mio tempo a scrivere

chiamano degli ideali... e il mio ideale è scrivere

ideale è scrivere per il teatro... Perché non posso

non posso farlo? Perché il mondo oggi è congegnato

è sempre di mezzo il denaro, in quello che

maledissi in cuor mio il mio animo sentimentale che

primo cinema italiano, con il quale e sotto gli

uomo su per giù il discorso che lei stasera

appena si ha messo il piede sul terreno solido

fare ed è insomma il nostro lavoro di tutti

bene... Lei, però, ha il grande vantaggio di sapere

di sapere quale sia il suo ideale: scrivere drammi

Trionfo Film”... vuol sapere il segreto del successo, Molteni

nella stazione... viene sempre il nostro momento se si

cambia fila... Viene sempre il nostro momento e l

sportello dà a ciascuno il suo biglietto... a ciascuno

ero stanchissimo, così per il viaggio come per i

ogni mio sentimento, anche il più violento, mortificandolo e

potei più trattenermi. Con il pretesto del sonno, salutai

soltanto per denaro, che il lavoro non ti piace

non ti piace, che il tuo ideale sarebbe quello

quello di scrivere per il teatro e così via

Sono cose che riguardano il film... cose tra me

ma tu non avrai il coraggio di rinunziare alla

frase ci fosse soltanto il solito disprezzo, oppure non

partiamo da Capri con il primo vaporetto». ¶ Ella non

e in giù per il salotto, quasi senza rendermene

all’amarezza di mettere il mio nome sotto un

Perché tutto questo?”. Adesso, il soggiorno a Capri che

sentivo che Battista era il padrone ed io il

il padrone ed io il servitore e che il

il servitore e che il servitore tutto può fare

quella firma apposta sotto il contratto, avevo venduto l

senso di soffocazione. Provai il desiderio di uscire dall

intenso che diffondeva per il cielo la luna ancora

ma era tardi e il sentiero troppo buio. Decisi

in basso, nel precipizio. Il silenzio era profondo: appena

appena, se ascoltavo, udivo il fruscìo breve dell’onda

questo fruscìo, ma soltanto il respiro del mare calmo

poi si stendeva secondo il moto della marea. L

nella vastità della notte, il solo segno di vita

potevano interrompere che fugacemente il corso delle mie preoccupazioni

mi affiorò alla memoria il ricordo di un passo

del vero esser suo, il letto matrimoniale, Penelope riconosce

matrimoniale, Penelope riconosce finalmente il marito e impallidisce e

mostrasti sempre ¶ degli uomini il più saggio. Alla sventura

vedesse imbiancar dell’altro il crine. ¶ Purtroppo non sapevo

crine. ¶ Purtroppo non sapevo il greco; e mi rendevo

stesso singolarmente piaciuti, per il sentimento che vi traluceva

come in Petrarca, era il senso di un amore

vita insieme, amanti come il primo giorno, nonostante che

pure di sbieco, dentro il salotto senza essere veduto

che Battista le porgesse il bicchiere e intanto si

malsicuro, in cui riconoscevo il disfacimento di una ambigua

la mano a prendere il bicchiere. In quel momento

alzava una mano con il bicchiere e con l

pareva offrirsi con tutto il corpo, spingendo in avanti

stoffa tesa e lucida, il petto e il ventre

lucida, il petto e il ventre. Quest’offerta, però

alcun modo sul viso, il quale conservava invece la

per non far traboccare il bicchiere colmo, vi si

intorno la vita, sporgendo il viso accosto al viso

indicando con gli occhi il bicchiere che tuttora stringeva

aria. Battista rise, scosse il capo e l’attirò

movimento così brusco che il liquore, come ella aveva

avesse finito; ma ebbi il tempo di vedere che

tempo di vedere che il viso e gli occhi

di lei, pur durante il bacio, restavano perplessi e

con fondamento; e tutto il mistero della condotta di

tramortito, avvertii d’improvviso il dolore, e, di rimbalzo

ma, in maniera misteriosa, il mio torto non per

come capivo, avevo adesso il diritto di disprezzarla a

non lasciarla sola con il produttore, durante il viaggio

con il produttore, durante il viaggio. Come potevo mettere

qualche maniera più cortese il discorso e che lui

Rheingold ma al mare, «il mondo di Omero è

questo... lei bilancerà con il suo carattere extroverso il

il suo carattere extroverso il mio carattere introverso... vedrà

ma che fate?... prendete il fresco sul mare?». ¶ Mi

zuppa di pesce con il sughillo... le orchestrine che

A che ora parte il vaporetto per Capri?», domandò

ferma, fingendo di guardare il mare, come per lasciarli

a lei mi prese il braccio e disse a

troppo». ¶ Percorremmo in silenzio il sentiero. Come fummo sulla

Prim’ancora che avessi il tempo di riflettere, dissi

avviò insieme con Battista, il quale continuava a stringerla

continuava a stringerla per il braccio, quasi avesse temuto

luogo, in accordo con il mare scintillante e con

mare scintillante e con il cielo luminoso contro i

rammarico acuto, e alzai il braccio come per chiamarla

di riprendere, come temevo, il discorso sull’Odissea, si

sull’Odissea, si calcò il berretto sugli occhi, si

maniera incontrollabile e furiosa, il mio malumore cresceva. La

guidavo e più passava il tempo più cresceva il