Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

in ultima analisi, risolvere il tuo senso di colpa

a lasciare nel diario il riferimento alla tragedia di

quando passerò a ricavare il romanzo dal diario, vedrò

di scoprirla. Dopo tutto, il mio fine non è

Santoro e non con il suo nome, Paolo?” ¶ “È

uscire apposta per comprarmi il regalo. Così il regalo

comprarmi il regalo. Così il regalo l’ho comprato

e io ti darò il regalo, e tu a

Vuoi che ti dia il regalo a tavola, in

una figlia alla quale il padre porga il dono

quale il padre porga il dono del compleanno. Ma

può non essere intenzionale; il suo corpo si stringe

corpo si stringe contro il mio con slancio impetuoso

slancio impetuoso e adesivo; il seno dapprima si schiaccia

dapprima si schiaccia contro il mio petto poi scivola

e va ad imprigionare il mio braccio sinistro quasi

solidità e l’elasticità; il respiro di Baba erra

e ragionevole mentre disfa il nodo del nastro e

la scatola, ne trae il fazzoletto, lo spiega e

spiega e mi mostra il disegno: tutti oggetti per

allo specchio e gettandosi il fazzoletto sul capo: “Non

perché: lei ha voluto il pranzo del compleanno, lei

programmato, lei lo dirige. Il disegno di questa volontà

volontà è visibile sotto il solito rituale del pasto

A tal punto che il pranzo incominciato nell’impaccio

tradizionalmente fedele e affezionata; il pranzo dico, si scalda

sospinge in su, con il pollice, il grosso tappo

su, con il pollice, il grosso tappo legato con

filo di ferro intrecciato. Il pollice candido dall’unghia

fa uscire pian piano il tappo dal collo della

fingendo spavento e nascondendo il capo sotto la tovaglia

la bottiglia da cui il vino esce impetuoso e

tutto ad un tratto, il pranzo di famiglia del

dopo una lunga preparazione, il seme maschile. D’improvviso

quello di un regista il quale si ostini a

fa dare un guizzo, il vino si sparge sulla

quel cercare col bicchiere il bicchiere dell’altro, quel

brindisi. Baba mi urta il gomito e vuole bere

musica classica di Santoro, il vestito e la boccia

profumo francese di Cora, il mio fazzoletto, altri regali

di amici. Anzi, trae il fazzoletto dalla borsa e

in giro e così il fazzoletto, spiegato, passa dalle

pasticche in un vassoio, il quadro luminoso al di

comprendo quanto sia forte il sentimento complicato e oscuro

che la notte dopo il mio arrivo dall’Iran

soprattutto l’accanimento con il quale Edipo, dopo tanti

dal responso di Apollo, il quale attribuisce la peste

cieco per quanto riguarda il proprio parricidio; se non

avevo deciso di tenere il diario di un periodo

mi accingevo a tenere il giornale di una vita

di eccezionale, di incredibile. Il romanzo che avevo sperato

avessi lo stesso tenuto il diario e quindi, com

queste cose non erano il frutto di una immaginazione

rinunziare definitivamente a tenere il diario e dunque a

a ricavarne più tardi il romanzo, ho avvertito nel

fare? Da una parte il romanzo che avrei ricavato

diario, se avessi tenuto il diario, non poteva non

l’impegno di tenere il diario e conseguentemente ricavarne

diario e conseguentemente ricavarne il romanzo. Che fare dunque

l’altra e viceversa. ¶ Il nesso, poi, poteva definirsi

mi impediva di scrivere il romanzo senza dramma che

dramma che avevo progettato; il progetto del romanzo senza

mi impediva di affrontare il dramma della mia situazione

storica, si confondono con il normale tran tran della

avrebbe continuato a fare il suo mestiere; io avrei

quella giusta, proprio per il carattere di continua trasformazione

diciamo così, organica, che il termine stesso sembrava indicare

dopo tutto avrei scritto il diario, come avevo deciso

quelli che avevo appreso il giorno prima, avrei tenuto

giorno prima, avrei tenuto il solo atteggiamento possibile, cioè

almeno provvisoriamente, avevo risolto il mio duplice problema di

nello stesso tempo scrivere il romanzo. Ho pensato pure

Tutto questo richiedeva infatti il contrario dell’atteggiamento che

sarebbe stato bene sottolineare il nesso che mi sembrava

tra la vita e il romanzo. Non era un

ho deciso di intitolare il romanzo che avrei più

Persia.” ¶ “Quanto ti fermi?” ¶ “Il solito. Un mese e

bisogno di altro?” ¶ “Per il momento, no. A proposito

è?” ¶ “Ho riflettuto durante il viaggio e ho preso

Dopo tutto sei tu il padrone qui. Ma ti

colazione.” ¶ “Oggi c’è il fegato ai ferri. Va

vorace degli occhi azzurri, il carattere tedesco del grande

di tosse. Ecco tutto.” ¶ “Il dottore che dice?” ¶ “Allora

Informazioni di che genere?” ¶ “Il romanzo racconta la storia

E come si chiama il romanzo?” ¶ “L’attenzione.” ¶ “Proprio

quale si esprimeva tutto il sollievo di non essere

prologo che mi riservavo il diritto, ogni volta che

fossi accinto a ricavare il romanzo dal diario, da

ispirazione, mescola suo malgrado il vero col falso. ¶ Infatti

sconforto, ho pensato che il riferimento alla tragedia di

fin dal diario? ¶ Così il giorno dopo riportando nel

bell’e pronto per il mio risveglio. ¶ Qualcuno obietterà

almeno per quanto riguarda il mio diario, è quella

immediata e diretta, è il fatto stesso mentre avviene

inventato di aver trovato il volume dell’Edipo Re

da notte per rialzare il tono, nobilitare in qualche

di lei e prendere il mio piacere con lei

sua, le ho preso il polso come in un

mi è venuto allora il ricordo che spesso, negli

avrei potuto amare che il nulla; e come ci

nulla, che Baba era il nulla e che io

offriva, ma perché era il nulla. Quel nulla che

amare appunto perché era il nulla. E così questo

e precisione e aveva il corpo di Baba, la

amarla perché lei incarnava il nulla che era intorno

l’idea o meglio il nome di incesto, probabilmente

venire dal profondo. Infatti: il mio desiderio era scattato

mia madre.” ¶ “Di prendere il suo denaro?” ¶ “Questo poi

differenza c’è tra il denaro di Cora e

Anche perché, per fortuna, il mio soggiorno a Roma

un mese, due mesi, il tempo di scrivere gli

del tavolo. Ha girato il bottone della radio alzandone

bottone della radio alzandone il volume, ha inforcato gli

una mia amica e il ragazzo della mia amica

Ciao.” ¶ Sono uscito con il suono cantilenante, amaro e

che la bambola ha il volto di Baba: stessi

la parrucca bianca, ha il viso incipriato e punteggiato

punteggiato di nei, indossa il busto e la crinolina

nasce dal desiderio e il desiderio dall’orrore; esclamo

testa di porcellana e il corpo di stoppa, messa

non riesco a vedere il volto, perché, vergognosa, lo

la ragazzina non ha il corpo simile alla parte

e voglio avere per il mio denaro esattamente quello

fradicio di sudore, e il cuore mi batteva forte

che vi stavano ammucchiati, il primo libro che mi

antico?” ¶ Creonte: “Qui, disse il nume; ciò che si

come me ¶ Poi che il vostro dolore tocca uno

quello che era avvenuto il giorno prima ma anche

pianto, ho messo via il libro e ho spento

e avevo scoperto che il colpevole della corruzione ero

rito, di liberarsene cambiando il male in bene. Ma

ogni dubbio, che ero il colpevole, sia pure lontano

uscito e ho acquistato il giornale del mattino dal

Quindi, col giornale sotto il braccio e una sigaretta

labbra, ho camminato verso il mio palazzo, guardando intorno

tra i caseggiati chiari; il cielo autunnale, di un

marinaio, dei libri sotto il braccio. Mi ha detto

con la tovaglina e il tovagliolo, la tazza col

suo piattino, la teiera, il pane abbrustolito, il miele

teiera, il pane abbrustolito, il miele, la marmellata. Ho

la marmellata. Ho messo il vassoio sul letto disfatto

quello che era accaduto il giorno prima e durante

la conversazione con Baba, il sogno, il risveglio, la

con Baba, il sogno, il risveglio, la lettura dei

sul tappeto profondo, intorno il grande letto matrimoniale, fino

alla finestra; ho afferrato il cordone dell’avvolgibile e

guardato intorno, ho compreso il motivo di questa mia

né cambiare niente, neppure il più piccolo soprammobile; in

e collocato io stesso: il letto di noce con

dai capitelli di bronzo; il comò con il piano

bronzo; il comò con il piano di marmo bianco

modo però che toccassero il legno della testata: così

ridda, intorno alla testa. Il letto non era più

materassata, tra l’azzurro, il verde e il viola

azzurro, il verde e il viola. Una bambola vestita

a braccia aperte, contro il fondo del letto. Mi

sono avvicinato al cassettone. Il piano di marmo bianco

era una lampada con il paralume di seta rossa

donne nude che facevano il bagno in un fiume

l’affollava. Poi, ecco, il telefono ha preso a

altro. Ho aspettato finché il trillo è cessato e

la musica passando per il corridoio. ¶ Ho detto con

entrare così; sono Francesco, il marito di tua madre

bruni che le incorniciavano il volto pallido e rotondo

fronte nascosta dalla frangia, il naso corto forte e

trasparente, molto grandi, con il particolare sguardo fisso e

momento: forse non avevo il diritto di parlare a

volevi dire a Cora?” ¶ Il tono era davvero irritante

gli occhiali, ha tratto il foglio dalla busta, l

età, avrebbe potuto essere il padre di Baba.” ¶ “Antipatico

una bambola per trovare il trucco che la fa

ha fatto?” ¶ “Che fa il maestro di musica quando

le materie, ha fatto il liceo, ha passato gli

di lettere.” ¶ “E per il resto?” ¶ “Quale resto?” ¶ “Diciamo

Nient’altro proprio? E il denaro?” ¶ “Il denaro non

proprio? E il denaro?” ¶ “Il denaro non è che

che un mezzo. Ma il fine è un altro

un altro.” ¶ “Qual è il fine?” ¶ “Te l’ho

mondo che le pare il solo possibile e il

il solo possibile e il migliore di tutti. Qualche

riconosce soltanto in pratica, il che poi vuol dire

la scrivania, ha alzato il volume della radio, ha

indovinava dal modo con il quale stava rannicchiata sulla

pantaloni neri, schiacciando contro il bordo del tavolo il

il bordo del tavolo il seno pesante e solido

mi ha sorpreso per il volume; anch’essa rossa

di scacciare: forse tutto il corpo di Baba era

tra questo soprannome e il modo con il quale

e il modo con il quale immaginavo il suo

con il quale immaginavo il suo corpo. Sì, c

corpo. Sì, c’era il nesso, ho pensato, che

E diventava chiaro anche il gesto della mano tesa

si sente più niente, il che, in fondo, è

ignora qualcuno che tutto il tempo si sa che

La disattenzione era dunque il senso della sospensione dell

lasciava la sartoria, trovava il modo di essere anche

lavoravo; e lasciavo tutto il resto dell’appartamento a

cena da loro; che il mio studio, nel quale

seno alla famiglia. Era il sogno dell’attenzione, nel

piano, con gli anni, il romanzo era diventato per

ed ero convinto che il romanzo era il solo

che il romanzo era il solo luogo in cui

così dire, inevitabile, se il romanzo era davvero un

di domandarmi, come mai il romanzo mi si era

Certo, avrei potuto risolvere il problema nella maniera più

era stato detto, forse il solo motivo del mio

sola che non avevo il coraggio di darmi. Anche

autentica, coi mezzi e il talento di cui disponevo

mia esposizione. Fu invece il frutto di una lunga

riassumere in questo modo: “Il romanzo come storia, come

vedere se ti riesce il romanzo senza storia, senza

senza vicenda, senza dramma, il romanzo in cui non

niente. Che cos’è il contrario dell’azione drammatica

contrario dell’azione drammatica? Il contrario dell’azione drammatica

dell’azione drammatica è il quotidiano, cioè il tran

è il quotidiano, cioè il tran tran, come si

hai lasciato da parte il quotidiano; adesso dovresti cercare

dovresti cercare di descrivere il quotidiano, evitando accuratamente il

il quotidiano, evitando accuratamente il dramma. L’autenticità che

per lo più era il quotidiano, il tran tran

più era il quotidiano, il tran tran giornaliero che

limitato al vivere quotidiano. Il fine, infatti, di quei

qualche modo, avrei ricavato il romanzo, cioè una narrazione

remoto. Sarebbe stato, dopo il romanzo dell’inautentico proprio

inautentico proprio dell’azione, il romanzo dell’autentico proprio

mi sembravano utili per il romanzo che intendevo ricavarne

che si proponeva. Ora il mio fine era, come

la decisione di tenere il diario. Il viaggio era

di tenere il diario. Il viaggio era stato breve

cinque articoli; poi tutto il mio tempo sarebbe stato

sarebbe stato disponibile per il diario. Sulla strada del

mi portò in Italia. Il diario che adesso faccio

seguire, comincia appunto con il mio ritorno a Roma

che ho chiamato disattenzione, il quale, appunto, mi permette

Come qualcuno che, sotto il manto del moralismo, sfoghi

beffardi. Ma poi, voltato il foglio, in quattro o

tratto, ho sentito che il sangue mi fuggiva dalla

borghese, che mi nascondesse il disordine profondo, a me

sconosciuto, della mia vita. Il corridoio, girando intorno al

che si apriva sotto il cornicione dell’attico. Anche

e meretricio: senza muovere il busto né il volto

muovere il busto né il volto, tese il forte

né il volto, tese il forte braccio e con

bianca andò a stringermi il sesso pur fissandomi dritto

casa. Io ti sistemerò il letto nella stanza che

lo studio per lavorare, il salotto per ricevere; a

Accennai di sì con il capo. Ero colpito dalla

giorno dopo, la mattina, il telefono squillò nella mia

nella mia camera. Staccai il ricevitore e udii una

lei che ha dato il numero del tuo telefono

l’atto sessuale era il nulla e che a

venisse pure, l’aspettavo il giorno stesso, alle cinque

Avevo trovato senza volerlo il bandolo di una matassa

che ho già definito il nulla. In un’altra

completa e convinta inerzia, il rapporto sessuale mercenario mi

che spargevo senza amore il mio seme su quei

erano chiari, forse grigi. Il volto era tondo e

Prendemmo a spogliarci presso il letto, lei da una

era distesa nuda sopra il letto; e per un

occhi stava non già il corpo di donna morbido

lei soltanto la faccia, il collo e i polpacci

e i polpacci; tutto il resto non era che

testa di un neonato, il pube si affacciava con

femori, si intravedeva, sotto il ciuffo del pube, la

frutto spaccato dalla maturità, il quale però, per qualche

chiese; ma era pure il nulla intorno al quale

femori e spingendomi contro il ventre le ossa del

volta vestita, le diedi il denaro e poi l

meno mostriamo di tenerci. Il secondo motivo era che

bastata a farmi diventare il romanziere che avrei voluto

del giornalista. ¶ Ma forse il motivo principale del mio

passato. In queste condizioni, il viaggio non poteva essere

strade che sta attraversando. Il viaggiatore è stanco e

piazza e una nuvola. Il depaysement scremava, per così

questo aggettivo non già il senso di spensierato che

in apparenza per scrivere il mio servizio giornalistico; in

passato, una volta finito il viaggio, non li aspettava

quei dieci anni, tra il 1953 e il 1962, ho un

anni, tra il 1953 e il 1962, ho un ricordo confuso

delle folle di tutto il mondo escono dalla mia

fatta a Roma dopo il crollo del mio amore

per Cora, che erano il nulla; pian piano, dico

mia freddezza; ed ecco il risultato delle mie riflessioni

Io ero convinto, dopo il crollo del mio amore

niente, e, come era il mio caso, ci si

continuavo a viaggiare per il giornale, con metodo e

mi resta da descrivere il rapporto che si era

presso la quale abita? Il pigionante entra, esce, dorme

me stesso. Cominciò con il rapporto fisico: quella semplicità

tutti gli uomini per il solo fatto che esistono

spaventava. Fu allora che il passato cominciò a farmi

passato mi ispirava appunto il sentimento di antipatia che

antipatia che può destare il giorno dopo chi ci

di pronunciare non già il nome di mia moglie

Con un pretesto cambiai il mio posto a tavola

a dissimulare in parte il mio imbarazzo. Poi, in

smetterà di correre per il corridoio la bastarda?” Erano

sua mano e ascoltando il suo chiacchiericcio mi pareva

mia figlia. ¶ Mi restava il lavoro, cioè la scrittura

e sicuro di me. Il mio matrimonio era fallito

servito a farmi scrivere il romanzo. Debbo qui notare

notare un fatto importante: il romanzo era stato incominciato

coniugato. Infatti nel romanzo il mio rapporto con Cora

e presi a rileggere il libro. Lessi per tutto

vorrei tuttavia essere frainteso. Il romanzo poteva dirsi riuscito

mio passato più recente. Il protagonista ero io; la

ragazza del popolo che il protagonista amava e sposava

e sposava era Cora; il padre e la madre

madre della ragazza erano il padre e la madre

la madre di Cora; il fratello del protagonista era

famiglia ricca alla quale il protagonista finiva per preferire

inautentico non era tanto il libro, quanto la realtà

essere capace di esprimere il sentimento di orrore che

scoperto che Dio, creando il mondo, l’aveva, come

realtà altro era stato il motivo della loro unione

neppure una volta sola, il volto della realtà si

romanzo: io sentivo che il mio protagonista amava la

che era ancora vivo il pubblico ufficiale che ci

l’essere, dall’irreale il reale. Per tornare al

come se Dio, creando il mondo, lo avesse creato

avesse creato per sbaglio. Il mondo era tuttavia lì

proprio della disperazione, presi il manoscritto e andai ad

monticelli. Presi a stracciare il manoscritto sul davanzale gettandone

eseguivo quest’operazione, guardavo il viale sul quale sorgeva

viale sul quale sorgeva il mio palazzo, in fondo

e sopra i pini il cielo azzurro della bella

Dio, dopo avere creato il mondo, aveva forse anche

nell’errore. E così il mondo era andato avanti

la vita, era fallita. Il solo elemento in certo

neri e lucidi, tenendo il busto eretto, le mani

riunite in grembo e il petto in fuori. Questo

suo atteggiamento, insieme con il silenzio che continuava a

tuo romanzo. Ma tu il romanzo non lo scrivi

dischi e a fumare? Il romanzo non lo scrivi

dei nostri rapporti fisici il mio lavoro letterario; ma

dopo che avevo stracciato il manoscritto, sentirmi rinfacciare quel

perché non ho scritto il romanzo direttamente, senza farlo

hanno suggerito di scrivere il diario prima del romanzo

vergogna che mi ispirava il passato. Questa vergogna sarebbe

era per me ricordare, il mattino seguente, una serata

vergogna che mi ispirava il passato, l’idea mortificante

essermi lasciato portare per il naso, di avere soggiaciuto

vergogna che mi ispirava il passato può spiegare in

non era così. ¶ Infatti: il mio passaggio dal giornale

essere spiegato né con il tornaconto, magari inconsapevole, né

spesso avviene, coincideva con il tornaconto. Non ero interessato

ambizioso e poi perché il denaro non mi interessava

nella mia vita. No, il motivo per cui ero

a che fare con il tornaconto o con l

appiccare l’incendio; ma il danno supera di tanto

danno supera di tanto il vantaggio e il mezzo

tanto il vantaggio e il mezzo è talmente sproporzionato

tanto vale dire che il nostro fumatore, bruciando la

comportai un poco come il pazzo di una nota

di una nota storiella, il quale, dopo un lungo

di rimandarlo a casa, il direttore del manicomio volle

del manicomio volle sottomettere il pazzo rinsavito ad un

milioni. Che ne faresti?” ¶ Il matto rispose deciso: “Ci

ma non ancora rassegnato il direttore insistette: “Su, rifletti

faresti con questi milioni?” ¶ Il matto questa volta rispose

moglie. Prima le toglierei il vestito, poi la sottana

poi la sottana, poi il reggiseno, poi le mutande

come andasse a finire il povero pazzo amante delle

ma soltanto per viaggiare. Il giornale di sinistra era

e non poteva permettersi il lusso di mandare all

pagavo questi viaggi con il mio denaro. Rispondo che

poiché non era tanto il viaggio in sé che

E questo non perché il passato, risvegliato dalla suggestione

quanto avrei desiderato. No, il mio passato a Roma

sesso e abitava sotto il mio tetto; voglio dire

mia moglie o starci il meno possibile, cioè soltanto

un atteggiamento che era il contrario dell’attenzione, ossia

rovine della città che il terremoto ha distrutto durante

accorge che lì sotto il suo naso, il terreno

sotto il suo naso, il terreno sta franando, la

si era formato, dico, il mito del popolo come

Cora, io mi innamorai. Il mito, insomma, funzionò come

mi basti dire che il giorno del nostro primo

un periodo intermedio durante il quale io passavo a

Poi, durando, anzi crescendo il mio amore per lei

impegnativa della convivenza, cioè il matrimonio. E, ormai infatuato

divisa tra me e il mio unico fratello. Nella

stesso, cioè non sentivo il bisogno di cambiare né

le mie idee né il mio modo di esistenza

della ruffiana. ¶ Ho sentito il bisogno di interrompere in

preso a correre lungo il mare avendo a destra

fermato e ho spento il motore. ¶ Dopo un poco

la radio. È subentrato il silenzio e allora ho

alito di vento: soltanto il temporale inertamente sospeso sul

colazione.” ¶ “Andiamo.” ¶ Siamo discesi, il cane si è slanciato

è scomparso correndo verso il mare; l’abbiamo seguito

del soffitto delle nubi: il bianco opaco, come di

di pomice, della sabbia; il verde erbaceo del mare

verde erbaceo del mare; il nero lucido delle orlature

correva e saltava intorno, il silenzio e la immobilità

un momento a osservare il mare: una curiosa groppa

del suo colore preferito, il rosso; e questo rosso

ha aspirato, ha ributtato il fumo dalle narici, tutto

così, tanto per saperlo.” ¶ “Il nome della strada non

lo so e neppure il numero, ma saprei andarci

in ascensore, era certamente il 1957, ed era prima di

ha guardato fisso. Teneva il petto in fuori e

certo perché hanno scosso il suo affetto per Cora

salutare la poltrona o il lume del comodino.” ¶ “Che

che scopre sul comò il denaro e prova la

la stanza. Ha rifatto il letto, ha rimesso a

ha rimesso a posto il tappeto, ha raccolto in

bustina del preservativo e il preservativo stesso che non

nella poltrona, ha alzato il volume della radio e

radio, era stata tutto il tempo su un programma

anche un camino e il fuoco era acceso. C

Ha risposto: ‘ha lasciato il denaro’.” ¶ “E Cora che

ha fatto?” ¶ “Ha preso il denaro.” ¶ “In che modo

fatto che parlare tutto il tempo, una specie di

cosa.” ¶ A questo punto il nostro dialogo è stato

e abbiamo visto che il cane Martedì si era

si è slanciata verso il cane. Ha detto correndo

puzza e devo fargli il bagno.” Così, correndo ambedue

monticello, Baba ha scacciato il cane a colpi di

cosa contro la quale il cane si sfregava. ¶ Era

ho visto di nuovo il mucchio rossastro che faceva

al progetto del romanzo il quale mi aveva servito

cui Baba aveva lanciato il pezzo di legno, ma

Ha detto: “Hai visto, il cane gioca. È la

Ho risposto: “Ha dimenticato il canile di Porta Portese

in quella casa. Ma il cane, lui, chissà che

bianca e fredda, sotto il soffitto delle nuvole nere

cui, per qualche motivo, il senso del reale sfuggisse

cupamente e piacevolmente e il tuono è rotolato sulla

i motivi e quali il significato e l’importanza

Baba che è venduta, il cliente che compra Baba

compra Baba e magari il letto sopra il quale

occhi. Ora sta sdraiata, il mento inehio dato sul

agonizzante. Poi proferisce lentamente: “Il padre che spoglia la

la figlia.” ¶ “Ti dispiace?” ¶ “Il padrigno che spoglia la

la figliastra.” ¶ “Ti dispiace?” ¶ “Il cialtrone che spoglia la

dispiace?” ¶ La vedo scuotere il capo come incapace di

via di formulare Eccole: ¶ “Il capitolo è pornografico ma

tanto nel modo con il quale tu hai descritto

quale tu hai descritto il tuo rapporto con Baba

quanto nel rapporto stesso il quale è quello che

di sicuro per darti il solito bacio finale? La

cui si è fissato il tuo desiderio è quello

portava durante la giornata. ¶ 2° Il braccialetto alla caviglia. A

scure, sottili e ossute; il braccialetto era un pesante

la catena che indica il suo carattere di oggetto

merce. E questo attraverso il disprezzo che da tempo

di chiunque desideri prendere il suo piacere con lei

cialtrone. Tu hai sentito il bisogno, a questo punto

volta. Ma anche qui il motivo vero non è

più hai voluto intrecciare il sadismo dell’insulto a

insulto a Baba con il masochismo dell’insulto a

insulto a te stesso. ¶ 6° Il padre che spoglia la

che spoglia la figlia; il padrigno che spoglia la

che spoglia la figliastra; il cialtrone che spoglia la

i romanzieri tradizionali, trasformare il rapporto fisico in rapporto

rapporto psicologico; cioè abolire il particolare del braccialetto, dei

romanzieri tradizionali ossia trasformassi il rapporto fisico in rapporto

pornografia? Non è forse il rapporto fisico, sia pure

tu sai benissimo che il giorno che diventassi davvero

giorno che diventassi davvero il suo amante, tu ti

come maniera di intendere il rapporto con la realtà

la tua condotta. E il romanzo ti serve da

stanza tenendo al guinzaglio il cane Martedì. Una volta

me li regalerai, perché il conto l’ho fatto

chiuso in una busta il mio articolo sull’Iran

lo sguardo che, tenendo il cane al guinzaglio, si

nuvole del cielo. Finalmente il cane Martedì è rientrato

invece della strada, rifletteva il volto di Cora. Ho

crudelmente esorbitanti e dilatati, il grande naso dritto di

la quale si nascondeva il vero volto disfatto e

quella, è proprio diminuita.” ¶ “Il medico che dice?” ¶ “Non

invernale.” ¶ Ho pensato che il discorso finiva qui. Al

chiudessi la sartoria, chiamassi il medico e magari andassi

mano di Baba stringermi il braccio come per dirmi

cioè?” ¶ “Tu lo conosci il proverbio?” ¶ “Ma quale proverbio

ha impedito di continuare il battibecco, intervenendo in fretta

consultare un medico per il tuo bene. Questa è

la sua mano stringermi il braccio e ho detto

non so se per il bacio o perché non

il migliore possibile perché il solo reale; e che

negativa e comunque irreparabile il romanzo che mi riservo

esempio, invece di controllare il mio sdegno e rimandare

avrebbe fatto deviare infallibilmente il mio futuro romanzo verso

mio futuro romanzo verso il fumetto o verso il

il fumetto o verso il romanzo di appendice?” ¶ Qui

credo, si può cogliere il vero vantaggio di tenere

più tardi un romanzo: il progetto non funziona, come

di riportarle nel romanzo, il che sarebbe una forma

che ho già detto: il romanzo è diventato col

una maniera di intendere il rapporto con la realtà

ne corregge in parte il carattere programmatico. Senonché, forse

mia forza, di diventare il suo amante. ¶ Le maniere

pensare che si prefigga il fine opposto. Per esempio

sua intenzione questo sarebbe il bacio della mezzanotte, qualche

circondano, fresche e tonde, il collo; le sue labbra

vellicamento minuto e strisciante; il suo respiro mi passeggia

questo non dura che il tempo necessario per suggerire

tempo necessario per suggerire il sospetto dell’ambiguità. Poi

ricorderà che per me il romanzo è come ho