Massimo Carlotto, Il mondo non mi deve nulla, 2014

1 ¶ Il ladro si sedette sulla

alleggerire l’avrebbe trovato. ¶ Il problema era la concorrenza

già abbastanza. ¶ Per questo il cuore iniziò a battergli

al buio, come tutto il resto dell’appartamento. Si

marchio Coop. ¶ Era giunto il momento di arraffare il

il momento di arraffare il bottino. Il cono di

di arraffare il bottino. Il cono di luce puntò

argento che al Biagio, il suo ricettatore, potevano senz

cristalli pendente dal soffitto. Il sangue gli si gelò

gelò nelle vene e il muscolo cardiaco si rifiutò

domanda: chi è lei?». ¶ Il ladro rimase interdetto. Delle

porta i guanti e il cappello… Lo sa che

sa che questo è il modo migliore per seminare

con una certa fierezza. ¶ Il ladro la osservò interdetto

fai al buio tutto il tempo? Non ti rompi

dire?» ¶ La donna indicò il salotto con un gesto

un sacco di soldi». ¶ Il ladro glieli strappò di

una cosa così. Tecnicamente il furto diventa rapina, capisci

La donna si coprì il volto con le mani

mi stai prendendo per il culo». ¶ «Ah no, non

d’indignazione nel tono. ¶ Il ladro l’afferrò per

un tipaccio poco raccomandabile. Il fisico, la postura, l

lei è truce, patibolare. Il terrore che mi attanaglia

esprimere lo spavento che il suo solo aspetto m

io stia parlando, vero?». ¶ Il ladro ebbe uno scatto

d’ira. Le piantò il suo indice tozzo davanti

La donna non reagì. ¶ Il ladro aveva il fiatone

reagì. ¶ Il ladro aveva il fiatone tanto era agitato

sedette e le tolse il bavaglio con un gesto

dài. Allora hai girato il mondo». ¶ «In lungo e

a metà strada tra il ratto e la volpe

solo le donne…». ¶ «Certo. Il gioco è fatica e

iniziato da poco, vero?». ¶ Il ladro si mise sulla

età e dell’esperienza: «Il ladro per necessità è

è destinato al carcere. Il crimine, invece, è vocazione

contanti me li tengo, il resto me lo piazza

resto me lo piazza il Biagio che è uno

ti davano in fabbrica”. ¶ «Il fatto è che le

la fortuna. Come stasera…». ¶ Il ladro avrebbe voluto continuare

voluto continuare a spiegarle il suo punto di vista

ma all’improvviso ebbe il sopravvento la professionalità criminale

L’uomo le agitò il pugno chiuso a un

nella vita e adesso il rispetto lo pretende proprio

mente annebbiata dall’ira. Il colpo deviò all’ultimo

Fece un passo indietro, il volto rosso per la

un attimo d’indecisione il ladro si risedette, deciso

te la voglio spiegare. Il rispetto per la gente

una cassaforte sentì squillare il cellulare. Una musichetta alla

Ma non è questo il momento per parlarne». ¶ Il

il momento per parlarne». ¶ Il ladro interruppe la telefonata

telefonata e mise via il telefonino masticando tra i

confusione. Comunque sono io il ladro, lei non si

Mi stai prendendo per il culo un’altra volta

altra volta» farfugliò incredulo il ladro. ¶ La tedesca si

sono riuscita a permettermi il meglio. Lavoro, uomini, denaro

stavo prendendo in giro». ¶ Il ladro rimase in silenzio

silenzio, impegnato a centellinare il senso di ogni singola

tavolo, poi sulla guancia. Il tempo necessario per formulare

raccontare balle hai avuto il meglio dalla vita, perché

gradirà» commentò lei alzando il bicchiere. ¶ L’uomo rispose

lo stava prendendo per il culo. ¶ Ritornò a fare

culo. ¶ Ritornò a fare il duro. «Ti ho slegata

tedesca annuì. «Alla fine il destino mi ha fatto

Tedeschina bella, forse è il caso che ti metti

posso solo rispondere: spendo il giusto». ¶ Prese dal tavolo

a pensare al futuro. “Il giorno che chiuderai con

trasferita qui a Rimini, il posto ideale per vivere

ha ingannata, e ora il mio tempo corre inesorabile

ironia di questa storia?». ¶ Il ladro, affascinato dal racconto

rimediare. Posso solo attendere il declino e poi la

perplesso. Riempì di nuovo il bicchiere e sorseggiò lentamente

sorseggiò lentamente per avere il tempo di riflettere. ¶ «Piacerebbe

in quel momento squillò il cellulare del ladro. ¶ «È

La musichetta, inesorabile, lacerava il silenzio dell’appartamento come

porto a casa» rispose il ladro. «Le bollette e

s’infilò in tasca il cellulare. ¶ «Ma che scassamaroni

che non ascolta nemmeno». ¶ Il ladro ebbe uno scatto

d’ira. Le afferrò il mento stringendo forte. ¶ «C

ho fatto per guadagnarmi il diritto a vivere come

d’oggi veloci come il vento. In fabbrica ne

di gente che neanche il tempo di accorgersene ed

sana come un pesce». ¶ Il ladro allargò le braccia

buono ed è fatta». ¶ «Il suicidio è un atto

trovare i soldi per il cibo, le bollette e

perché qualcuno dovrebbe farti il favore di ucciderti. Cosa

avvicinò al cassetto dove il ladro aveva trovato un

bene?» sussurrò. «Non fa il minimo rumore. Ora è

potrebbero esserci centoventimila euro, il mese successivo centodiecimila… Prima

successivo centodiecimila… Prima entra il ladro, maggiore sarà il

il ladro, maggiore sarà il suo guadagno». ¶ Lo sguardo

i porti di tutto il mondo, ho conosciuto ladri

e giudici corrotti. Conosco il crimine e i criminali

sono fuori dal giro». ¶ Il ladro raccolse la borsa

E poi perché?». ¶ «Perché il mondo non mi deve

mia vita a fottere il prossimo e ora mi

sola, non ho nessuno. Il mio è stato un

un fallimento completo. Solo il denaro ha potuto mascherare

ha permesso di consumare il tempo comprandolo. Ma tra

riesco più a vivere». ¶ Il ladro, deciso ad andarsene

e lui le accarezzò il seno. Si toccarono a

a distendersi sul divano. Il cazzo del ladro scivolò

piano. ¶ Dopo qualche istante il cellulare del ladro riprese

lei. «Liberami. Liberami. Liberami». ¶ Il ladro tacque, rispondendo alle

suppliche della donna con il vigore del proprio corpo

poi scivolare a terra. ¶ Il cellulare ricominciò a squillare

Ma va’ a cagare». ¶ Il ladro chiuse la telefonata

è che ti chiami? Il mio nome è Adelmo

si rassegnò, convinta che il ladro non le avrebbe

spalle. Non aveva capito il senso della frase ma

in banca a ritirare il denaro. Lo metterò nel

quei soldi saranno tuoi». ¶ Il ladro decise di non

lì, viva e senza il becco di un quattrino

Violente, implacabili. Da togliere il fiato. ¶ «Ti devi perdonare

devi perdonare. È arrivato il momento di farlo» disse

guardiamo indietro ci manca il respiro per quanto siamo

Ma è proprio quello il momento in cui bisogna

vivere così». ¶ Lise indicò il cassetto. «E allora torna

peserei sulla coscienza solo il tempo di recitarla». ¶ Adelmo

dispiaceva. Le sembrava che il tempo rallentasse. E lei

punire la loro dabbenaggine. Il mio sorriso incoraggiante li

di loro per togliere il disturbo. Questo Adelmo mi

che tornerà». ¶ Si coprì il collo di schiuma. Poi

altre dopo. Questo è il suo momento. Poi i

sia lui a risolvere il problema. ¶ «Adelmo è forte

Un marinaio che scrutava il mare con un binocolo

minuscola imbarcazione. Era morto. Il corpo si muoveva al

delle onde. Sembrava che il mare volesse cullarlo. Provai

nessuna intenzione di morire. Il mondo era tutto per

Rimini è nato Ferdinando. Il mio Ferdinando. ¶ «L’avevo

Era irresistibile quando ballava il mambo. Una tizia di

non potessero più comprare il suo tempo. E il

il suo tempo. E il suo corpo. Ma con

capita. Ferdimambo è stato il mio unico, vero amore

si infilò l’accappatoio. ¶ «Il destino di coloro che

i baffetti tinti ballare il mambo con movenze meno

muoversi a ritmo. «Prima il sinistro, poi il destro

Prima il sinistro, poi il destro. Marcare le otto

con la refurtiva sotto il tavolino e cianciando con

e la inforcò sistemando il malloppo sul manubrio. Rimini

mare e di campagna. ¶ Il ladro se ne riempì

dell’anima. Avvertiva prepotente il bisogno di riflettere, di

era verso di fermarli. ¶ Il cellulare iniziò a squillare

niente. ¶ Poi rimase solo il rumore della catena che

perso le rotelle girando il mondo. Una in Cina

Lise, non ha calcolato il resto dei gioielli che

nel caso dovessi tirarle il collo. Aspetterei un po

lei sfiorisce. L’ansia, il lavoro. Non ha avuto

Non avrei mai creduto. Il mio papà aveva proprio

tante da farti venire il mal di testa. Ma

tedesca c’ha perfino il pelo della patatina soffice

credo… mi sta tirando il cazzo. Robe da matti

pensato alla tedesca tutto il giorno, rimanendone talmente preso

Qui» aveva detto indicando il pavimento, «nessuno se la

alla tentazione di scavalcare il cancello. Rispettò il rito

scavalcare il cancello. Rispettò il rito della canzone propiziatoria

e si diresse verso il salotto. ¶ Il lampadario illuminò

diresse verso il salotto. ¶ Il lampadario illuminò la stanza

La donna alzò appena il capo, accennando un sorriso

contenta di vedermi?» chiese il ladro sorpreso dalla reazione

sulla tua coscienza con il mio cadavere fresco di

un uomo che sa il fatto suo. Guarda un

volta. Si era preparato il discorso mentre arrivava in

bicicletta. ¶ Lei gli strappò il mazzo di mano e

certa robaccia». ¶ Lui accusò il colpo ma non si

spinse a guardare verso il cassetto. Lo indicò con

gesto secco. Era arrivato il momento di illustrarle l

di vista. «Comunque, continuando il discorso di prima, se

fare veramente?». ¶ «A vedere il denaro» ammise il ladro

vedere il denaro» ammise il ladro abbassando lo sguardo

testa ma alla fine il risultato è sempre lo

voglio fare io». ¶ «È il vostro rapporto che funziona

da te» chiarì lei. ¶ Il ladro la lasciò andare

deciso?» chiese indicando con il mento il cassetto che

indicando con il mento il cassetto che conteneva il

il cassetto che conteneva il denaro. ¶ «Sì». ¶ «Tutti i

perdoni?». ¶ «Posso anche farlo. Il problema che non ha

ha soluzione è che il mondo non mi deve

di una bella sega?». ¶ Il turgore nelle mutande di

proposti erano durati giusto il tempo di raggiungere il

il tempo di raggiungere il bar. Vi aveva trascorso

sbarbatelli limonava con passione. Il ladro li osservava con

della sera percorresse pigramente il viale, raccolse quello che

la strada e raggiunse il salotto senza l’aiuto

sorriso e le offrì il mazzo di fiori che

per la Carlina» mentì il ladro con finto trasporto

caccerei in malo modo. Il binomio donne-fiori è

lezione di vita e il consiglio» ribatté Lise nel

vano tentativo di addolcire il tono. ¶ Il ladro annuì

di addolcire il tono. ¶ Il ladro annuì pensoso, fissandola

mi toccherà gettare lontano il tuo mozzicone per evitare

trovi e ne ricavi il Dna». ¶ «Ma te sei

accorgermene?». ¶ «Non ne ho il minimo dubbio» commentò Lise

dubbio» commentò Lise con il tono di chi la

la sa lunga. ¶ «E il bello è che a

di scegliere, di giocarti il futuro». ¶ Lui alzò le

la mia vita tirarti il collo». ¶ «E allora perché

voglio che sia questo il ricordo dell’ultima volta

allora?». ¶ «E allora nulla. Il discorso finisce qui». ¶ «Quindi

la bocca». ¶ Lei liquidò il discorso con un cenno

strofinare con maggiore lena». ¶ Il ladro tirò fuori la

forza. Adesso però togli il disturbo». ¶ «Ma come fai

pensi». ¶ In quel momento il motivetto della suoneria del

telefonino di Adelmo invase il salotto. ¶ «È la Carlina

ostina a non spegnere il cellulare. Eppure non è

cugina, e dobbiamo comprare il regalo» raccontò. «E il

il regalo» raccontò. «E il vestito della Carlina. Io

con prepotenza. Infine afferrò il mazzo di fiori e

e si avviò verso il corridoio. ¶ In quel preciso

doveva, mettere da parte il rigore impostole dal proprio

farmi compagnia?». ¶ «Volentieri» rispose il ladro commosso e frastornato

casuale. Lise non era il tipo. Voleva dire che

dire che aveva atteso il suo arrivo e non

Osserva e impara». Versò il vino, poi alzò il

il vino, poi alzò il calice. «Ai nostri sogni

L’uomo rimase con il bicchiere a mezz’aria

bicchiere a mezz’aria. «Il tuo mi fa paura

con me. E sorridi». ¶ Il ladro la accontentò. La

tenendo le mani sotto il mento in una posa

mano. «Le foto con il comandante e poi tutti

non è finita. ¶ «Ma il momento più atteso è

momento più atteso è il primo ballo del comandante

Sulla nave lui esercita il potere anche sulle inezie

occhi abituati a scrutare il mare la individuano. Lui

l’incantesimo… Vuoi essere il mio comandante, Adelmo?». ¶ Lui

dell’occorrente per preparare il caffè cantando a mezza

tutto». ¶ «Ma tedeschina, sono il tuo comandante…». ¶ «Zitto! Zitto

Carlina che c’ha il muso tutte le mattine

caso. Le parole suggeriscono, il resto è puro esercizio

di annullarsi, scomparire perché il ricordo sia incerto e

bisogno di parlarne perché il deserto che separa il

il deserto che separa il tuo cuore dalla mente

sera? Vuoi che beva il tuo caffè e continui

a chiederti di essere il mio comandante? Sei davvero

sua voce si spezzò. Il pianto ormai era in

fatto. Credi che abbia il tempo e la possibilità

spinta costringendolo ad arretrare. Il ladro cercava di resistere

tremolante della torcia scrutare il pavimento del corridoio pensò

del corridoio pensò che il suo ladro avesse scordato

suo ladro avesse scordato il percorso che conduceva dal

si sedette sul divano. Il suo profumo scadente fece

del mestiere, tra tutti il più probabile. Per qualche

parte dell’umanità trascorre il tempo a osservare i

dell’ordine. ¶ Senza interrompere il flusso di pensieri, l

esecuzione a mezza voce il ladro si sentì pronto

passare all’azione. Scavalcò il muretto, attraversò il giardino

Scavalcò il muretto, attraversò il giardino e con un

profumo scadente fece arricciare il naso raffinato della tedesca

l’esercito è sconfitto. Il soldato Adelmo fugge, scappa

a cercarne un’altra”. Il solito buffone». ¶ «I disertori

curiosità. Ero persuasa che il tempo dell’amore dovesse

ora, a metà mattina, il sole aveva asciugato il

il sole aveva asciugato il legno della panchina su

un giardinetto che costeggiava il teatro Volksbühne, in Rosa

capito che bastava accostare il cellulare all’orecchio e

a quando non schiacciò il filtro con il tacco

schiacciò il filtro con il tacco. Poi continuò: «E

aveva lasciato tutto scritto: il funerale, la sepoltura, quelle

mi sono fatto tatuare il suo nome sul braccio

per ascoltarla meglio. E il suo profumo. Ancora lo

sono lasciata alle spalle il giorno che ho capito

a convivere decentemente con il passato. E questo era

a casa. Mi tengo il mio accento e il

il mio accento e il mio dialetto che mi

non mi fosse venuto il ghiribizzo di entrare da

giovedì prossimo. Voglio vedere il mondo di Lise. Sto