Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

Seguitemi» ordinò, «dovete riconoscere il corpo». ¶ Laurita era buttata

voltarono e mi sbarrarono il passo. ¶ «Non la devi

scarica le aveva devastato il ventre, certo per nascondere

si presentò, «e sono il titolare dell’impresa funebre

a La Plata». ¶ Seguimmo il furgone con i due

che volete prendere anche il corpo del ragazzo?» ammiccò

serio. ¶ «Se mi dice il nome, ci occuperemo di

notizie di suo figlio, il cui cadavere era proprio

arrendermi all’idea che il suo viso non era

maternità; ma nessuno ebbe il coraggio di accettare. Rifiutarono

un braccio spezzato, e il colpo sparato a bruciapelo

era una ragazza incinta il cui nome di battaglia

di La Plata e il padre era proprietario di

militar per partorire. Guido, il bambino, nacque, mi sembra

bambino, nacque, mi sembra, il ventisei giugno e lei

di ghiaccio. Rita era il nome montonero di mia

Lei guardò negli occhi il ragazzo: “Nos van hacer

più fortunata a riavere il suo corpo: certamente un

amicizia con sua sorella. ¶ Il ventisette agosto la seppellimmo

ventisette agosto la seppellimmo. Il giorno seguente un messo

altri soldi per “dimenticare” il nome del luogo dove

mio marito rimase Remo, il più piccolo, sicuramente quello

tutti la dittatura. Prima il sequestro del padre, poi

l’età per scegliere il proprio destino, magari per

Guido. A scuola per il fatto di chiamarsi Carlotto

dissero che era arrivato il momento di servire la

maestrina di provincia ebbi il coraggio di dirgli: «State

di sposarsi per ottenere il congedo immediato. Così Remo

clandestinamente in Argentina con il marito e la figlia

e le risposte seguivano il percorso opposto. Meglio così

alta, udibile in tutto il locale, «io, mio marito

che all’esterno circondavano il locale. Il capo aveva

esterno circondavano il locale. Il capo aveva occhietti da

nostra piccola automobile. Fu il viaggio più lungo della

assassini scomparvero. Era arrivato il tempo in cui non

rimasti la fabbrica e il negozio. Ma ancora oggi

diciotto anni sto cercando il decimo, Guido, rapito neonato

i bambini rapiti. Invece, il prossimo anno celebreremo il

il prossimo anno celebreremo il ventennale della nascita della

Entrai in contatto con il movimento delle Nonne subito

e aiutarla a controllare il suo infinito dolore per

senza nome, senza conoscerne il sesso. Spesso senza la

morte dei figli e il rapimento dei nipotini. Molti

forti cifre per averli, il che significa che sono

o dell’asilo. Fotografavamo il bambino per effettuare i

l’individuazione era solo il primo passo. Poi bisognava

dei nipoti rapiti. Ma il diritto all’identità continua

identità continua a essere il tema centrale del nostro

tango» rispose lei, serafica. ¶ «Il passo della media luna

dal bancone per osservare il passo che, goffamente, tentavo

sbottai scocciato, pensando che il vecchio si fosse rincoglionito

nonno è morto nel ’49...». ¶ Il portiere sospirò «Me lo

detto, señor. Ma ora il nonno ha preso in

a lui...». ¶ CAPITOLO DECIMO ¶ Il racconto di Estela ¶ A

nostra prima figlia. Nacque il ventuno febbraio 1955, l’anno

segno di stabilità. ¶ Dopo il diploma, Laura si iscrisse

nella Gioventù Universitaria Peronista. Il golpe era già nell

Plata non venisse trovato il cadavere di qualche giovane

di resistenza clandestina. Quando il ventiquattro marzo del ’76 i

del ’76 i militari presero il potere, le nostre figlie

uno, cadevano in venti. ¶ Il sedici settembre desapareció la

ci fissavano in silenzio. ¶ Il primo agosto del 1977 sequestrarono

in prestito al padre il furgoncino del negozio per

via mobili e suppellettili. ¶ Il giorno dopo i vicini

entregar limpia la guardia”), il messaggio era chiaro: Guido

disperazione riuscii a raccogliere il denaro. L’intermediario lo

contatti mi assicurò che il denaro era arrivato ai

marito usava per curare il diabete. ¶ Attesi ancora qualche

rimproverò di aver pagato il riscatto perché nella zona

a che fare con il sequestro di mio marito

averne notizie: vi inserì il nome di Guido. ¶ Trascorsero

era venuto a sapere il nome del ragazzo assassinato

irruzione. Era Daniel Mariani, il miglior amico di nostra

alto ufficiale aveva indicato il sedile posteriore di una

Isabel, la cerca ancora. Il ventiquattro novembre di ogni

sempre più deserte; durante il coprifuoco si udivano grida

L’ultima lettera arrivò il sedici novembre del 1977. Poi

non abbiamo mai saputo il suo nome e neppure

per rubarle e vendere il suo bambino. Era una

giorni riuscimmo a racimolare il denaro. E iniziò l

che mi sia restituito il cadavere perché voglio seppellire

mi dica qual è il nome di battaglia di

rischiavano la vita per il solo fatto di essere

di non preoccuparci, che il bambino sarebbe nato a

sperare. Cominciai a preparare il corredino. La notte cucivo

al bambino; avevamo pagato il riscatto, quindi ci aspettavamo

repressione legale e che il nostro nipotino ci fosse

persone arrestate ufficialmente, ma il suo nome non c

era incinta, capimmo che il denaro era finito nelle

sequestro. Eravamo stati truffati. ¶ Il pomeriggio del venticinque agosto

ma non sentii più il freddo quando incontrai gli

cancello. Avevo capito. Lungo il tragitto le ipotesi si

legale o per affidarci il bambino... o per dirci

che l’avevano ammazzata. ¶ Il commissario ci ricevette freddamente

al piccolo Guido: «E il bambino, dov’è?» domandai

Quale bambino?» mi sfotté il poliziotto, alzandosi. «Seguitemi» ordinò

il venti luglio. Forse il ventuno. ¶ Avenida J.B

città sempre più deserta. Il conducente parcheggiò davanti a

mi pregò di dimenticare il nome della via e

lungo con le Nonne. Il marito l’ha costretta

per lasciare che fosse il tempo a lenire il

il tempo a lenire il loro dolore... Fatalismo sudamericano

Tentarono di sequestrare Alicia il dodici marzo del ’77. Qualcosa

subito. Allora se llevaron il cadavere per farlo sparire

all’entrata che cercava il cadavere della figlia. Il

il cadavere della figlia. Il tizio si guardò intorno

e poi, sottovoce, pronunciò il nome di un cimitero

a tutti i costi il corpo per seppellirla con

corpo per seppellirla con il suo vero nome. ¶ Prima

altre due figlie. Infatti, il cinque maggio, se llevaron

Medina e Adolfo Tortolo. Il prelato trattò lei come

nipote era nato prematuro il diciotto agosto e le

agosto e le sussurrò il nome di un carcere

la colpirono duramente con il calcio dei fucili. ¶ Non

dove era stato ricoverato il neonato subito dopo il

il neonato subito dopo il parto. Le dissero che

del contrario: Héctor era il nome di suo genero

insistere le fecero vedere il bambino. ¶ Quando le autorità

attori) per convincerla che il bambino non era suo

ultima volta che vide il bimbo. Scomparve insieme alla

Lei prese in mano il teschio pieno di terra

l’occorrente per preparare il mate. «Entravano distesi sul

della dittatura in tutto il Paese se ne contarono

presenza di un medico, il cui compito era di

di mantenere in vita il più a lungo possibile

elettrodi applicati su tutto il corpo. A un certo

metallo dove veniva legato il prigioniero che riceveva una

Olimpo “passarono” prigioniere incinte. Il caso più noto fu

nel novembre del ’78 con il marito Tito. Avevano entrambi

gli elettrodi su tutto il corpo. ¶ I sopravvissuti dissero

argentina» rispose. «Talvolta solo il fatto di esserlo bastava

nei campi, per loro, il trattamento era sempre “speciale

anni fa all’AMIA, il centro di cultura ebraico

pulizia. Hacer boleto, era il termine gergale usato dai

come i nazisti, avevano il problema di eliminare i

con gli altri camerati. ¶ Il saccheggio era una consuetudine

la concorrenza. Clamoroso fu il caso di trenta dirigenti

manager democratici dato che il giorno del golpe erano

guardarmi attorno. Mi colpì il fatto che le case

e se lo llevaron il diciassette agosto del 1993... Undici

rispose prontamente. «Se interrompi il tour questa città ti

farmi portare a Boca, il quartiere genovese di Buenos

ero certo fosse passato il nonno. Un tempo, le

vita. ¶ Nella speranza che il luogo mi rivelasse qualcosa

loro genitori sono scomparsi. Il mio lavoro, per molti

identità». ¶ Si voltò e il suo sguardo vagò per

questa gente, vero?» commentai, «il tuo non è stato

aver riempito d’acqua il bollitore. «Arrivavano a qualunque

sequestrava una donna incinta, il cattolicissimo esercito argentino, con

parto per poi strapparle il neonato partorito su qualche

a quei bambini era il loro testamento. Un atto

assassinata. Non ha usato il termine desaparecida. Come mai

lunga... e crudele... Dopo il parto la portarono in

o in faccia. Sicuramente il secondo colpo al ventre

nella mia vita assaggiai il mate. Lo bevvi molto

molto zuccherato. Troppo, secondo il gusto argentino. Arturo mi

riunione e di tornare il giorno dopo. Cercai di

portava al collo, poi il mio sguardo si soffermò

se la llevaron... E il fatto di essere ebrea

aiutò di certo». ¶ Era il sei ottobre 1978. Il marito

Era il sei ottobre 1978. Il marito, José Perez Rojo

da quel momento iniziò il suo percorso di loca

non riuscirono a superare il terrore. Presentò istanza di

torture inflitte al marito. Il parto ebbe luogo il

Il parto ebbe luogo il quindici novembre 1978, sotto il

il quindici novembre 1978, sotto il controllo del dottor Jorge

Patricia confidò all’infermiera il timore per la propria

sotterraneo della base, con il bambino in braccio. Con

clandestino, dove venne eliminata. ¶ Il capitano di corvetta Jorge

vecchi quando sentono tutto il peso degli anni. ¶ «Notizie

di Fidel» mi confidò il portiere quando mi avvicinai

lo schermo. ¶ «È stato il più grande» dissi con

tutti i fili tra il passato e il presente

tra il passato e il presente, altrimenti il dolore

e il presente, altrimenti il dolore di tutte le

lievissimo cenno del capo. ¶ Il conducente ingranò la marcia

città perché mi lasciasse il tempo di riflettere. “I

una punta d’angoscia. ¶ Il colectivo si infilò in

si alzò e attraversò il corridoio per avvicinarsi agli

I due guardarono attraverso il finestrino. Poi decisero di

ero seduto proprio dietro il conducente. Mi bastò allungare

conducente. Mi bastò allungare il braccio per toccargli la

tappa del tour fu il numero venti di calle

a giugno. Vennero sequestrati il venticinque novembre 1976. ¶ «Di loro

duemilatrecentoventuno di calle Armenia. Il quattordici novembre del 1977 uomini

Central, Juan Carlos e il terzo dei fratelli Carrizo

Carrizo, Alberto Rogelio. Era il maggiore. Aveva trentuno anni

quattromilatrecentoquindici di avenida Cabildo. Il sedici giugno 1976 un gruppo

era un operaio specializzato. Il ventisei maggio del ’78 lo

Berisso, era stato sequestrato il fratello maggiore, Sergio. Il

il fratello maggiore, Sergio. Il minore, Claudio, studente di

un anno dopo. Forse il venti luglio. Forse il

Gallinari, era stato sequestrato il ventitré giugno del 1976. Il

il ventitré giugno del 1976. Il sedici settembre la stessa

restituzione di Elena nel 1987. ¶ «Il resto fattelo raccontare da

suo volto mi diede il coraggio di chiedere. «Come

aggiungere alla bevanda. «Con il test genetico» rispose un

notte la mamma e il papà che a gesti

Madrid poliziotti erano tre: il padre e due figli

bambina al test genetico. Il tutto tra minacce e

in realtà Elena Gallinari. Il ventuno aprile 1987, la bambina

dei suoi genitori naturali. Il poliziotto perse la testa

mi spiegò Elena, passando il dito sul bordo della

racconto e mi alzai. ¶ «Il giorno in cui l

si abbracciavano. Mamma aveva il pancione. Dentro c’ero

contro la polizia che il giorno prima, approfittando di

manganello; dall’altro denunciavano il tentativo della polizia di

l’immediata certezza, nonostante il tono naturalmente pacato e

osservando l’attenzione e il rispetto con cui veniva

bella donna che sfidava il mondo con un’espressione

vecchie amiche. Mi colpì il tono: delicato e mesto

del nonno. Poi calò il silenzio. ¶ «Una notte sono

Paz», spiegò, «la sequestrarono il venti aprile del 1976. Fino

da vent’anni. Nemmeno il nazismo è arrivato a

eliminati veniva sempre comunicato il decesso. Mia figlia non

tanto che si sentiva il rumore dei ginocchi che

pericolo la sua vita. ¶ «Il ventotto aprile del 1980 mio

risposi sincero. ¶ «Lo definiscono il tema del duelo, del

braccia, seppellire e piangere il figlio assassinato, riesce a

ragione e a vivere il lutto. Ma se il

il lutto. Ma se il figlio è desaparecido, morto

non riesce a razionalizzare il lutto e la vita

nel vicentino». ¶ «Ma è il paese della famiglia del

Lei mi raccontò che il padre di suo marito

di chilometri dalla capitale. ¶ Il nome non mi era

caso, questo Guido era il figlio del panettiere-pasticcere

a cui ha dato il nome Guido. Come suo

dire. In quel momento il mio viso doveva esprimere

e Margarita. In realtà il primo pensiero lo rivolsi

Basta poco per cambiare il corso di una vita

Ma non ci riuscii. Il breve tempo a mia

Estela, prendendomi sotto braccio, «il resto me lo racconti

attesa per la riunione. Il mio status di parente

dice che questo era il quartiere frequentato da Carlos

a me si faceva il vuoto. Poi incontrai le

fragili, per l’età, il dolore e la solitudine

riempiva buchi come Abel. Il tabacco nero che gli

donne e hanno avuto il coraggio di sfidare il

il coraggio di sfidare il machismo della dittatura... e

propria identità: questo è il senso della lotta delle

di vecchi occhiali, «nato il ventuno settembre del 1954 e

settembre del 1954 e sequestrato il tredici agosto del 1977, militante

Hugo Vaca Narvaja, assassinato il dodici agosto del 1976. Nora

Emilia” e Carlos Caris “il magro Juan” sequestrati il

il magro Juan” sequestrati il tredici agosto 1980 a La

Juan Carlos Anzorena, nato il...». ¶ La donna aveva un

parente, le aveva tolto il diritto alla vecchiaia. ¶ Mi

mano della nonna attraversò il tavolo e mi accarezzò

e mi accarezzò delicatamente il viso. «Mi chiamo Amelia

mesi quando è scomparsa, il tre settembre 1976...». ¶ Due giorni

figlia Amelia Barbara con il marito Juan Francisco Lanouscou

erano fuggiti in Brasile. Il silenzio durò sette anni

municipale di San Isidro. Il documento riportava anche il

Il documento riportava anche il referto di un ufficiale

quale si diceva che il decesso dei tre bambini

tratti del viso rilassati”. Il che dimostrava che erano

i bambini era stato il padre. ¶ Nel frattempo le

ragazzo che aveva fatto il servizio militare a Campo

bambini era ancora vivo. ¶ Il venticinque gennaio 1984, nel cimitero

famiglia Lanouscou. Smentì categoricamente il referto dell’ufficiale medico

Mercedes» mi informò, concludendo il racconto. Mi rivolse un

rumori di fotocopiatrici e il cliccare dei mouse. Iniziai

di solidarietà da tutto il mondo. Mi soffermai a

fotografia. ¶ «Una brutta storia. Il bambino finì tra le

sfogliò velocemente. «Era nato il sei dicembre del ’76» disse

loro casa venne attaccata il quattordici ottobre 1977. Quando le

colpita riuscì a nascondere il bambino tra due mobili

Un mese più tardi, il vicino si presentò al

a un orfanotrofio. Morì il primo settembre del ’78. Di

Esatto». Rimise a posto il dossier e ne prese

loro”». ¶ Chiuse di botto il fascicolo e dopo averlo

ritmo frenetico... sproporzionato per il passato e anche per

anni» ribattei perplesso. Con il pollice indicai la porta

è una lotta contro il tempo...». ¶ «Se è per

storia, come aveva predetto il vecchio Inocencio. ¶ «Sì, di

la llevaron, la sequestrarono, il diciassette gennaio 1977 nella località

maschietto a cui diede il nome di Francisco. Poté

Lei scomparve dalla cella il giorno seguente. ¶ In quel

di sua moglie, dopo il sequestro, avevano tentato ogni

aveva “assistito” Silvia durante il travaglio. ¶ Lo denunciarono, ma

Eravamo tutti sicuri che il Paese non si sarebbe

verranno conservate provette con il nostro sangue. L’esame

nella città deserta per il coprifuoco e consegnato successivamente

quando si verificava che il ragazzo non era figlio

lì, sola, a occupare il suo cuore. L’immagine

infinita. ¶ CAPITOLO QUINTO ¶ Elena ¶ Il volto di Abel si

di dolcezza quando fece il suo ingresso nella stanza

smettere di fissarla. Era il primo segno di vita

più lunga di tutto il Sudamerica. Avvertii su di

un’occhiata interrogativa. ¶ Indicò il bar: «Il ventinove giugno

interrogativa. ¶ Indicò il bar: «Il ventinove giugno del 1978 lì

sequestrata qualche giorno prima, il ventuno giugno, insieme al

Non si conosce nemmeno il luogo dove furono sequestrati

provincia, con Pablo Torres, il marito ventiduenne. All’una

l’occorrente per prepararsi il mate. Versò acqua calda

dal thermos nella calabaza, il recipiente di zucca essiccata

Pece infuocata era anche il colore degli occhi, che

se volle rassicurarla, tramite il segretario, che lui pregava

calle Andonaegui. ¶ «Qui viveva il ventiduenne Eugenio de Cristófaro

la moglie Liliana e il figlio Horacio Luis» attaccò

Bodegas Peñaflor. Lo sequestrarono il quattordici settembre del 1976. Sequestrarono

indicò un punto preciso: «Il quindici agosto del ’78 Roberto

in quel periodo sotto il controllo del generale dell

aguante”. Cristina non seguì il consiglio e lo udirono

mentre lo picaneaban, squassavano il suo corpo con la

La notte, giro con il colectivo, lungo i percorsi

è lungo questo tour?». ¶ Il conducente alzò le spalle

non finisce mai». ¶ Inocencio, il portiere, mi porse le

porse le chiavi attraverso il bancone con aria indifferente

domandai. ¶ «Un giorno arrivò il generale Antonio Domingo Bussi

nel giubbotto e condivisi il contenuto e la tristezza

e la tristezza con il vecchio dagli zigomi alti

Victor Hugo: gli segni il destino, lo iscrivi nella

uscita della scuola serale il venticinque maggio del 1977». ¶ «Da

notizia» anticipai. ¶ «Nessuna, señor». ¶ Il mezzo litro passò ancora

comporta come tale» ribatté il portiere; «ha un modo

Argentina piuttosto che servire il re. Correva l’anno

Correva l’anno 1886 e il nonno aveva diciannove anni

nella capitale per festeggiare il buon esito degli affari

nel locale del nonno. Il portafoglio gonfio di banconote

in una vicina pensione. Il generoso premio del mercante

porta del magazzino e il freddo di dicembre aveva

della pasta dei panettoni, il nonno, per non deludere

fiaschetta di liquore. ¶ Ma il portiere aveva ancora voglia

alla fine, ha spinto il nonno a tornare in

positivo delle ricerche... ma il mio asso nella manica

per cercare di risolvere il mistero sudamericano del nonno

Avevo compiuto quarant’anni il giorno prima, in bocca

ero assolutamente certo che il destino mi avesse concesso

una tregua» conclusi sarcastico. ¶ Il vecchio scosse la testa

per tornare indietro, señor. Il dubbio le avvelenerebbe il

Il dubbio le avvelenerebbe il sangue come il morso

avvelenerebbe il sangue come il morso di una vinchuca

distanti di Stefano Tassinari. Il rigore e la bellezza

argentina. ¶ CAPITOLO TERZO ¶ Amelia ¶ Il mattino dopo, di buonora

quarto piano e suonai il campanello dell’appartamento H

purtroppo, assolutamente sobrio. Sotto il braccio sinistro tenevo un

un voluminoso pacco rettangolare. Il destro era impegnato a

delle guardie che presidiavano il portone centrale del palazzo

fori di proiettili esplosi il giorno del golpe. ¶ Improvvisamente

portone, appoggiai a terra il pacco e iniziai a

entrato e avevo chiesto il più potente. ¶ Alzai gli

Alzai gli occhi verso il palazzo e incontrai lo

gli occhi e premetti il tasto play. Il volume

premetti il tasto play. Il volume era al massimo

Un tenentino batteva nervoso il frustino sui lucidi stivali

stampate espressioni poco cordiali. Il pezzo durava quattro minuti

mi intimava di abbassare il volume. Io lo guardavo

la testa e alzò il maglione per mostrarmi un

in Europa a raschiare il fondo della nostra generazione

la terza strofa: ¶ Sopra il muro di Berlino se

invece una ragazza con il mitra tra le braccia

Di certo non ero il solito predicatore della solita

della solita setta americana. Il tenentino portò alla bocca

tenentino portò alla bocca il microfono della ricetrasmittente. Stava

i rinforzi. Era arrivato il momento che avevo temuto

sorprendere da un’autopattuglia. Il display del radione indicava

avevo ricevuto in Argentina il messaggio di El Chino

quando, dove e come. Il perché lo conoscevo, e

con i fili con il gas con gli strumenti

morto l’ammiraglio Merino, il numero quattro della dittatura

cimitero in cimitero, risaliva il Cile e il Perù

risaliva il Cile e il Perù per ridiscendere attraverso

Terra del Fuoco. Attraversava il confine a Ushuaia e

vedere ¶ ma tu senti il suo calore sulla punta

fermata a confabulare con il tenentino. “Ragazzi, non siete

Panamericana. Se avessi trovato il coraggio, poi, ancora più

più a nord, verso il Perù, verso il carcere

verso il Perù, verso il carcere dove stava marcendo

la stessa cosa» rispose il portiere dell’hotel N

tremilatrecentoventuno di avenida Corrientes. ¶ Il prezzo era corretto e

metropolitane del mondo. ¶ Appoggiai il passaporto sul banco. L

camicie dalla valigia realizzai il significato dell’ultima parte

tono paziente, «forse è il caso che attraversi la

Poi, era rimasto solo il ricordo, affievolito dal tempo

da qualche antenato indio. Il corpo magro ballava nella

si presentò come se il suo luogo di origine

no la strada, è il caso che visiti la

accettare quella strana proposta. Il vecchio voleva che attraversassi

i pensieri e fissavo il traffico a senso unico

alzare lo sguardo verso il quarto piano del tremiladuecentottantaquattro

e di blu. ¶ Poi il colore cambiò. Di fronte

di lui, da sempre il mio posto preferito negli

posto preferito negli autobus. Il grosso mezzo filava via

sempre e ovunque, con il fazzoletto bianco e l

della marina, per incontrare il capo dei loro padri

dei loro padri spirituali, il cappellano militare monsignor Grasselli

Plaza de Mayo era il posto giusto, proprio di

quattordici; era un sabato, il trenta aprile del 1977. La

ci sedevamo sulle panchine. Il resto della settimana andavamo

Scoprimmo che Gustavo era il capitano Alfredo Astiz chiamato

complici - “le monache volanti”. Il commento del cappellano della

due francesi avevano ficcato il naso in faccende che

dell’Argentina senza correre il rischio di venire arrestato

creduto di fermarci; ma il giovedì successivo noi ci

in Plaza de Mayo... Il periodo peggiore fu però

entrò nella stanza con il suo solito passo deciso

Voglio capire». ¶ CAPITOLO DICIANNOVESIMO ¶ Il racconto di Hebe ¶ Sono

Jorge l’otto febbraio 1977. Il sei dicembre dello stesso

anno toccò a Raúl. Il venticinque maggio del ’78 scomparve

volta che mi metto il fazzoletto sento il loro

metto il fazzoletto sento il loro abbraccio affettuoso. In

ogni giovedì si riproduce il vero e unico miracolo

criminali? In questo Paese il capitalismo prima ti ammazza

parole dure ma accettare il risarcimento significa prostituirsi perché

vita. Così si perde il senso della lotta collettiva

della lotta collettiva perché il danaro serve solo a

i desaparecidos di tutto il mondo, per i perseguitati

Raúl amavano la vita, il comunismo, l’utopia del

teoria dei due demoni. Il primo è la guerriglia

che porta con sé il peccato originale di aver

ogni giovedì chiamo immondizia il presidente Menem e lui

lo è. Chiamo assassino il generale Balza, capo di

con la dittatura, come il governatore Duhalde che finanzia

libertà comodamente spaparanzati tra il lusso e l’opulenza

credere al popolo che il suo destino si decida

Madri non votano, nemmeno il “meno peggio”. Sappiamo che

chi è rimasto agitando il loro fazzoletto bianco. ¶ Mio

e mi riscaldano con il loro amore quando indosso

loro amore quando indosso il fazzoletto. Ogni notte mi

Horror Tour/5 ¶ Quella notte il viaggio fu breve. Santiago

un séparé che divideva il bar dalla sala da

bevevano lo champagne che il tizio versava generosamente nei

l’angelo della morte”, il giovane biondo e gentile

prima Elsa Manzotti. ¶ «È il capitano Astiz». ¶ «Proprio lui

di Gualeguay e così il consiglio comunale lo ha

di locali. In realtà il capitano e i suoi

sempre pronti a riprendersi il potere». ¶ «Immagino che non

diventato famoso subito dopo il golpe con il suo

dopo il golpe con il suo primo sequestro, quello

un passaporto falso e il compito di infiltrare gli

delle Malvine gli affidarono il comando di un gruppo

reale saudita per addestrare il servizio di sicurezza. Se

l’economia, senza sentire il bisogno di avventure militari

ottant’anni, è “solo” il capo dell’esercito» ridacchiò

di una “cerimonia” dove il generale e il maggiore

dove il generale e il maggiore, il tenente e

generale e il maggiore, il tenente e il soldato

maggiore, il tenente e il soldato semplice si mettevano

struttura ma fortemente sindacalizzata. Il generale organizzò all’interno

Plata sei giorni dopo il sequestro. Quando Bignone ordinò

sequestro. Quando Bignone ordinò il ritiro delle truppe, del

proprio lavoro, rimase solo il ricordo». ¶ Stanco di tanto

Gonçalves, sequestrato dai militari il ventiquattro marzo del 1976, il

il ventiquattro marzo del 1976, il primo giorno del golpe

sopravvissuto, familiari di desaparecidos. Il corteo avanzava silenzioso, tra

Si chiamava Gastón come il padre, aveva ventisei anni

ventisei anni e suonava il basso nel noto gruppo

Pablo Neruda. Mi salì il sangue agli occhi. Ma

lei chi è?». ¶ «Sono il nipote di Estela Barnes

sorrisi e le offrii il braccio. Lo rifiutò scuotendo

Lo rifiutò scuotendo appena il capo. «Es siempre la

si voltò per ricambiare il saluto di un’amica

portava spesso con sé il piccolo Gastón di appena

incinta di sei mesi. ¶ «Il giorno del golpe lo

Per un attimo persi il filo del discorso. L

un cappuccio sulla testa. Il mio sguardo seguì come

seguì come un sentiero il sottile intreccio di rughe

di amici. Quando nacque il figlio, lo registrò all

esibendo documenti contraffatti, con il nome di Claudio Novoa

dopo i militari individuarono il nascondiglio e lo attaccarono

attaccarono. Morirono tutti, eccetto il bambino che venne dato

Prima riuscì a localizzare il corpo di Ana María

dalla sua vera mamma. ¶ «Il corpo di Gastón, invece

chiodo chirurgico nel femore: il mio amico aveva avuto

snocciolò stancamente tre nomi: «Il commissario Juan Fernando Meneghini

commissario Juan Fernando Meneghini, il capitano dell’esercito Eduardo

sue urla. Duravano esattamente il tempo delle scosse elettriche

punta della scarpa schiacciò il mozzicone sulla ghiaia del

e cominciai a sfogliare il giornale. A pagina undici

A pagina undici trovai il pezzo, intitolato Accumulando delitti

giorni, prima di avvertire il giudice. Nel 1983 aveva assassinato

giudice. Nel 1983 aveva assassinato il cittadino italiano Osvaldo Cambiaso

Osvaldo Cambiaso... ¶ Sfogliai ancora il quotidiano e vidi che

e vidi che ricorreva il ventesimo anniversario della scomparsa

invece Ruben Kriskautzky, scomparso il quindici agosto del 1978. ¶ I

ricordavano Elías Seman, sequestrato il sedici agosto del 1978... ¶ Ripiegai

sedici agosto del 1978... ¶ Ripiegai il giornale e lo infilai

Manzotti che mi domandò il motivo della mia visita

A quale proposito?». ¶ «Sono il nipote di Estela Carlotto

se non c’era il ritratto di Hitler, c

aveva detto, stavano seguendo il consiglio evangelico di “separare

i prigionieri ancora vivi, il capitano Alfredo Scilingo, si

ha anche affermato che il cappellano della base, padre

internata tua cugina Laura. Il generale Camps aveva organizzato

in vita testimoni scomodi. Il poliziotto, tale Julio Emmed

che stavano partendo per il Brasile dove alcune famiglie

Buenos Aires. Emmed e il sacerdote viaggiavano con il

il sacerdote viaggiavano con il giovane. A un segnale

li attendeva Antonio Bergez, il famoso “dottor morte”, trafficante

sapeva che agivano per il bene del Paese. Oggi

del Paese. Oggi è il tranquillo pastore delle anime

la gola secca per il lungo racconto e iniziò

e iniziò a prepararsi il mate senza smettere di

delle forze navali bombardò il centro della capitale seppellendo

macerie oltre duemila persone. Il Presidente, uscito illeso dall

illeso dall’attentato, ordinò il sequestro delle spolette delle

spolette delle bombe e il razionamento della benzina dei

cadaveri da smaltire superavano il limite, venivano bruciati in

del campo di calcio. Il personale che non si