Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

in piedi ed allungavano il collo per veder meglio

la trattoria e per il podere. Doveva lavorare di

incapace di pensare per il figliolo come avrebbe dovuto

domeniche, prima di giorno, il trattore andava con due

con ambedue le mani il fiammifero. ¶ Domenico, quasi a

né meno come prendere il caffè. E si bruciava

bocca. ¶ Esciva prima che il padre avesse avuto il

il padre avesse avuto il tempo di bevere; e

luce più limpida, e il cielo era pieno di

era infreddato, per cavare il fazzoletto e soffiarsi il

il fazzoletto e soffiarsi il naso, si fermava. ¶ Salendo

Domenico chiacchierava con Braciola, il becchino del colore della

sempre come loro dentro il cimitero! ¶ Ma la vedova

fedeltà devota. Perché proprio il Rosi doveva pigliare quella

e, camminando, le rimbalzava il seno quasi sorretto dalla

dalla sporgenza del ventre. Il suo cappello, troppo piccolo

influire sul suo animo. ¶ Il giovinetto tacque, sentendosi come

tacque, sentendosi come svenire: il padre non si sarebbe

chiese: - E chi sarebbe? ¶ Il padre, per provare il

Il padre, per provare il suo vero sentimento, rispose

croce: - Vedi? Questo è il ricordo della mia povera

intenzione perfino di mettergli il suo nome, tanto doveva

come un fuscello! Proprio il figlio sfuggiva alla sua

impari? ¶ Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e

figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era pieno

spennati, pose in ordine il girarrosto; poi gli chiese

gli s'avventò con il pugno chiuso: - Vattene! ¶ Pietro

da sotto in su. ¶ Il movimento trafelato dei cuochi

sottovoce: - Raccontamene un'altra. ¶ Il cuoco, sdrucciolando in una

magro e pallido, con il vizio di tenere una

qualche cosa da difendere. Il volto con un'animosità

Ma avrebbe voluto chiedergli il permesso; guardando dinanzi le

Non aveva trovato ancora il libro per la sua

i calzoni, giungeva sopra il libro, smetteva anche allora

rame in fiore, con il movimento e la forza

più oscuri e tetri. ¶ Il cane disteso su l

e immaligniti, rincantucciati sotto il carro e dietro le

per tenerlo alla trattoria. Il castrino lo prese e

discosto, anche per esagere il ribrezzo, disse a quell

per far colazione, toccò il ventre di Domenico; dicendo

chiese: - Dove sarà andato il gatto? Vuoi che vada

pane duro. ¶ Muovendosi per il piazzale, si scambiavano le

lavori campestri; attenti quando il padrone, andato a vedere

si metteva in bocca il pane con il palmo

bocca il pane con il palmo della mano. ¶ Carlo

puzzava di concio; e il fiato gli sapeva d

dei denti nel pane. ¶ Il castrino, stimandolo da più

è stato battuto con il martello, e appena si

senza cenare; arrabbiandosi con il rumore della zuppiera, dove

capo. ¶ Ghìsola masticava, tenendo il capo volto dalla parte

del muro; meravigliandosi che il pane fosse bagnato di

che dormisse e per il bisogno di non vederli

gemendo, si scosse tutta. Il nonno, dall'altro letto

a punta; e, sopra il capezzale, assomigliavano a una

venuta da me. Ma il babbo dov'è nascosto

e di urtare con il capo in una parete

invisibile. Allora sentiva che il cuore cambiava di posto

cuore cambiava di posto, il ventre faceva lo stesso

ad un uscio; e il babbo, con due sacchi

su le spalle, con il viso grondante di sangue

le scale. ¶ Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso

come si succhiano, per il loro sapore di miele

verso Siena, vanno sopra il Monte Amiata. ¶ Strade che

deciso sul suo conto; il che doveva dipendere dai

consigliasse. Aveva già preparato il suo più bel vestito

voleva far lesta perché il marito non lo risapesse

All'improvviso, sentì chiudersi il cuore sempre più stretto

ancora di vita, con il viso un poco contratto

La intese un cameriere: ¶ - Il padrone! Che venga subito

padrone! Che venga subito! ¶ Il cameriere, credendo che fosse

forte del consueto, posò il cencio che aveva in

in cucina: - Dov'è il padrone? ¶ - Non è ancora

è restato a pagare il conto dal droghiere. ¶ - Correte

che aveva risposto, posò il coltello con il quale

posò il coltello con il quale puliva il pesce

con il quale puliva il pesce ammonticchiato dentro l

asciugò le mani, ravvolse il grembiule su al legacciolo

scale, Domenico sbatté contro il medico, suo amico e

Domenico... Ascoltate un momento! ¶ Il trattore lo prese per

prese per le spalle. Il medico gli allontanò le

della sua intelligenza; ma il respiro affannoso, a lui

vedere niente. Poi toccò il volto già freddo e

poco a poco sentì il suo dolore. Tutta la

ed egli non aveva il tempo di far qualche

tutto crollava in lui. ¶ Il suo dolore era così

Qualcuno la prese sotto il mento, e la compianse

nessun affetto; quasi con il bisogno di sfuggirlo. E

una consolazione indefinibile quando il padre fu allontanato in

vide e non udì il suo dolore; che gli

dall'uscio mezzo aperto il padre che gli si

avvicinava. Ebbe, senza spiegarsi il perché, paura d'esser

tal modo finì con il sentire una ilarità muta

le persone che mettevano il cadavere dentro la cassa

avrebbe toccato né meno il lembo della veste. E

raddrizzare la testa sopra il cuscino scelto con le

quelle attenzioni. ¶ Volle seguire il trasporto al cimitero in

Camollia, si spolverarono con il fazzoletto le scarpe, si

le scarpe, si asciugarono il sudore e si ravversarono

sudore e si ravversarono il cappello aiutandosi a rifarci

la sua strada verso il campo, con un'ebrezza

empiva di gioia tutto il suo essere. Il movimento

tutto il suo essere. Il movimento delle gambe assecondava

carne soda. Non portava il cappello; e gli occhi

braccia. Ella sorrise, con il viso bagnato di lacrime

Sicuro della sua forza, il giovine le gridava dentro

un braccio. Agostino, spingendo il braccio, le piegò la

insieme. Allora egli ebbe il desiderio di litigare da

della sua mula: - È il mio fratello che torna

Non la sa guidare. ¶ Il ciuffo a punta de

voglia di nascondere tutto il viso; e di restare

non aveva da pagare il conto alla trattoria, le

si aggiustavano alla meglio. Il robivendolo giurava che da

entravano in casa sua. ¶ Il salotto, ormai, non ne

una volta al mese, il cinabro agli impiantiti; e

in fresco, ma sopra il tavolo della stanza d

prima faccenda. ¶ Per pararsi il sole, che le faceva

un ombrellino rosso con il manico d'avorio; un

poderi accanto avevano perfino il libro da messa, quello

a un soldo con il racconto di qualche fatto

cantastorie capace di smuovere il cappello a tuba contraendo

Ghìsola. ¶ Allungava e piegava il collo per veder meglio

meglio gli effetti; ma il disegno, a malgrado de

che lo distrasse. Anche il disegno lo irritò. ¶ Una

a lui noto assalì il suo cervello come una

gli parve ridotto tutto il suo essere. ¶ E dopo

pezzo, si avvide che il tavolino sul quale lavorava

Perché è caduta?». ¶ Esaminò il ritratto e poi la

provò quasi affanno, come il culmine dell'indecisione e

sonno, aveva invaso tutto il foglio di carta. E

allacciando le mani sopra il volto. Rebecca rise con

sotto le coperte, con il viso dalla parte del

ho da sprecare più il fiato. E a star

Masa continuasse: - E se il padrone non ti vuole

l'atto di batterle il cucchiaio su la faccia

davanzale della finestra; dove il piccione e la picciona

la picciona volavano battendo il becco ai vetri per

ai vetri per chiederle il granturco o le briciole

inghebbi. ¶ La giovinetta alzò il coperchio della madia e

madia e v'introdusse il capo, fiutando l'odore

guazzose; sdrusciandosele alla sottana. Il granturchetto, gremito, le dava

buchi del naso, con il collo allungato in su

Ghìsola non aveva più il buon contegno di prima

e caparbia, voleva fare il comodo suo. ¶ Tutte le

non doveva andare rasente il muro perché parecchi, ritti

parte opposta della capanna: il padrone s'incamminava verso

e abbassando un poco il capo. Pietro continuò a

fai costì, a sciupare il muro? ¶ E, poi, all

Li difendeva supponendo che il padrone ci avesse piacere

lui. S'incamminò verso il padre, che voltava il

il padre, che voltava il cavallo alla strada, menandolo

guardando in volto nessuno. ¶ Il cavallo non voleva star

alzando le gambe anteriori; il calesse urtò contro il

il calesse urtò contro il muro. ¶ - Sta' fermo. Devi

non impari a fare il tuo dovere... ¶ E gli

frusta e gli batté il manico sulle frogie; il

il manico sulle frogie; il cavallo scosse la testa

ed erano impazienti che il padrone se ne andasse

magari di poterli bastonare. ¶ Il cavallo si fermò. ¶ Domenico

fermo? Ora farò tutto il mio comodo, e poi

subito, agli assalariati: - Fate il vostro dovere, altrimenti vi

siamo e in tutto il giorno! ¶ - Almeno che non

Almeno che non piova! ¶ Il padrone guardò quello che

pietra: - Se piove, tramuterete il vino. Tu, Giacco, consegnerai

E allora li lasciò. ¶ Il tramonto era stato rapido

cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era trascinato, all

trascinato, all'inverso, con il calesse, dentro una spalancatura

involontario, dopo aver sentito il sapore della propria bocca

si vedeva di lontano il primo dei lampioni accesi

le convulsioni, restava tutto il giorno stesa nella poltrona

poltrona; dentro la trattoria. Il suo volto doventava bianco

Rebecca, assistendola, le slacciava il busto. Ma siccome i

scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il marito non s'inquietasse

non sentirsi più buona. Il sentimento della morte le

di costoro, volendo che il suo figliolo Antonino imparasse

Antonino imparasse a fare il muratore, come a Civitella

quasi sempre, come voleva il trattore, a Poggio a

dispiacere che pigliava tutto il suo amor proprio. Un

le strade troppo faticose, il sole troppo caldo, gli

violenza che gli dava il malessere. Si sentiva debole

Si sentiva debole sotto il suo spirito affannato, che

nel labbro. E aveva il naso piegato da una

asciugandosi la bocca con il dorso della mano. ¶ Pietro

nel campo a chiamare il nonno, passando accanto alla

viti. ¶ Antonio, per fare il più bravo, le mosse

sentì sicuro, e guardò il dorso dell'amico. ¶ Ghìsola

ci arrivi, ti abbasso il ramo io. ¶ Allora, Pietro

ostilità. E sentirono anche il bisogno di dirsi più

dietro i capelli; toccava il laccio del grembiule, come

riesciva a dirle niente. ¶ Il ciliegio aveva il pedano

niente. ¶ Il ciliegio aveva il pedano nero e rossiccio

non parlava più: e il suo silenzio non lasciava

tasca un coltellino con il manico d'osso a

da giovine, pigiò dentro il pezzetto di brace rimasta

mentr'ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro

chiese: - A che pensa? ¶ Il vecchio si avvicinò all

Masa, preoccupata di vedere il padroncino così, rispose di

sembrarono come acqua calda. ¶ Il cavallo attaccato al calesse

volte. ¶ Cercò di smettere il suo sorriso, abbassando il

il suo sorriso, abbassando il volto; ma rallentò il

il volto; ma rallentò il passo, come se fosse

casa: s'era tolto il nastro, aveva cambiato le

Pose dentro una cesta il fieno già falciato dal

a quella mano. E il silenzio di lei, inspiegabile

parla, non si sente il suono della voce di

un tratto, le tolse il piccolo fazzoletto orlato, alla

a prendere a manciate il fieno, con movimenti bruschi

l'aiutò prima che il padre potesse vedere. Ghìsola

potesse vedere. Ghìsola, assecondando il movimento di lui, guardava

ella, innanzi di muovere il passo, gli prese una

cui s'era attaccato il concio della stalla. ¶ Domenico

moticcia. ¶ Pietro non aveva il coraggio di guardare in

pensò che ci fosse il segno delle parole dette

essere così sciocco; mentre il cuore gli balzava come

e Giacco salutarono, togliendosi il cappello. Pietro a pena

cavallo, che già tirava il calesse fuori del piazzale

alle colline, gli dettero il rammarico di staccarsi da

parlava mai; rispondendo con il capo a coloro che

e, facendo prima rallentare il cavallo, la toccava con

e gli pareva che il loro rumore variasse di

così negligente, che verso il mese di maggio il

il mese di maggio il rettore non lo volle

piangere anche Anna. Ma, il giorno dopo, nessuno gli

forza di pugni, con il pretesto di essersi arrabbiato

Se ella, per rendergli il cambio, stava zitta, le

stava zitta, le alzava il capo dal guanciale: - Rispondi

fuori a dire: - Imparerò il disegno. ¶ Lo scritturale di

date retta. Fategli imparare il vostro mestiere. Voi trattori

di formicolìo lieve attraversava il suo volto, dal mento

no la sua anima. Il cuore gli batteva. ¶ Domenico

rise tanto che fece il viso congestionato; e, tra

colazione quando ne trovava il tempo, dopo aver terminato

In faccia al padrone, il cuoco; e, dall'altra

quel frattempo qualche cliente. ¶ Il cuoco era andato su

allo stalliere che attaccasse il cavallo. ¶ Domenico bevve un

di piedi andò dietro il figlio che tamburellava con

sopra un vetro, accompagnando il mugolìo della sua voce

E divenne più vergognoso. Il colletto gli dava fastidio

c'era più dubbio! ¶ Il sole tramontò tutto; e

poteva nasconderle. ¶ - Lo sai? ¶ Il volto di lei divenne

dietro a lei e il campo insieme si muovessero

averle fatto male, con il temperino in mano, offeso

in camera buttando via il pane. La vecchia, al

perdono. Allora Pietro, quantunque il castigo gli avesse fatto

ti ficcai, senza volere, il temperino nella carne. ¶ Già

gli aveva fatto perdere il filo. ¶ - Ci pensa sempre

la mano, perché tenesse il temperino; ma ella si

parlasse sinceramente: e astiò il figlio del padrone, con

licenza elementare, ed era il più grande e il

il più grande e il meno bravo; e i

dalla finestra aperta tutto il fumo delle pipe e

tra loro, portandosi via il pane e le frutta

strada! ¶ Quegli arrossiva: - Ieri il rimprovero non toccò a

poco di vino, vuotava il bicchiere riposandolo con gli

due soldi... ¶ Adamo metteva il bicchiere contro l'aria

con lo sguardo. ¶ - È il tale. ¶ Qualche volta, cantavano

insieme le dita sopra il tovagliolo, tamburellandole, con la

stropicciava le guance con il dorso della mano, silenzioso

della mano, silenzioso, con il sigaro in bocca, biascicandolo

alla nuca. ¶ Bibe metteva il mento sopra il pugno

metteva il mento sopra il pugno chiuso, in proda

abbastanza. E sorrideva, tra il sonno. ¶ Volevano sempre gli

sotto la finestra; Bibe il più giovine, sul canapè

i baffi e pagavano il conto andando, a uno

Anna. ¶ E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di Poggibonsi

barrocciaio di Poggibonsi, era il più povero. Gridava, per

con un dito, con il viso ridente senza sapere

quel sorriso, pareva larga il doppio. ¶ - Ridete voi, eh

le sue guance, tra il pelo della barba rada

gli ci faceva battere il naso: - Senti come ti

avesse voluto metterle sotto il tondo del piatto, con

infreddolito e bagnato, con il bavero della giubba fino

cima degli orecchi, con il cappello su gli occhi

senza parlargli, gli metteva il viso tanto vicino, che

tirava in dietro per il collo. ¶ Morì presto; e

alla fine di marzo, il giorno di San Giuseppe

i grani germogliati, mescolando il pallore della morte con

pallore della morte con il pallore della vita! Queste

i loro odii! E il vischio che nasce su

pennato! Ma farà subito il ributto. E le gemme

età la giubba con il bavero alla marinaia, tagliata

in casa di Giacco; il quale, come il solito

Giacco; il quale, come il solito, gli mise una

era pronto a girare il collo. ¶ Il ragazzo rise

a girare il collo. ¶ Il ragazzo rise, guardando Masa

volta: - Non fuma mica il padroncino! ¶ E ne rise

e se le mordeva. Il vecchio cavò dal taschino

una cannuccia corta quanto il palmo della mano. ¶ - Grazie

trinciato, oggi! ¶ Indi con il pollice che aveva l

sedere, metti al fuoco il beverone per la bestiola

caldo e umido come il suo sudore. Ricordandosene, mangiava

udendone solo parlare tra il babbo e gli avventori

sementi più abbondanti; e il vino della prima vendemmia

Dopo alcune febbriciattole, verso il giugno, tornò con la

si poteva rompere. ¶ Pietro, il primo giorno, ebbe un

tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe potuto romperli

suoi capelli, finiti come il refe avvoltolato al rocchetto

gli si fa pigliare il filo... si avvolge da

è da sbagliare. ¶ Orsola, il cui naso era rosso

un terribile benessere; finché il sonno non gli fece

La pioggia, ricominciata dopo il tramonto, faceva un crepitìo

stato più desto: mosse il braccio ma non arrivò

toccarsi la fronte, sentendo il segno della croce addosso

se ne andò, riparando il lume con tutta la

dopo avergli messo sotto il piumino i calzinotti e

canto. ¶ Masa, essendosi capovolto il suo lume ad olio

lume ad olio, perché il chiodo era venuto via

versato l'olio. E il mio marito mi voleva

Masa si sdrusciò con il palmo di una mano

guancia; Orsola si grattò il petto, smuovendo con il

il petto, smuovendo con il pugno tutto il giacchetto

con il pugno tutto il giacchetto dinanzi. Poi disse

al buio, a cambiarsi il grembiale. ¶ Ma avendo preso

e li cosse dentro il padellino del soffritto; mentre

scuoteva la testa, metteva il capo fuori dell'uscio

guardava un poco verso il cielo, dove era venuta

ignota s'avvicendava con il fetore caldo della stalla

noi? ¶ E quando ficcava il braccio nudo dentro un

capì che doveva odiare il rispetto ingenuo di Pietro

alla strada. E come il vento gonfiava la camicia

Perché non poteva sostenere il suo sguardo crucciato, impenetrabile

d'acqua. ¶ Agostino aveva il naso piccolo e corto

bambino, tutto lentigginoso; ma il suo collo era come

avrebbe mai sognato. E il diletto d'ascoltarli era

dispetto a posta. ¶ Sotto il largo cappello di paglia

buttate via da Anna, il volto di Ghìsola era

e con stizza, che il suo viso offendesse. Quando

di casa; quando, secondo il suo solito, ci stava

e invece le avvampavano il viso, e la stordivano

c'era in lei il presentimento e il senso

lei il presentimento e il senso di una vita

come la ricchezza e il lusso degli altri. ¶ Pietro

aveva l'illusione che il suo spirito assumesse così

che si spaventava, soffocando il grido dell'incubo. Anna

era seduto ad attendere il padre su lo scalone

fitta che ne sentiva il sapore in bocca. Ella

mise con furore, con il cuore palpitante, impaurito di

i camerieri, Domenico Rosi, il padrone, rimase a contare

candela che sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli

l'altro precipitare. E il Rosi pensava al suo

teatro; o, peggio, con il sigaro in bocca! Egli

trattorie della città: Il Pesce Azzurro. ¶ Ora

di vestire come loro. Il penultimo parto aveva lasciato

se l'offendesse, quando il ridere non portava nessun

c'era alla farmacia il conto da pagare. ¶ Anna

che le tirassero giù il cuore con tutte e

quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto aromatico, le

su le labbra. ¶ Con il volto un poco rotondo

fine di bene; se il destino aveva voluto così

chiudendo gli occhi con il sonno. Anna, allora, svincolava

tardi ad esser piena. Il lavoro eccitava anche lei

sopra una vecchia madia, il pane e i fiaschi

che faceva piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a

dopo averglielo battuto sotto il naso. ¶ Anna, per lo

bottega. Quegli allora aprì il coltello e gli si

più forti. Per curarsi, il medico le disse di

podere comprato da poco. Il sabato tornava a Siena

ma, ogni sera, per il giorno dopo, portava alla

fatte sopra le stalle. Il rosso pareva molto bello

subito nell'aia; con il pozzo da una parte

pergolato a cerchio, sotto il quale Domenico teneva, a

le piante di limone: il solo lusso invece del

che Pietro le toccasse. ¶ Il podere era di qualche

pianeggiante e coltivato bene; il resto a pendice, fino

messa, alla trattoria; e il Rosi li pagava, facendosi

gli ordini da eseguirsi il giorno dopo, diceva che

mentre pagava, faceva colazione. ¶ Il podere, benché piccolo e

cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell'aia; e

terra scura e rossiccia; il resto di tufo asciutto

giallo. A primavera, meno il lavorato con l'aratro

parte di maremma e il Monte Amiata. ¶ Quando un

poi di tutti. E il Rosi cambiò addirittura Poggio

a' Meli. Egli fermava il cavallo quando fin nel

nel mezzo della strada il vento aveva portato i

saltava dalla contentezza per il suo arrivo. Per ore

legata male o se il suo palo non stava

presenza sua faceva rifare il lavoro. ¶ Per la potatura

affezionata a Rebecca, che il suo seduttore non aveva

strisciolina qua e là. Il fazzoletto che Masa portava

un ago. Sgocciolato bene il forellino, prima di richiudere

giallo ed abbrustolito, metteva il soffritto nella pentola piena

al petto e spingendo il coltello con ambedue le

con ambedue le mani. Il cane da guardia, Toppa

votava l'acqua sopra il pane affettato; e Ghìsola

che gli aveva ficcato il muso sopra la schiena

arrossì. Egli le nascose il volto abbracciandola, perché non

quel momento. ¶ - Io faccio il comodo mio. Perché sei

ritrasse. Pietro le alzò il volto piegato in giù

per cui sembra che il pianto giunga come una

Pietro allora le riprese il volto con ambedue le

con ambedue le mani, il suo volto rigido come

guardarlo: si torceva come il ramarro quando svolta e

sempre così? ¶ Gli venne il sudore freddo; ma procurò

tutti e tre insieme: il marito della sorella era

vita: - Rispondi. ¶ Ghìsola nascose il volto nel grembiule, fingendosi

soglia, spinse innanzi tutto il corpo, discostandosi. Poi, rientrò

era stato per Ghìsola il ritorno della coscienza. Ella

più si sentiva mancare il terreno, perché Pietro era

stare zitto. Era piuttosto il figliolo che s'approfittava

lei arrossendo e levandosi il cappello. ¶ Anche in paese

voce che doveva sposare il figliolo del padrone del

che tutte le sere il signor Alberto tornava a

di terracotta si guardavano. ¶ Il grano s'impolverava, e

pizzicagnolo che vendeva anche il vino; e quando veniva

vino; e quando veniva il vento da quella parte

tornò a Firenze con il pretesto degli esami di

si dolesse di perdere il tempo inevitabilmente, trovando giusto

angoscia, gli faceva gonfiare il cuore: il cuore gli

faceva gonfiare il cuore: il cuore gli batteva in

sedé; dopo essersi tolto il cappello, che mise su

scritto? ¶ Ed ella, con il suo bel viso che

già pensato a chiederle il permesso. ¶ Egli, credendole, l

meno fatica; e che il cuore gli si gonfiasse

alcuna allusione a Ghìsola. ¶ Il suo malumore e la

aveva potuto strappare con il lavoro e l'astuzia

l'astuzia? E proprio il figliolo non l'apprezzava

non l'apprezzava? Proprio il figliolo voleva mandare in

voleva mandare in rovina il patrimonio? ¶ Allora si accorse

parve un tradimento cercato: il seminario, l'accademia di

volte, che stimava essere il momento di non lasciarsi

e appoggiando al muro il capo già calvo. Ma

poltrona della mamma, sotto il cui guanciale era una

veniva voglia d'alzare il capo. Ma l'altra

che si hanno durante il dormiveglia quando pare che

smettere o di continuare il sonno. ¶ Si sedeva al

i ginocchi appuntati sotto il cassetto. Gli pareva impossibile

io non avrò mai: il vetturino frusta il cavallo

mai: il vetturino frusta il cavallo per far più

pranzo. E doveva aspettare il momento opportuno, perché anche

momento opportuno, perché anche il cuoco non gli rispondesse

prendendo da se stesso il pane e le posate

dal pizzicagnolo, a comprare il formaggio? Oppure a prendere

qualcuno che vuole scemare il conto? Ghìsola, del resto

facesse bene a fare il comodo suo ora che

che era giovine. Ma il droghiere rise della sua

qualche parola perché dissipasse il malumore. Poi la lasciò

la tua cugina, se il padrone è contento. ¶ Ghìsola

che fanno notare subito il nostro malumore, come quelle

d'ingresso e poi il salotto meno buio perché

nella sua. Ella vide il tavolino con i libri

tavolino con i libri, il canterano con lo specchio

luccicava. E proseguì verso il letto messo ad una

trattoria e di tutto il resto; e che volesse

e che volesse trovare il modo d'allontanarsene subito

più né meno tenerle il braccio. ¶ Ghìsola, sapendo che

E le pareva che il chiaro di luna rimanesse

entratura ad arco sotto il quale era un carro

colori di altre ombre. ¶ Il murello era quello stesso

nella strada passava qualcuno! ¶ Il pozzo le fece paura

gli assalariati avrebbero ammirato il suo amore per una

parlati molti anni innanzi. Il ricordo pareva ancor lì

si fermò a guardare il cielo. Egli, credendole, esclamò

baciò lungamente. Ella scosse il capo, discostandosi. Era pazzo

dover tenere acceso troppo il lume ad olio, contro

lume ad olio, contro il quale si buttava una

grosso quanto un dito. Il rumore delle sue ali

Pietro e Ghìsola allentarono il loro abbraccio, rasentando l

si affrettasse a rimettersi il giacchetto color rosa; e

sapendosi dominare, sicuro che il tempo lo avrebbe aiutato

nessun modo d'affrettare il matrimonio. ¶ Masa esciva ed

Pietro porse a Ghìsola il pettine, poi le abbottonò

pettine, poi le abbottonò il giacchetto lungo le spalle

dove aveva dormito giovinetta. Il suo volto s'indurì

testa in dietro, quasi il collo s'irrigidisse. Pietro

sotto la sottana. Era il dispiacere d'andarsene? Ma

uno spillo; e anche il suo braccialetto d'argento

battere ad ogni passo il suo ombrellino da sole

che cominciasse a mangiar il pane che stringeva con

tende, abbassate per parare il sole, ondeggiavano. ¶ Il cavallo

parare il sole, ondeggiavano. ¶ Il cavallo s'era arrestato

labbra grinzose, infilato sotto il morso. Si sorreggeva, appoggiandosi

abbassò un'altra volta il capo e impallidì: aveva

a Radda. ¶ Questo paese, il cui mucchio di case

a piedi. Traversò tutto il bosco: tra i macigni

gregge di pecore. ¶ Vide il tabernacolo dipinto d'azzurro

l'Appennino aretino e il Monte di Santa Fiora

sapessero poi dove drizzare il volo, dopo un tratto

all'anima. Sapeva che il padre l'avrebbe maltrattato

la sua brocca, sotto il rocchio di una fontana

detto. ¶ Allora Lucia, visto il suo desiderio, rispose: - È

sottana sdrucita che toccava il pavimento. ¶ E siccome ambedue

sapesse quel che rispondere: il nero delle sue pupille

acqua. ¶ Ma nel mettersi il cappello, si bucò con

ci dovessero entrare più, il fazzoletto le cadde di

finché non si lasciarono. Il fazzoletto era quasi la

la stessa cosa con il vestito di lei. ¶ - Quando

Ghìsola non sapeva se il suo amico le avrebbe

alterigia; ma arrossì, abbassando il volto. ¶ - E chi ti

arricciava con una mano il labbro di sotto; Pietro

un giardino, gli rasentò il volto; se fosse stato

provò nessun piacere, perché il senso disagevole d'una

ma c'era dovunque il sole ardente e di

piacevole. ¶ Quella strada, dove il vento sollevava qua e

parve che volesse proteggere il cuoricino. ¶ - L'hai comprato

uno io, e porterai il mio. Ossia il tuo

porterai il mio. Ossia il tuo, perché niente è

ma, certo, non era il momento. Invece tornò indietro

Ella sorrise, ed allungò il passo senza rispondergli. ¶ Pietro

amarla?» Non era anche il suo dovere morale? Ma

morale? Ma come trovare il modo di star meglio

pare la stessa. Certamente, il suo cielo ora è