Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

ricominciava istantaneamente a pensare. Il suo pensiero era come

faceva per lui tutto il possibile. E Dario credeva

loro lo avrebbe dichiarato il più modesto e il

il più modesto e il più insignificante. Aveva dovuto

l’uscio, però, guardò il letto; e fu quasi

una colla trasparente e il sole ficcarsi dentro le

si fermò; parendogli che il sole e le ombre

testa; e proseguì. ¶ Anche il Ministero sembrava deserto: salì

perchè entrasse di più il fresco; e i busti

se non avesse avuto il capo, dormiva seduto sopra

Al secondo piano, stava il suo amico Nello Giachi

sentì un poco meglio. Il Giachi aveva continuato a

mi inviti a mangiare! ¶ Il Giachi smise di grattarsi

la giubba e chiuse il pezzo di specchio dentro

un cassettaccio; nettò sopra il tavolino con il fazzoletto

sopra il tavolino con il fazzoletto e soffiò tra

meno quel che pensare. ¶ Il Giachi era piuttosto magro

e per vezzo. Allora il Gavinai gli chiese: ¶ — Vuoi

che non vedo Albertina? ¶ Il Giachi non rispose nulla

vogliamo sempre bene. ¶ Allora il Giachi rispose: ¶ — Mi sembra

vuoi bene da vero. ¶ Il Giachi ridacchiò; quantunque cercasse

quantunque cercasse di trattenersi. Il Gavinai, cercò di farsi

era addirittura una sciocchezza il suo sentimento stesso. Tuttavia

sentimento stesso. Tuttavia, siccome il Giachi stava zitto, come

e accarezzarle. ¶ Poi, perchè il Giachi non lo prendesse

piega dalla giubba. ¶ Ma il Giachi gli disse: ¶ — Io

la bocca. E siccome il Giachi si mise a

porta; e gli veniva il ticchio di farne la

se avesse potuto mangiare il tavolino. ¶ Il Giachi gli

potuto mangiare il tavolino. ¶ Il Giachi gli vedeva sul

perchè facesse più presto. Il Giachi, allora, fu tentato

tempo; ma non ebbe il coraggio. Prese il cappello

ebbe il coraggio. Prese il cappello e i giornali

disse: ¶ — Possiamo andare. ¶ Allora, il Gavinai si fermò e

posso farne a meno. ¶ Il Giachi capì che s

camminare: ¶ — Devi venire oggi. ¶ Il Gavinai, avvistosi del cambiamento

CAP. II. ¶ La sera, il Gavinai si sentì un

una certa ironìa. ¶ Sopra il Pincio, lampeggiava; ma, su

nei vicoli scuri, soltanto il chiaro di luna faceva

la punta delle dita il mangiare accattato, da un

piovere. Una ragazza, con il cappello in mano, correva

in mano, correva lungo il marciapiede, opposto al suo

s’era fermato. ¶ Dentro il salone Margherita c’era

soltanto attorno alle lampade. ¶ Il ricordo di Albertina lo

in quando, si vedeva il fuoco della sua sigaretta

Via della Dataria; sotto il Quirinale alto e quasi

nella notte. ¶ In camera, il Gavinai accese la lampadina

di essere bianca; tanto il suo pensiero pigliava il

il suo pensiero pigliava il sopravvento; l’aveva rubata

uguali, sempre le stesse. Il sentimento di se medesimo

con la testa sopra il tavolino, guardò lungamente il

il tavolino, guardò lungamente il letto restato intatto. ¶ CAP

definizione, che sorpassava anche il suo amor proprio abituale

suoi fino a darle il tempo di sorprendere la

dal suo sentimento, e il ricordo di quando s

specie di rimorso, che il desiderio faceva doventare delizioso

quasi nessuno pareva che il silenzio non esistesse più

non esistesse più. ¶ Verso il tramonto, si scopersero i

Certi punti della campagna il sole li illuminava così

sembravano trasparenti. ¶ Poi, quantunque il sole fosse già dietro

di sè. ¶ Sentiva che il momento di parlare era

aprirsi quanto era largo il cielo. ¶ Allora, tremando tutto

notte era stellata, e il pino fermo e chiuso

e chiuso. ¶ CAPITOLO IV. ¶ Il sentimento per Albertina somigliava

breve lontananza; e tutto il resto è indefinibile. Ma

giorno. Allora, uscì. ¶ Sentiva il bisogno di esprimere la

sentiva dentro di sè. Il gran pino che pende

e non restasse che il cielo. ¶ Dario non ricordava

impossibile. Ad un tratto il pensiero di Albertina gli

disse scherzando, ma con il dubbio che fosse vero

donna avrebbe potuto. Serbava il vestito del primo giorno

evidente e schietta come il suo sentimento; sentendo che

folla gliene facesse provare il bisogno fino allo spasimo

cercava di stordirlo con il suo amore; senza sapere

zia gli aveva mandato il denaro, si sentiva male

male un poco meno. ¶ Il Giachi pensava come aiutarlo

altra volta i denari, il Giachi rimediava subito: ¶ — È

te li presto io! ¶ Il Giachi aveva per amante

un istituto di suore. Il Giachi la voleva lasciare

adattato a fare anche il cronista. Non era stato

e due melograni fioriti. ¶ Il Giachi sembrava meno apatico

aspettavo, anzi! ¶ — Davvero? ¶ Ma il Giachi era tornato con

però, sembravi perfino allegro. ¶ Il Giachi torse la bocca

carte che aveva sopra il tavolino, disse: ¶ — È venuto

È venuto a Roma il Carraresi. ¶ Dario chiese, con

Lo vedrò tanto volentieri. ¶ Il Giachi gli dette un

mangiare, come dovrei essere! ¶ Il Giachi sorrise, e non

rispondere. Stette ancora con il capo giù, poi gi

tre anni non rivedeva il Carraresi, ed era ansioso

occhi. Ugo Carraresi, tra il contadino e il signore

tra il contadino e il signore, aveva quarant’anni

aveva quarant’anni; con il viso magro e tutto

che fare? ¶ — Staremo insieme. ¶ Il Carraresi, che odiava le

violenza, disse: ¶ — Bisogna aspettare il Giachi qui: ¶ Il Carraresi

aspettare il Giachi qui: ¶ Il Carraresi capì perchè aveva

dire. ¶ Ad un tratto, il Carraresi si fece pallido

e la mise sopra il davanzale della finestra. Poi

mise a ridere. Ma il Carraresi guardò con diffidenza

bene. ¶ Dario sentì subito il bisogno di fargli la

chiuse gli occhi, perchè il Carraresi lo guardava sempre

che io sono innamorato. Il viso del Carraresi si

la voce ironica. ¶ Allora, il Carraresi rise senza più

che si fidanzano per il matrimonio. ¶ — Te la farò

che fanno come lei. ¶ Il Gavinai rispose, convulso: ¶ — Non

ho nessun desiderio. ¶ E il Carraresi riprese la cicca

sigarette, che teneva sotto il fazzoletto. Dario gli disse

aveva una nitidezza esatta. Il Carraresi la fissava sovente

sotto le ciglia; e il suo viso, che pareva

sono fatto povero. Tutto il resto, per me, non

quel che avesse risposto il Gavinai, non importandogliene niente

ridendo; con un brivido. Il Carraresi gridò: ¶ — Sarebbe giusto

sghignazzavano e fremevano; esaltati. Il Carraresi seguì con gli

con le zampe. E il greto senza erba, liscio

in su; a salti. Il pastore picchiava le più

le zolle. Sul ponte, il San Giovanni di pietra

in mezzo li divideva. ¶ Il Tevere girava sotto i

e sentire com’è il vino? ¶ Il Carraresi rise

com’è il vino? ¶ Il Carraresi rise; guardandolo: ¶ — Andiamo

entrato ieri sera con il Giachi. Ma non ci

Preferisco questi che tracannano il vino! ¶ Alla salita della

di tela rossa; e il vento la gonfiava. Il

il vento la gonfiava. Il suo compagno andava tra

sole e alla polvere. ¶ Il Carraresi ripensava a quel

lui. ¶ Ad un tratto, il Carraresi tirò in dietro

immensa. Avrebbe voluto prendere il tranvai; per fare più

Popolo, che poco prima il tramonto aveva fatto doventare

non andarono subito verso il Corso; e presero dalla

parte dei Prati; perchè il Carraresi voleva vedere la

del Ponte Margherita; ed il fiume, oscuro, scorreva nell

che gli scintillava sotto il braccio, la inseguì. ¶ E

i due amici presero il primo tranvai che giunse

rumore; e credevano che il tranvai fosse addirittura silenzioso

era possibile. Attese che il Carraresi parlasse ancora; ma

Dove andiamo? ¶ — Dove vuoi. ¶ Il Carraresi ridomandò, con impazienza

non sapeva di che; il Carraresi credeva di essersi

a quel modo, ricordava il suo paese, ficcato giù

spighe durante la mietitura. Il ventre rossastro del cavallo

fianco della diligenza; con il cappello e il vestito

con il cappello e il vestito nero come le

subito di trotterellare se il vetturale non li frustava

più alta di tutto il resto. La strada vi

arrestava di botto; e il lago si vedeva giù

stare insieme e riunite. Il Gavinai si lasciava accarezzare

uccelli, e si sentiva il frullio delle ali. Quasi

un gregge insieme con il cane; e si udiva

cane; e si udiva il respiro delle pecore; mentre

montoni cozzavano, per gioco. Il gregge era sparso di

di buchi luminosi, dove il sole passava tra le

ch’era per dimenticare il malessere; ma sorrise ad

per la prima volta. ¶ Il viso di lui era

parlava ancora? ¶ Pareva che il lago tagliasse come un

in alto, dove era il turchino di quell’estate

lo stesso a trovare il Carraresi; che doveva partire

sentimento di purezza con il quale s’era innamorato

che gli faceva tremare il cuore. Ella camminava in

avvicinato a lei, pronunciando il suo nome piano; con

suo nodo di pensare. ¶ Il Carraresi stava uscendo proprio

rispose, arrossendo: ¶ — Con Albertina. ¶ Il Carraresi disse, con voce

viso; e sorrise. Ma il Carraresi rifece la voce

amico lo stesso. ¶ Anche il Carraresi parve che volesse

parve che volesse smettere il tono che aveva preso

non mi dirai niente. ¶ Il Carraresi se n’offese

Ma si presero sotto il braccio, mettendosi a passo

a passo uguale; e il Carraresi riattaccò: ¶ — Io me

amanti quanto alla ragazza: Il Carraresi rispose: ¶ — Oggi, invece

fatta la barba, e il pomo della gola pareva

tendini. All’improvviso, come il solito, doventò taciturno. Dario

da tendine verdi, dietro il quale erano i bigliardi

le grida si acquietarono. Il giovanotto, che ora brandiva

la stecca, osò rientrare. ¶ Il Carraresi, doventato subito bianco

senza nè meno finire il caffè, benchè desse un

e non trovava più il filo del discorso. Era

testa. Ma, poi, per il fastidio che ne risentiva

Andiamo da Piazza Colonna. ¶ Il Carraresi si fermò; come

Ma, dinanzi a Montecitorio, il Carraresi s’era già

sta dentro; e anche il Quirinale. ¶ Parlava con una

tutti e tre insieme. Il Papi accettò subito; mettendosi

perchè non andiamo per il Corso? Io piaccio subito

alla moda; e teneva il cappello un poco indietro

due dopo mezzanotte, passando il tempo con i giornalisti

letterato. A quell’ora il suo viso s’imbambolava

giorno dopo. La notte, il fuoco della sigaretta si

la stanchezza. ¶ CAPITOLO IX. ¶ Il dolore di Albertina era

più importante di tutto il resto. Ma, mentre si

abbandonava a queste idee, il suo amore la riprendeva

c’è un ponte. Il fiume era torbo e

campo vicino: scodinzolavano, e il pelame lustrava. Sopra una

quasi in fila. Dopo il ponte, la strada seguitava

i contorni. E tutto il monte, perciò, era senza

se ci fosse già il rimorso, le gridò: ¶ — Quando

campi, si fecero bruni; il cielo divenne un poco

Come era possibile che il treno la portasse via

una valigia. E, quando il treno riprese la corsa

rama sporse fin dentro il davanzale; ed altre rame

e s’avviò verso il Ministero; dove, forse, avrebbe

dove, forse, avrebbe trovato il Giachi; perchè voleva parlarne

folgorava in alto, dietro il Campidoglio d’un grigio

Chiesa del Gesù; perchè il tramonto si spuliva; e

tramonto si spuliva; e il temporale scendeva da un

si spandeva attorno. E il grigio della pioggia si

tanta riconoscenza esaltata, che il suo sentimento gli pareva

stato con lei. Dopo il tramonto e la pioggia

Porta del Popolo; con il desiderio di Albertina, che

Albertina a quell’ora? Il cuore gli batteva, quasi

quasi si schiantasse come il cipresso; e non gliene

non era possibile. Ed il pensiero della bellezza somigliava

alberi; tra i quali il cielo aveva una luminosità

sentire, quando si chetava, il silenzio di tutta la

più luminosa. Allora, guardava il cielo, e lo trovava

guardava nè meno più il suo ritratto. Gli pareva

capo a vivere secondo il suo desiderio; e andava

tutti i giorni con il Papi, che tentò di

un’altra, che aveva il viso come se i

cose lontane della giovinezza. ¶ Il Carraresi non s’era

nessun desiderio di rivedere il Giachi; e quasi se

caffè o al teatro. ¶ Il Papi s’ostinava sempre

attento quando poteva essere il momento più adatto perchè

disse: ¶ — Ma perchè senti il bisogno di restare fedele

acconsentì che proseguisse; ma il Papi, cambiò in meglio

e rispose: ¶ — Non importa! ¶ Il Papi insistette, subito: ¶ — Sei

se fosse per accondiscendere. ¶ Il Papi lo prese sotto

Papi lo prese sotto il braccio e cercò di

pensi tu. ¶ — Non fare il superbo, allora! Non ti

dire mai niente! ¶ Ma il Gavinai era preoccupato di

picchiare; tanto più che il Papi lo guardava quasi

giovane di lui, con il quale scherzava sempre tanto

incontrò un’altra volta il Papi gli andò incontro

Già, io sono vecchio! ¶ Il Papi, invece, sentì piacere

capace di qualunque cosa; il quale è un segno

per Via Nazionale. Sentiva il bisogno di stare solo

stare solo, e lasciò il Papi; suggerendogli, per scherzo

che gli faceva venire il bisogno di vedere almeno

una nuvola. Ma anche il cielo era deserto come

le pietre. ¶ Credette che il silenzio lo volesse tenere

s’imponeva troppo? ¶ Perfino il ricordo di Albertina pareva

a tre giorni o il giorno dopo? ¶ Che restava

solo; e pensò, con il cuore che gli palpitava

scorse i pioppi, lungo il torrentello della Ninfa Egeria

divinità del settembre. E il cuore gli corse verso

momento sola le veniva il desiderio di ripartire subito

le aveva viste spuntare! Il muricciolo del giardino serbava

Ma che colpa aveva il giardino se non era

sembrasse troppo piccola; finchè il tetto più lontano restava

lontano restava smezzato come il suo desiderio. ¶ Ma, talvolta

Ma, nello stesso tempo il desiderio si spegneva. Ed

dentro l’anima; e il resto era così sbiadito

e non rivedeva più il Papi. Perchè nessuno somigliava

somigliava, anche di poco, il Carraresi; e tutti si

per conoscerli tutti quanti. ¶ Il Gavinai somigliava al cieco

campo, e gli passava il malumore. ¶ E Albertina non

a camminare; finchè tutto il gregge, un poco sbandato

poco sbandato, sparì dietro il burrone. ¶ Dietro la fila

che colore fosse. Anche il turchino del cielo variava

non la voleva sopportare. Il rimorso era come un

che avesse desiderato. Dunque, il pensiero d’uccidere spariva

si sparpagliò proprio sopra il suo capo, restando poi

saltando un muricciolo, dietro il quale si rizzavano, sporgendo

in fretta; per togliere il giallume del pelo. ¶ Che

per sempre; mentre già il cielo si spegneva; restando

lo cercasse. Si tolse il cappello, buttandolo sul letto

la rimpiangesse. Intanto, riprese il cappello; piegò la curva

mise un’altra volta il cappello, ma non le

sapeva se andare verso il Corso o verso Via

poco violacee, coprivano tutto il cielo; e i fili

andare invece a prendere il tè; e a convincerla

sentita come cadere dentro il teatro. ¶ Guardandolo uscire, si

e non poteva sopportare il fracasso enorme della musica

più presto a tornare il giorno. Si riaddormentava soltanto

quelli che si toglievano il cappello. ¶ Nè meno gli

metteva a guardarlo, con il desiderio di farlo a

la miseria e ora il lusso. Roma non aveva

capiva, poi, perchè con il Giachi non si fosse

cose passate tra loro. Il Papi era così lontano

fossero meno di quanto il Papi gli diceva. Andava

e qualche volta con il desiderio di superarli. Aveva

che gli avrebbe formato il sentimento della coscienza. ¶ Mettendosi

sentimento della coscienza. ¶ Mettendosi il solino, vide allo specchio

dentro la coscienza tutto il tempo trascorso; separato da

del quale volevano tacere. Il loro amore doveva nascere