Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

sugli occhi, si soffiò il naso. Poi le appoggiò

nel chiarore che annuncia il mattino. ¶ All’alba, quando

abbatté sul guanciale: stringendo il fazzoletto bagnato tra i

pietra. ¶ «Cambiato idea?» chiese il tassista. ¶ «No, grazie. Prosegua

era la cosa. ¶ Ricordò il litigio col barista ma

era la cosa. ¶ Ricordò il taxi che la portava

all’inferno. Si toccò il ventre per controllare se

e le gambe e il resto del corpo come

le medesime gambe e il medesimo corpo. Cercò il

il medesimo corpo. Cercò il dolore fisico che l

a voce alta. «Fo il bagno.» ¶ Si alzò per

Richard erano pronte e il cestino, vicino alla scrivania

profumo che non era il solito profumo di lavanda

in camera da letto; il letto era in ordine

ma sul grammofono restava il disco della Fitzgerald e

disco della Fitzgerald e il vederlo lo punse. Passò

in fila, puliti, ma il vederli lo sconcertò. Passò

un rubinetto che perde, il rumore dei passi. ¶ Andavano

udire un respiro affannoso, il respiro di mammy che

che tiene a bada il suo prigioniero. Richard serrò

al grammofono e metteva il disco più rumoroso che

rumoroso che avesse, alzava il volume finché i passi

più. Ma poi suonava il telefono e tutto finiva

gli dava conforto: quanto il fatto che Florence non

nessuno dei due invadesse il terreno dell’altro e

Per Richard, Florence era il simbolo più cupo di

ignaro di qualsiasi aggressione. Il giorno in cui i

a difenderlo: ma Florence! Il giorno in cui la

i bambini li porta il vento: si posano come

e la mamma sceglie il bambino che le piace

guidava l’automobile. Percorrevano il lungo viale bordato di

al tramonto: ad adorarsi. Il resto della spiaggia scoppiava

ascoltato i suoi consigli, il suo affetto morboso. Staccò

suo affetto morboso. Staccò il telefono che cominciava a

cominciava a suonare, agguantò il sedicesimo foglio per scrivere

Giò. Buttò via anche il sedicesimo foglio. E se

A cosa era servito il suo scappare alla guerra

vista del sangue né il pericolo. Non era mai

quando, la sera avanti, il generale col sigaro in

andando a morire per il suo fottuto paese. Le

altri fottuti bastardi per il loro fottuto paese». Lo

paese». Lo aveva esaltato, il generale. Si sentiva audace

mentre la nave solcava il buio: deciso a vivere

di ulivi stroncati, dopo il campo di ulivi c

di arance che macchiavano il verde come monete d

come un vivo: ma il resto! D’un tratto

resto! D’un tratto il morto s’era come

avanti col pollice sopra il bottone, la mitragliatrice aveva

e la mezzaluna sopra il cappello, si poteva sparare

in cinquanta secondi, chiedere il proprio futuro a una

di più. ¶ «Ora chiediamo il futuro alla macchina.» ¶ La

un braccio automatico allungava il verdetto: stampato lì, sotto

sotto i tuoi occhi. Il verdetto di Richard diceva

da voi. Vivrete solo». Il verdetto di Giovanna diceva

City. Voglio farti vedere il cinema più grande del

Nocciolina?» chiese Giovanna porgendo il pacchetto. ¶ «Nocciolina.» ¶ Richard prese

pacchetto. ¶ «Nocciolina.» ¶ Richard prese il pacchetto e, insieme a

sul pavimento e segnavano il tempo con le palme

con le palme rosa. Il tempo era quello che

dava un tamburo e il tamburo era enorme, anche

tamburo era enorme, anche il negro che lo suonava

e bianca, e segnavano il tempo, ridevano con enormi

Come, young lady! Come!» ¶ Il negro che l’aveva

per primo avanzava, inesorabile. Il tamburo suonava sempre più

incitavano, ostili e cordiali. Il negro era ora a

un negro, young lady?» ¶ Il tamburo suonò meno forte

frenata dalla paura e il dispetto. Poi di colpo

contratti, sudore, e mentre il tamburo riprendeva a suonare

palme rosa che segnavano il tempo, gli urli, il

il tempo, gli urli, il dondolare di teste: finché

non so se ho il ghiaccio». ¶ Lei disse: «Sì

c’era un televisore. Il letto era disfatto. ¶ Con

calzini tra i libri. «Il whisky è sulla scrivania

scrivania. Vado a prendere il ghiaccio.» Il ghiaccio era

a prendere il ghiaccio.» Il ghiaccio era in cucina

ciondolava sulle spalle ossute, il torace un po’ smilzo

ventata di tenerezza chiuderle il ventre. ¶ Bevvero il whisky

chiuderle il ventre. ¶ Bevvero il whisky: lei piano piano

coraggio. Entrambi in silenzio. Il silenzio era interrotto soltanto

o quattro dischi sopra il grammofono. Poi si tolse

scarpe, si buttò sopra il letto. Dalla finestra con

Fitzgerald. A me buca il cuore. Ho logorato sei

la testa e guardava il soffitto come il giorno

guardava il soffitto come il giorno in cui lei

che mi aveva ceduto il suo letto? Il mondo

ceduto il suo letto? Il mondo è ben piccolo

la mangiano.» ¶ Giovanna posò il bicchiere quasi intatto di

corsa. Lei invece tratteneva il respiro come quando cadevano

un gran male come il giorno in cui il

il giorno in cui il medico l’aveva operata

Accese la luce, chiuse il grammofono, poi il televisore

chiuse il grammofono, poi il televisore, cercò un fazzoletto

guance, lo coprì con il lenzuolo, poi con la

la coperta, gli aggiustò il guanciale sotto il capo

aggiustò il guanciale sotto il capo, tornò a letto

in silenzio. Poi agguantò il fazzoletto, lo passò ancora

l’ufficio postale ed il portiere, il direttore e

postale ed il portiere, il direttore e il vicedirettore

portiere, il direttore e il vicedirettore, tutti risposero che

qualcun altro. Depose infuriata il telefono, cercò nella biografia

aveva, le buttò sopra il letto come faceva quand

casa non c’era il termosifone, uno scaldino di

cognac doppio, per favore.» ¶ Il barista restò immobile, rispose

cognac doppio, per favore.» ¶ Il barista non si mosse

permetta di offrirglielo» disse il cliente e le andò

uscì per strada. ¶ «Taxi!» ¶ Il taxi fermò, in uno

quell’indirizzo solo quando il taxi fermò dinanzi ad

Martine, né Bill, né il rompiscatole amico di Bill

sarebbe rimasta dieci minuti, il tempo di bere un

Aprì la porta, avanzò. ¶ Il locale era piccolo e

sigaretta alle labbra e il suo volto era illuminato

più triste ma disgustata. Il corpo era meno sottile

sono Giovanna.» ¶ Ancora silenzio. Il volto di Richard mostrava

Richard si irrigidì: quasi il nome di Joseph lo

New York?» ¶ «Lavoro. Per il cinema.» ¶ «Con chi?» ¶ «Con

tentato di telefonarti, dopo il cocktail. Ma non ho

Ma non ho trovato il tuo nome sull’elenco

ti pare? Sono sotto il nome di mammy. È

È lei che paga il telefono. Oregon 4…» Le dette

telefono. Oregon 4…» Le dette il numero. «Scrivilo subito.» ¶ Giovanna

No. Vivo sola.» Ora il terrore lasciava posto a

apparivano scure, nodose. ¶ «Faccio il fotografo: soprattutto di moda

le case che toccano il cielo, le dita che

alba: mi pare che il sonno rubi tempo alla

ti chiamano Dick?» ¶ «È il diminutivo di Richard. Sono

sapore salmastro che uccideva il puzzo di benzina e

stupidi come ragazzi, e il volto di Giovanna era

metteva un soldino dentro il cannocchiale e la grande

Giovanna poteva quasi toccarne il naso, la bocca, il

il naso, la bocca, il vestito verde di muschio

nuovo schiumare di acqua, il tonfo del ferry-boat

tetti, le strade, poi il fumo che usciva giù

acqua da tavola, poi il fuoco che da un

marca di whisky, poi il torrente di platino che

certo gangster arrestato, poi il lampeggiare azzurro, verde, viola

di cenci che era il suo corpo. Sull’altro

Esercito della Salvezza alzava il visino affogato dentro un

gridava: «I dannati periranno! Il Signore vi ucciderà!». La

di nuovo fanciulli. ¶ «Compriamo il croccante, Richard?» ¶ «Oh, sì

croccante, Richard?» ¶ «Oh, sì!» ¶ Il profumo delle mandorle impastate

con lo zucchero e il burro solleticava le nari

mai stato così buono il croccante? Quando lui era

non gli faceva mangiare il croccante: diceva che era

non le faceva mangiare il croccante: diceva che era

il polso di Giovanna. ¶ «Il napoletano chiede al signore

di starsene al sole. Il signore ricco risponde: “Per

vecchio”.» ¶ «Ah, ah!» rise il signor Hultz e riagguantò

signor Hultz e riagguantò il polso a Giovanna. ¶ «Allora

polso a Giovanna. ¶ «Allora il napoletano risponde: “Ecco, io

già”.» ¶ «Ah, ah, ah!» ¶ Il signor Hultz rideva e

pensava quanto fosse cretino il signor Hultz quando, nel

Quando lo capì, fece il movimento di lanciarsi in

lanciarsi in avanti: ma il signor Hultz rideva e

Hultz rideva e stringeva il suo polso. ¶ Tentò di

polso. ¶ Tentò di liberare il suo polso. Non le

alcun suono. Liberò finalmente il suo polso. Si tuffò

aguzza la vista come il whisky. Posso aiutarti?» ¶ «No

nemmeno perché c’è il cocktail. Ma non temere

Ma non temere, baby. Il mondo è piccolo e

è andato a nascondersi il tuo bell’abito d

abito d’oro?» ¶ «Sotto il cappotto.» ¶ «Ti sta bene

Discorsi. Chiunque sapeva che il cocktail era in suo

era in suo onore: il suo nome non era

sapere perché c’è il cocktail, e per chi

che essa avesse avuto il tempo di tagliargli la

Che professione faceva Richard? Il pianista: non aveva detto

da grande avrebbe fatto il pianista? Come si dice

scritto sul suo quaderno. Il dito scivolò d’un

senza nulla. Si morse il dito. Lo riappoggiò sul

Avrebbe chiamato quel Balin il cui primo nome era

nome era Laurence: forse il padre di Richard. Rientrò

dentro la fessura. Fece il numero ma il dito

Fece il numero ma il dito tremava talmente che

Richard, qui.» ¶ Depose arrossendo il ricevitore. Perché avrebbe dovuto

nel Texas. Lasciò andare il libro con la lettera

correre dietro ai fantasmi? Il dolore per Richard s

venuta a New York: il lavoro. Ma i ginocchi

terza fece tardi con il giovane produttore che era

sempre noi a costruire il nostro destino e, Dio

un braccio di sotto il lenzuolo, accese la luce

cameriera ne aveva alzato il volume. Ancor più cautamente

e si rinfilò dentro il letto per chiedere aiuto

chiedere aiuto al telefono. Il telefono era sistemato fra

era un numero per il fattorino ed uno per

fattorino ed uno per il cameriere, uno per il

il cameriere, uno per il pulisciscarpe ed uno per

ufficio postale, uno per il direttore ed uno per

direttore ed uno per il portiere, uno per le

poco, rabbrividendo, poi chiamò il centralino e disse che

disse che aveva freddo. Il centralino rispose che non

era affar suo. Chiamò il fattorino ed il cameriere

Chiamò il fattorino ed il cameriere, l’ufficio postale

impresa che farebbe tremare il defunto Fitzgerald. Ma ce

farà: ho visto ieri il suo ultimo film, quello

in Germania. Un capolavoro. Il regista è eccellente, gli

gli interpreti pure, ma il suo soggetto e la

mestiere, non c’è il minimo dubbio.» Una pausa

ufficio e della segretaria. Il tipo che si vergogna

la commedia del brusco. Il tipo, anche, cui riesce

ed ascoltarle. ¶ «Le piace il denaro?» ¶ «Sì.» ¶ «Molto bene

sì. Qui conta solo il denaro, mia cara. Il

il denaro, mia cara. Il denaro è il nostro

cara. Il denaro è il nostro dio, la nostra

anche mio amico. Ma il vecchio è uomo di

mondo, perdonerà. Tagliamo corto, il tempo è denaro. Che

ne direbbe di mandare il vecchio all’inferno e

molto graziosa: ciò aumenta il suo prezzo. Ah, se

un giornale qualsiasi e il produttore italiano l’aveva

una ragazza bellina vale il doppio della medesima cosa

benissimo che io annuso il talento come un cane

cane da tartufo annusa il tartufo. Dimmi, piuttosto: ti

e porta a spasso il tuo bel faccino. L

in tuo onore: che il vestito sia sexy, mi

vediamo alle sei per il cocktail. E ricordati: duemila

una sala chirurgica con il camice bianco: e al

immense città, sconosciuti paesi, il mondo intero da conquistare

mondo intero da conquistare. Il mondo che Gomez le

si inginocchiavano a pregare il Signore, così, portar via

un uomo vi coglieva il terrore ma se eravate

piccola, finché in fondo il volto spariva, ed anche

e novantanove centesimi, escluso il sovrapprezzo per le correzioni

giustificasse una tal sensazione: il cocktail era un cocktail

whisky. Al suo avvicinarsi, il bicchiere di whisky passava

che teneva piegata e il whisky si versava lentamente

le gambe, le paralizzava il cervello, le imbiancava la

How do you do.» ¶ Il produttore era un bel

mentì. ¶ «Ora voglio presentarti il signor Hultz. Il signor

presentarti il signor Hultz. Il signor Hultz è l

del signor Hultz lasciò il bicchiere e agguantò un

ricordi?» ¶ «Perbacco! È lei?!» ¶ Il signor Hultz strinse più

Hultz strinse più forte il polso a Giovanna che

che di nuovo avvertì il nemico invisibile e girò

miss Talento. Ho dimenticato il suo primo nome. Come

rispose Giovanna. ¶ «Joan?» chiese il signor Hultz. ¶ «Non Joan

Giovanna erano ghiacce e il suo umore cattivo. ¶ «Giò

come John?» chiese, stupito, il signor Hultz. ¶ «Giò come

nome d’uomo!» esclamò il signor Hultz. ¶ «È un

piano: finirà col sentirti.» ¶ Il signor Hultz, invece, rideva

lavorare?”.» ¶ «Ah, ah!» rise il signor Hultz lasciando il

il signor Hultz lasciando il polso di Giovanna. ¶ «Il

paura che ti mozza il respiro quando ti inoltri

luna si spenge, e il cielo è in terra

che scriverò: che, qui, il cielo è in terra

macchine per lavarti: tuttavia il loro cervello non sembra

ho sempre pensato che il cervello sia un muscolo

la sua abilità, indossò il tailleur verde perché il

il tailleur verde perché il tailleur era il vestito

perché il tailleur era il vestito in cui si

a suo agio e il verde era il colore

e il verde era il colore che impreziosiva di

da un lampadario, alzava il volto irregolare come se

che Knickerbocker ha annunciato il tuo arrivo sulla sua

di strada. Vedo sempre il tuo nome al cinematografo

ex. Dico: hai visto il mio nuovo bambino?» E

sinistro perché Giovanna salutasse il brillante. «Il mio ex

Giovanna salutasse il brillante. «Il mio ex è un

letti d’Europa: finché il marito l’aveva portata

in America e chiesto il divorzio. ¶ «Perché ridi? Che

sera stessa c’è il patatrac.» ¶ Si interruppe per

questa felicità a tutto il mondo: quasi che la

cosa da mangiare.» ¶ Fece il visino compunto perché il

il visino compunto perché il discorso le costava uno

argomenti seri facevano venire il mal di capo, a

Bill.» ¶ Tornò a fare il visino compunto. ¶ «Bill dice

a causa del cattolicesimo: il gusto della purezza, il

il gusto della purezza, il timor del peccato, la

sciocchezze. Ma non è il tuo caso, mi pare

figli: nemmeno questo è il tuo caso, mi pare

mi pare. Non sei il tipo che si vergogna

nello spirito. Questo è il caso più grave e

dirmi che ti capita il caso più grave.» ¶ «Martine

Oh, Dio! Ti capita il caso più grave. L

lascio che credano tutto il contrario. La verità sta

una cattiva figura. Sai, il maschio italiano non rivela

che sei sconcertante, chérie. Il più sconcertante miscuglio di

innamorata?» ¶ «No, grazie. Passami il sale.» ¶ «Allora stai attenta

come seduttori, s’intende.» ¶ Il resto del pranzo fu

si impegna a procurare il quindici per cento di

nulla Bill dice che il Village è l’espressione

Sardi’s, per tutto il tempo che il taxi

tutto il tempo che il taxi impiegò ad arrivarci

scrivania, e gli guardava il naso che aveva enorme

ma. Qui c’è il frigorifero: se le vien

o di whisky. Per il caffè ci pensa la

Niente ma. Questo è il minimo che possa fare

parlato di problemi immediati: il soggetto del film, l

ambientazione del film, insomma il lavoro che è venuta

di farle un regalo, il vecchio le ha appiccicato

corridoio dove c’era il maledetto orologio che le

voltato e si copriva il volto con le mani

e abbassandosi avevano scoperto il volto che era il

il volto che era il volto di uno che

rotonde, un neo sopra il mento, dentro il neo

sopra il mento, dentro il neo c’era un

americano costasse millecinquecento lire, il prezzo di un paio

invaso l’Italia e il babbo si comportava come

Che facesse da interprete. Il suo inglese era elementare

deciso a risponderle. «Richard, il tuo letto è quello

letto.» «Perché?» «Perché è il mio letto.» Così lui

sono case che toccano il cielo. La sera, se

la testa, a guardare il soffitto: «Vieni qua». Gli

andata vicina sul letto, il letto era fresco e

suonato l’allarme e il ronzio degli aeroplani aveva

scosso la terra come il ronzio di una mostruosa

I bengala! I bengala!». Il babbo non c’era

un lungo momento durante il quale nessuno sapeva che

alla mamma, poi dentro il rifugio zeppo di gente

tutto era finito, anche il ronzio della mostruosa cicala

fuggito con Joseph durante il bombardamento, diceva la mamma

di non sapere nemmeno il suo indirizzo a New

Quale?» aveva gridato. E il compagno del babbo: «Il

il compagno del babbo: «Il più giovane. È morto

più giovane. È morto il più giovane». ¶ Giovanna voltò

come viaggiare, anziché dentro il tempo e lo spazio

del nonno. C’era il funerale del nonno, e

l’odore dei cimiteri. Il cane del guardiano dormiva

correndo a fiutarla. Allora il babbo aveva tirato una

la fermata del tram. Il tram non veniva, la

di una minaccia. «E il Signore Iddio disse: “Tu

mamma non c’era. Il babbo aveva stretto le

tornando in cucina dove il babbo aspettava con l

l’uovo in mano il babbo le aveva osservato

a fissarla con golosità. ¶ Il viaggiatore era americano e

tre punti di vista: il mio, il suo, e

di vista: il mio, il suo, e la verità

si ordinò. Giò era il suo nome da quando

troppo bonario, banale, così il produttore le aveva proposto

di qualsiasi speranza come il Purgatorio per chi aspiri

bimbo che ha scoperto il mare? ¶ Giovanna tese l

tese l’orecchio verso il rumore delle automobili e

fischiettando dalla finestra, offrì il corpo nudo alla doccia

seni, i fianchi asciutti, il ricordo di quand’era

ben vero, infatti, che il palazzo dell’ONU non

di non averne depositato il brevetto. Al tramonto, che

signora di cui parla il tuo Omero, i grattacieli

né cupole, né giardini. Il bosco di cemento si

più che l’amore. Il pubblico, altrimenti, si annoia

protagonista deve essere italiana, il protagonista americano: conosce i

bastano, Giò?» ¶ «Certo, commendatore.» ¶ Il produttore parlava, parlava, e

Richard s’era preso il suo letto c’era

le guardie a cavallo; il re aveva il volto

cavallo; il re aveva il volto di Richard. Ma

Ma di notte, quando il buio e il silenzio

quando il buio e il silenzio la avvolgevano come

commendatore.» ¶ Ossessivo finché segnava il quarto, diventava sinistro allorché

Ancora una cosa. Gomez, il mio socio di New

fa, se ha trovato il soggetto. Lei non se

di nano maligno sopra il colletto di trine, e

colletto di trine, e il più insistente portava i

riapriva quando era svanito, il fantasma coi baffi. E

che bisognava immediatamente colmare: il pensiero correva a Richard

trombe degli angeli annunciavano il Giudizio Universale ai dannati

castelli di rena, e il prossimo rintocco dell’orologio

ad esempio: e invece il corpo dentro lo specchio

occhi fermi: e invece il volto dentro lo specchio

qualsiasi, la bocca tenera, il naso piccolo, gli occhi

e svaporavano friggendo dentro il calore: sul ferro restavano

macchioline sfumavano, come se il loro dolore non fosse

tonde che mai dentro il sole, le foglie più

Perché ne hanno poche. Il prezzo sale, sul mercato

io non ne sento il richiamo poiché è la

L’antico mi dà il senso dell’eterno e

oggi, mi dà tutto il contrario ed io non

ed io non avverto il bisogno di stringerle cordialmente

conosci.» ¶ «Non avverto neppure il bisogno di conoscerla. Quello

Sono soltanto più ricchi: il che giova pochissimo a

giova pochissimo a modificarne il giudizio. Sì, sì. Scuoti

servirti di questo? Anche il vecchio è innamorato di

come tu possa fare il mestiere che fai essendo

a cercare in America?» ¶ «Il soggetto di un film

film, non lo sai?» ¶ «Il film non c’entra

le case che toccano il cielo, altre fantasie. Se

cielo, altre fantasie. Se il vecchio non ti avesse

tra mezz’ora. Prego, il passaporto è rinnovato? Il

il passaporto è rinnovato? Il certificato di vaccinazione ce

accomodi alla dogana, no, il signore non può entrare

combattuto per l’America, il marchese Marie Joseph Paul

stia lì a rodersi il fegato per avermi detto

avermi detto tante sciocchezze. Il manifestino turistico portava un

York, in autunno». Sotto il titolo c’era un

Sarebbe stato come rinnegare il ricordo di Richard, i

Richard, i suoi occhi, il… ¶ E che colore avevano

neri, marroni? Incredibile come il tempo possa sfumare, fino

dal buco della serratura il giorno in cui aveva

non ne avrei mai il coraggio.» ¶ «Cosa hai detto

poi potresti metterlo dentro il tuo film. Queste cose

e restò a cavalcioni, il mantello che quasi sfiorava

di quanto fosse grottesco il suo desiderio di morte

capiva. ¶ «Richard, non fare il cretino!» ¶ «Richard, è pericoloso

dico!» ¶ «Richard, ti sembra il posto per mettersi a

voci nel tunnel, poi il grido di Giovanna che

gli toglieva l’impermeabile, il cappuccio, gli stivali. ¶ «Richard

vuoi smetterla di fare il ragazzo? Mi tieni il

il ragazzo? Mi tieni il broncio perché t’ho

ecco tutto.» ¶ «Chi tiene il broncio? Eri tu, semmai

che mi pizzica dentro il cervello da quando ho

boccone. Richard, invece, respinse il piatto. ¶ «Tu non ammetti

le mani sul volto: il medesimo gesto di quella

l’ora esatta e il minuto esatto, affinché tu

non ti sfiora neppure il sospetto che sia troppo

né si distrae, quando il treno arriva vi salgono

avanti, tenti di attraversare: il vento ti investe. Un

non c’è più il vento. Allora alzi di

cielo, ma più nero, il primo era grigio in

confronto: ed è notte. Il tuo orologio dice che

che prendono gli altri, il treno che prendono gli

divini che ti bucano il viso, i vestiti, e

con gli occhi implori il portiere che ti guarda

Invece, e come sempre, il singhiozzo scese giù nello

l’uomo che aprì il portone?» ¶ «Sì, è lui

Ah, non era squisito il tacchino canadese? Mi sento

quanto te, si capisce.» ¶ Il Canada era una macchia

coi baffi le restituì il passaporto. Che non lo

Faceva freddo, quel giorno: il freddo che metallizza New

York in autunno quando il vento condotto dal mare

messaggio prematuro di neve. Il cielo era piombo e

e molta gente portava il cappotto. All’ottavo piano

Bill, continuando ad accarezzare il visone, senza nemmeno alzare

secca Giovanna. ¶ «Ti piace il visone, Giò?» ¶ «Non mi

americana. Le americane adorano il visone, non sai? Commetterebbero

delitto pur di avere il visone: compreso uccidere il

il visone: compreso uccidere il proprio marito. È così

di surmenage per comprare il visone alla moglie. E

i vostri mariti? Con il visone?» ¶ «Io non ho

americano che ti regala il visone?» ¶ Giovanna si inarcò

libera continuava ad accarezzare il visone. Involontariamente, e subito

pentita, Giovanna pensò che il suo profumo di tabacco

piace la tua risata, il tuo broncio, la tua

se non le compravo il visone. Io la licenziai

mi foderai di visone il cappotto. Come vedi, anch

vedi, anch’io adoro il visone.» ¶ «Lasciami andare. Non

quanto è difficile seguire il Vangelo? Dar da bere

settimane. Mi perdonerà anche il tradimento. La butterò sul

due mesi: per portargli il soggetto, sistemare altre cose

sistemare altre cose, ottenere il permesso di soggiorno in

che qui conta solo il denaro. E poi ho

con le tasse e il costo della vita a

al quale hai spaccato il cuore: ci giurerei.» ¶ «Gli

proposto di incontrarla per il lunch. ¶ «Non più tardi

Avanti, Richard. Non fare il bambino!» ¶ «È una sorpresa

per arrivare. ¶ Arrivò con il consueto ritardo, non era

volta gli davo anche il latte.» ¶ «Richard, sei squisito

a Paul Newman per il protagonista maschile.» ¶ «Ah!» fece

aereo che vola. ¶ «Oltre il confine, laggiù dove l

di gabbiani, milioni, e il dio americano non ti

la sua voce, e il rumore è silenzio: in

del Niagara: sai, per il paesaggio. Così domani vado

tanto contenta che, dopo il lunch, andò a comprarsi

là, e Martine muovi il mignolo, e Martine rizza

mignolo, e Martine rizza il naso, e Martine tira

diceva San Luca: “Martine, il lavoro umilia, stanca, affatica

messa in piega sparisce, il trucco si disfa. Mi

casca? Qualcosa come fare il viaggio di nozze a

case di legno e il giardino davanti: la conferma

fosse eccezionale New York. Il mattino era denso di

nel fiume avevano sospeso il servizio, chi veniva laggiù

La strada era piatta, il paesaggio era squallido nel

Ma d’un tratto il paesaggio divenne una nebbia

divenne una nebbia e il silenzio divenne rumore. Un

dirò io quando è il momento. Autista fermi qui

come si fa dentro il buio per distinguer le

buio bianco udiva solo il rumore, apocalittico ora come

col volto proteso, bagnato, il corpo proteso, bagnato, nel

pensare che non solo il cemento ma anche la

di schiuma: inesorabile come il pensiero stesso di Dio

e tutto era grigio: il cielo, l’acqua, e

una cascata e mezzo, il Canada solo mezza cascata

Ma chi? Chi? Attraversarono il confine col Canada. Un

Canada. Un poliziotto sotto il ritratto di Elisabetta II

gli stivali di gomma, il mantello di gomma, il

il mantello di gomma, il cappuccio di gomma. Misero

stivali che erano neri, il mantello che era nero

mantello che era nero, il cappuccio che era nero

sorella, si incamminarono lungo il tunnel che portava alle

acqua e la roccia. Il tunnel era deserto, i

eco, ad ogni passo il fragore aumentava, ossessivo, e

di ferro: ma qui il sorriso sparì. Era, infatti

Ma chi? Chi? ¶ Alzò il volto bagnato verso quello

e glielo chiese: ma il fragore dell’acqua spengeva

voce, si avvertiva soltanto il muto agitar delle labbra

lavoro! Hallo! Hallo!» ¶ Depose il telefono. ¶ «Hanno tolto la

Idioti!» ¶ Sollevò di nuovo il telefono che di nuovo

Hallo! Hallo!» ¶ Depose ancora il telefono. ¶ «Questa mi credeva

Bill. Oh, mi entra il nervoso. Ero tanto felice

felice e mi entra il nervoso. Perché vuoi sciuparmi

di Bill?» E, riagguantato il telefono, riprese ad urlare

inventava bugie? Di tutto il racconto che aveva fatto

gesto definitivo la crisi. Il colloquio con la direttrice

fatto per te?» ¶ «Nemmeno. Il mio parere sull’argomento

accompagnarono fino all’alba il suo girarsi nel letto

ballare; accettò senza entusiasmo il programma che lui proponeva

donne dall’altra. Tra il gruppo degli uomini e

gruppo degli uomini e il gruppo delle donne c

in borghese che segnava il tempo con la bacchetta

ministresse di Dio avevano il compito di asciugare il

il compito di asciugare il sudore ai fedeli e

a fianco, giù per il Central Park, deserto anche

voluto venire? Bill sorrideva il suo solito sorriso di

un terrore di farlo. Il grammofono suonava un motivo

le mani e cantavano, il canto si ripercoteva sui