Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

Lei lo conosce, professore, il gioielliere Rosenberg? Un’ora

non mi schioderebbe neanche il diavolo. Rimarrò di guardia

in modo tanto sinistro il nostro deserto. Il povero

sinistro il nostro deserto. Il povero Rosenberg… perché non

E perché turbare così il sonno della sua ninfa

ospedale; più difficile «stimolare» il vecchio cercando di infondergli

rantolante che per tutto il tempo si era udito

provenire dal letto vicino. Il pudico paravento che avevano

a spiare per tutto il tempo l’andirivieni di

medici e infermieri dietro il paravento, per tutto il

il paravento, per tutto il tempo aveva teso l

erano due, insolitamente brevi: Il principe, diceva la prima

la prima, sostiene che il mondo lo salverà la

Ma quale bellezza salverà il mondo? ¶ Con un moto

di rabbia, Sonja richiuse il libro e lo rimise

lo rimise nello scaffale. Il mondo lo salverà la

ripugnanza, prese di nuovo il libro e lo riaprì

alle più strampalate chimere. Il mondo lo salverà la

confortato… La bellezza salverà il mondo: come no? E

più forte di tutto, il pensiero di quella giovane

cui non si indovinava il colore, persino quando l

bambina, tra i genitori: il centro biondo e paffuto

alla bellezza che salverà il mondo… Lei che, almeno

dall’amore travolgente per il genere umano. Si chiamava

prima di aver concluso il mio racconto. Lo consideri

sua frase profetica circa il ripudio della compassione. Di

per la testa. Benché il dottorino ci avesse suggerito

per ringraziare di nuovo il suo antico allievo e

dormire, dato che ormai il pericolo era cessato. La

quell’orgia di distruzione. Il dottorino, che davvero non

aveva davvero importanza che il cane avesse dormito fuori

calò la mano verso il pavimento. Continuava a parlare

un momento all’altro il brusco, rapido strappo dei

c’è lo speck!» ¶ Il respiro di un animale

ricomparire sulla soglia, ma il suo sguardo non era

sguardo fisso, spaesato, e il mento gli tremava come

Come quando, in collegio, il professore di matematica concludeva

Mi venne in mente il sindaco, che per anni

regolarmente a farsi controllare il diabete e in occasione

sempre pronta a lodare il mio «profilo sbarazzino»; o

mio «profilo sbarazzino»; o il lattaio, l’idraulico, l

maestra di pianoforte, o il preside della facoltà. Chi

occupare a occhi aperti il proprio posto nel mondo

li chiuderò mai più. Il necessario ripudio della compassione

un paio di settimane il vecchio poté tornare a

della città per portare il suo imbambolato passeggero sino

e ogni volta che il veicolo traballava nell’affrontare

una curva gli stringeva il braccio in una presa

funzionò davvero, perché infine il vecchio ritornò in sé

per quel che possiamo.» ¶ Il vecchio, a giudicare dagli

mondo dei vivi. Era il folle, rocambolesco assolo di

venne da sorridere, e il vecchio ricambiò il sorriso

e il vecchio ricambiò il sorriso: come da un

Che tutto… no… che il quadrato… E biscotti. Dille

una conclusione, bisognava avere il coraggio di troncarlo, come

la soglia e lasciando il vecchio alla sua ben

azzurre e violette, e il cielo, al tramonto, si

che mi lascia appena il tempo, sbrigate le faccende

del lungofiume, prima che il buio e la paura

inveterata pigrizia, ebbe inizio il giorno in cui papà

aprire come al solito il giornale si schiarì la

pioggia o porgerebbe loro il braccio per attraversare la

soffocava, ci confessò che il «nuovo ordine delle cose

quello finanziario; e che il nostro tenore di vita

i panni, a usare il ferro da stiro, a

abituata. Rimpiango, è vero, il tempo in cui la

cosa. Ma sì, naturalmente: il nostro notturno. Almeno quello

nei primi giorni dopo il ricovero, quando il vecchio

dopo il ricovero, quando il vecchio era ancora in

le cose cambiarono. Che il vecchio sarebbe tornato a

casa ormai si sapeva, il medico del reparto gliel

che restavano prima che il vecchio fosse rilasciato (Sonja

Ad attrarla era soprattutto il pianoforte, il logoro pianoforte

era soprattutto il pianoforte, il logoro pianoforte verticale che

di una nazione straniera, il marito che ammutoliva nella

lei, Sonja, la figlia, il cui sguardo si fissava

si fissa sulla lampada il volo abbacinato della falena

e neppure ne serbava il ricordo. Non ne conosceva

ricordo. Non ne conosceva il titolo esatto né l

con mano incerta sollevò il coperchio sui tasti bianchi

è così bello… È il notturno, l’unico che

c’è: ascoltalo bene.» ¶ Il notturno… Sì, così si

così bene, e sollevò il coperchio con il gesto

sollevò il coperchio con il gesto deciso e tremante

mentre la nota che il mio orecchio tentava di

inaccessibile, forse avrebbe trovato il coraggio di precipitarsi da

rosa che mai per il fiammeggiare degli incendi che

per addormentarmi quando udii il guaito di Tristan: un

tra l’atterrito e il lamentoso, che non gli

di fuoco rischiarava cupamente il cielo di là dal

mentre cercavo di tranquillizzare il cane con qualche carezza

atroce condanna, mi bastò il tempo di un respiro

a una decisione, quando il campanello della porta d

porta d’ingresso emise il suo dolce, inappropriato suono

io… Ma cosa significa?» ¶ Il dottorino era pallido come

disse mio padre, e il giovane amico crollò a

terra, Sonja vide che il bicchiere del vecchio era

mente la mossa giusta.» ¶ Il vecchio annuì, e Sonja

più del previsto, giusto il tempo di scaldare nel

affrontare con più lucidità il seguito della partita. Poi

ma questi non ricambiò il suo saluto. In compenso

la fissasse, mentre percorreva il viale, senza mai staccare

addirittura l’impressione che il vecchio le stesse sorridendo

Sonja si accorgesse che il corpo del vecchio era

nuovo in casa, verso il telefono. ¶ VII ¶ Sa, Maestro

cosa mi prende; sento il bisogno di un altrove

vede, sembra invece che il mondo stia restringendosi di

l’orizzonte, più basso il cielo. E in quest

dopo la celebrazione: neanche il tempo di riprendersi dalla

esistenze che osano addossarsene il retaggio abbandonando tutte le

nessuna possibilità di tastare il polso dell’epoca, come

Già: a quale ritmo? Il dottorino parla esplicitamente di

quel ragazzo sta sacrificando il suo avvenire per una

fronte a lei, oltre il corridoio: rispettivamente verde, giallo

poteva indovinare senza difficoltà il significato. La porta con

significato. La porta con il cerchio verde, i pazienti

un infermiere; quella con il cerchio rosso, dall’arrivo

chiusa; oltre quella con il cerchio giallo, quasi un

ora prima, era scomparso il vecchio ancora sulla lettiga

a queste cose: persino il medico e i lettighieri

si erano trovati davanti il corpo del vecchio prostrato

volta l’equilibrio, tendiamo il braccio per sorreggerlo, e

umana… ¶ La porta con il cerchio giallo si aprì

signore. Ho già disposto il ricovero.» ¶ «Un ictus?» ¶ «Un

a più tardi.» ¶ Appena il medico si fu allontanato

verso l’uscita. Sentiva il bisogno di una sigaretta

sigaretta, ma soprattutto sentiva il bisogno di lasciarsi alle

cura.» «Bene,» aveva risposto il medico «allora devi essere

non piaccia) dovrà prendere il posto del vecchio e

libro alla biblioteca e il mio dottorino era di

città di provincia: terminato il lavoro la gente si

nell’atto stesso, senta il bisogno di scusarsene. E

aiutarlo a rialzarsi; e il mio sguardo si spostò

quarantina, aveva già teso il braccio verso il vecchio

teso il braccio verso il vecchio, poi però lo

steso sul marciapiede, con il rivo di sangue che

cerchio di solitudine, aiutare il signor Rosenberg a rialzarsi

Ecco, Maestro, questo è il mio piccolo episodio quotidiano

avrebbe ritratta. Se avessi il minimo dubbio in proposito

estremo lampo di coscienza, il padre aveva guardato per

così la guardava ora il vecchio, il padrone, l

guardava ora il vecchio, il padrone, l’odiato usurpatore

Sonja ogni volta distoglieva il suo. ¶ Così si continuò

le sembrava di percepire il respiro al capezzale del

del tutto incompatibile con il pieno rispetto che intendeva

non doveva essere. Ma il demone della curiosità non

prospettata da suo padre, il Poeta era ancora vivo

lo scaffale. ¶ Quando aprì il libro che aveva scelto

volesse gridare al mondo il suo plauso, la sua

ammirazione, a volte anche il suo dissenso o la

di una frase o il pensiero che vi era

la selva a catturare il suo sguardo. ¶ Forse ne

prima o poi; ma il vecchio, al piano di

sopra, stava già suonando il campanello. Con il permesso

suonando il campanello. Con il permesso del demone, Sonja

Sonja rimise a posto il libro e si avviò

ancora… ¶ III ¶ Maestro, perdoni il nervosismo cui mi sono

una nuova bandiera, ma il suo aspetto resta quello

conseguenze gravi, almeno per il momento. È vero che

forse lo avrà presente) il momento di tenerezza improvvisa

quel carnevale si scambiano il bacio e l’intimità

festa… Credo che anche il dottorino ne fosse commosso

saluto a braccio teso. ¶ Il peggio, comunque, è stato

nel foyer del teatro il mio dottore si è

Proprio niente, e anche il mio dottore si affrettò

affrettò a comunicarmi che il disprezzo di gente simile

altro pianeta. Ricordo ancora il sorriso di compatimento di

sabato, la prozia accendeva il vetusto candelabro che chissà

in casa, o quando il nonno socchiudeva la porta

così affermava, nientemeno che il profeta Elia; ma ormai

la prego, a capire il perché di tutto questo

avvicinarsi con allegria, ritrovando il più possibile l’estrosa

la musica, a martoriare il loro strumento con le

indotta a derogare. Con il vecchio, però, non era

sempre uno in grembo, il collo piegato ad angolo

la più equanime indifferenza il thriller e l’interruzione

dell’immagine quando mancava il segnale. ¶ «Mi dica, signore

papà tiene come sempre il nero, la mamma è

pericolosa. Chissà, pensò, se il vecchio ha mai fatto

E cosa sono, signore?» ¶ «Il possibile: semplicemente il possibile

signore?» ¶ «Il possibile: semplicemente il possibile, nelle sue infinite

l’estate, qui fuori il susino comincia a esibire

dure come sassi, e il viola lucido delle bacche

così, anzi, sia esattamente il contrario. Nella sua lettera

mi sono sentita salire il sangue al viso; mio

è affrettato a troncare il discorso. «Bene, Lotte, come

un grembiule e con il mio aiuto ha fatto

così caldo che persino il vecchio soffriva a stare

in casa. Perciò, appena il sole cominciò ad abbassarsi

posizione dei pezzi; invece il suo sguardo, come uno

che tirano in continuazione il guinzaglio, correva ora al

di limonata.» ¶ Sonja riempì il bicchiere del vecchio, poi

und Moritz. Decisamente, pensò, il vecchio è uno che

rendeva affatto più simpatico. Il suo non era rispetto

quell’altra, medesima cosa il cui nome è nostalgia

incomparabilmente più forte, arriva il passato. Arriva sgorgando come

una dolcezza che stringe il cuore: come lo sguardo

la musica; che senza il velo interposto tra noi

d’amore: se come il sole potessi innalzarmi verso

sole potessi innalzarmi verso il cielo, intorno a te

tua finestra… Ma ora il sole è tramontato, anche

c’è più e il suo volo ardito si

si cala sul viso il velo scuro, non così

che la bellezza salverà il mondo; o meglio, credo

Peccato però, signore, che il giardino sia ridotto in

sospiro, Sonja lasciò ricadere il lembo della tenda che

le prime foglie nuove, il senso di profanazione che

È una giornata magnifica, il clima mi sembra già

senza problemi almeno per il primo tratto di viale

troppo ripido, scendendo verso il fiume.» ¶ «Come lo sa

nessuna cautela, come se il vecchio per lei avesse

violacee che, schiacciate contro il palato, erano aspre e

aspre e rinfrescanti come il tuffo in un torrente

rumore comincia a darle il mal di testa.» ¶ «Infatti

che alla bambina piacesse, il rumore del fiume. Poi

signore.» ¶ Sonja pensò che il vecchio doveva aver comprato

sarebbero mai cambiate; ma il tempo è veloce e

alle loro botteghe, persino il povero Tristan è caduto

è caduto in disgrazia (il macellaio non si degna

spieghi: così potrò mettermi il cuore in pace e

della tappezzeria. Quando suonò il campanello della porta d

della porta d’ingresso (il solito, gentile rintocco) trasalii

trasalii con violenza, e il cuore mi balzò in

balzò in gola. Raccolsi il libro, che mi era

medicina (o dovrei dire il dottore, perché pochi mesi

su e giù per il vialetto, evitando con ogni

ogni cura di incontrare il mio sguardo, il giovane

incontrare il mio sguardo, il giovane medico si disse

la mia famiglia, sotto il nuovo regime; e mi

che lo studente, ossia il dottore, chinava gli occhi

generosità. Adesso era lui il più forte: l’umile

l’amante non corrisposto, il Tristan bipede, per così

visita.» ¶ Insomma, troncai bruscamente il discorso, e credo di

avrei trovato mai più il coraggio di scriverle. Sposarsi

ninfe abbiamo pur sempre il nostro orgoglio e, soprattutto

che Sonja non trovava il coraggio di aprire erano

quale rammentava così bene il nome. Non che fosse

e anche dopo, durante il Terzo Reich, ma ormai

Se Sonja ne ricordava il nome, era per averlo

amava quell’altro, invece, il Grande Poeta, lo ha

d’ali appena accennate, il profilo fragile delle scapole

non arrivava a coprire il pallore del collo, leggermente

figlia, portandosi alla bocca il dito imperlato di sangue

essere toccata.» ¶ Proprio allora, il vecchio suonò il campanello

allora, il vecchio suonò il campanello. Sonja adesso doveva

adesso doveva calmarsi, riseppellire il più in fretta possibile

alla buon’ora» disse il vecchio in tono risentito

a quanto pare, perché il vecchio si affrettò a

come se non sentisse il minimo desiderio di godersi

Sonja andò, e preparò il tè, e quando tornò

studio, dopo aver servito il vecchio, cominciò a spolverare

ma dopo qualche istante il vecchio soggiunse: «Ossia, per

l’aveva già sentito, il nome che si ripeteva

quando era contrariato. ¶ Anche il vecchio ora si accigliava

la capisco. Come se il bello potesse attrarre soltanto

bello potesse attrarre soltanto il brutto, per un’amara

ad aggiornare un po’ il misero settore dedicato alla

per la terza volta il piatto degli affettati che

mia passeggiata mattutina con il cane e ho percorso

cane e ho percorso il lungo viale che costeggia

lungo viale che costeggia il fiume tra ville e

ordinati, dietro i quali il padrone o il commesso

quali il padrone o il commesso mi rivolgeva ogni

di una simile assurdità. Il vero pericolo che ci

cosa che scorre è il fiume, per riversare chissà

la sua irrequietezza; o il tempo, ma solo per

le stesse stagioni. Tutto il resto è immobile, mollemente

di particolarmente notevole salvo il nome: si chiama Tristan

camera dove ora dormiva il vecchio, e Sonja aveva

proprio. Sarà la noia, il vuoto dei giorni, questo

essere inchiodato così, tra il letto e la sedia

voltò di nuovo verso il vecchio. «Scusi, signore, posso

Non intendevo questo: è il mio mestiere.» ¶ «Brava. Allora

tiene con minuziosa precisione il computo del tempo trascorso

non so bene come, il primo anniversario del nostro

è proprio la nostalgia il tema di questo brano

separazione. Esule a Vienna, il giovane musicista inviò alla

la canzone, ma qui il desiderio si trasforma appunto

trasforma appunto in nostalgia, il motivo originario viene troncato

mai, o chissà quando, il proprio adempimento nella realtà

aver messo a letto il vecchio per il sonnellino

letto il vecchio per il sonnellino del pomeriggio, o

uno spiraglio per sentire il vecchio, se mai avesse

porta accostata, dato che il vecchio non avrebbe certo

pianterreno, né captare, con il suo udito ormai debolissimo

aveva rimesso a posto il volume, allineandolo con precisione

nello studio per tutto il pomeriggio, seduta sulla poltroncina

un paziente…» aveva replicato il padre accogliendo con un

ne afferro del tutto il significato, o forse proprio

per questo; e sarebbe il più splendido dei regali

chiamava principe Myškin, come il protagonista di quel romanzo

sino a confondersi con il vago luccichio che proveniva

in una camera estranea. Il letto, certo, non era

più quello, e anche il resto dell’arredamento era

stesso si rallegrava che il nuovo proprietario, fosse per

persino la dormeuse e il pianoforte verticale del salotto

pochi, sconclusionati ingredienti che il frigorifero le metteva a

mattina, prima ancora che il vecchio si alzasse, in

dovere accontentarlo e mantenerlo il più possibile in buona

andò ad apparecchiare, accompagnò il vecchio dallo studio in

cuoca eccellente» disse infatti il vecchio dopo che ebbe

vuotato con misurata avidità il primo piatto di minestra

conversazione. Poi Sonja accompagnò il vecchio di sopra, lo

l’antica stanza matrimoniale. Il grande letto a due

Sonja si domandò se il padrone di casa se

costretto a rimpiazzarlo con il gelido, funzionale letto da

di qualche albero; anche il fiume, laggiù, era diventato

di mantenerne in vita il ricordo scarno e offuscato

sforzandosi invano di stabilirne il colore. Dal vero, non

No» gridò con tutto il fiato. «Portami con te

da quando ho ricevuto il suo dono me ne

liceo, pur essendo per il resto un ammiratore entusiasta

lei. Sappiamo entrambi, come il principe Myškin, che il

il principe Myškin, che il mondo può salvarlo soltanto

la nostra anima, o il nostro io, o mi

dica lei qual è il nome giusto per questo

capito è come se il principe, o l’angelo

tornare al nostro tema, il piacere del Bello, perché

Eppure qualche volta raggiungo il binario, attendo sul marciapiede

di valigie e quando il treno arriva immagino di

nella realtà quotidiana era il ricordo profondamente assopito di

supplice, quasi a chiedere il permesso di stringere per

nella realtà; ricordava soltanto il gesto frettoloso con cui

la mamma le rincalzava il piumino, facendole brillare per

e quindi spariva oltre il rettangolo illuminato della porta

caso affermativo, se preferisce il sigaro, la sigaretta o

sigaro, la sigaretta o il morbido aroma della pipa

i vetri posso scorgere il giardino di casa (niente

po’ pignola), e oltre il giardino una brusca discesa

fondo alla quale scorre il fiume. Non lo vedo

sentire, giorno e notte, il suo scroscio ostinato, che

dimostrarle che ho ritrovato il buonumore le riferirò ancora

allo studente di medicina, il quale ha ritenuto di

sforzandomi di rammentare fedelmente il suo aspetto. Scusi la

ripetere un’espressione che il fotografo usava senza ombra

vivo da farle scivolare il coltello di mano. La

finestre all’inglese, con il bovindo proteso verso il

il bovindo proteso verso il giardino e verso la

l’impiego costituisse addirittura il più allettante dei diversivi

neppure quella diffidente postilla. Il suo problema era semplicemente

istante, dominando a fatica il tremito della mano, afferrò

tremito della mano, afferrò il giornale e lo scagliò

o rubato per pagarsi il quotidiano pacchetto di sigarette

da sua madre, per il momento restava in grado

vengo al dunque; e il dunque sono quelle due

se non ho sbagliato il calcolo) trascorsi stasera nel

sto correndo di nuovo il rischio di annoiarla. Ma

ho lasciato da poco il collegio, e nonostante la

così difficile sollevarci. Come il canto di un angelo

a un tratto trovasse il modo di manifestarsi con

file di poltroncine. È il mio accompagnatore abituale, uno

vento e nella notte. Il suo sguardo confuso e

in avanti, per me, il mondo intero sarebbe stato

dirle questo ho trovato il coraggio di scriverle. Per

la quale, con tutto il cuore, ha voluto inchinarsi

potuto, Sonja avrebbe raggiunto il campanello di corsa, tenendo

percorrere passo dopo passo il breve vialetto lastricato che

vialetto lastricato che attraversava il giardino e osservare con

sua destra avrebbe visto il prato, o ciò che

lo fece. Risoluta, dominando il tremito che minacciava di

d’ingresso e premette il campanello. Si stupì di

estraneo. ¶ Doveva essere lui, il signore solo e molto

questa parte, prego» disse il vecchio vedendola indugiare come

nella penombra dell’anticamera. «Il salotto è laggiù: sarebbe

che la stanza finisse, il bovindo si slanciava in

busta che aveva preparato. ¶ Il vecchio scorse le referenze

avrebbe, per così dire, il governo assoluto della casa

non avendo mai contratto il vincolo del matrimonio, ora

signore.» ¶ «Che fa, Sonja? Il foglio: non va a

suo stipendio?» ¶ «Senza conoscerlo.» ¶ Il vecchio scoppiò a ridere

idea? Benché sia contro il mio interesse, devo pur

vetri protesi, sfaccettati, che il bovindo azzardava verso il

il bovindo azzardava verso il grigio insondabile del fiume

evenienza.» ¶ «A sinistra, verso il giardino?» ¶ «Ha indovinato: deve

dice e non dice; il suo modo verbale preferito

verbale preferito sembra essere il congiuntivo, il più sfuggente

sembra essere il congiuntivo, il più sfuggente e circospetto

posizione verso Dio e il mondo, gli uomini e

terso, adamantino, scolpito; invece il suo stile epistolare (che

se le confesso che il tono appassionato della sua

sua esperienza dalla mia, il suo sapere dal mio

menzionare dai vecchi durante il pranzo pasquale; ma anch

a un certo punto il protagonista dice che la

che la bellezza salverà il mondo. Questa frase non

obbedire. Così venne davvero il giorno in cui sbarcai

vettura di terza classe. ¶ Il resto lo sai già

muro azzurro, ad ascoltare il fiume che scorre gorgogliando

prima che avesse inizio il mio attonito viaggio fuori

io non trovo più il coraggio di condannarti per

si è sottratto: Socrate, il Messia dei cristiani, forse

ai margini del bosco, il maître ha la cortesia

ancora non aveva trovato il modo di sfuggire al

nascondere a se stessa il sospetto, anzi, quasi la

cosa rispondere. Per fortuna il vecchio cambiò subito discorso

le era parso, tutto il contenuto; ma si fosse

ordine e avvolgervi intorno il nastro di raso rosso

aveva descritto al Poeta il proprio ingresso nella casa

svolgersi della prima sera, il suo racconto era scivolato

essere stato per lei il trauma più cocente. Era

forse era stato semplicemente il pudore, il riserbo di

stato semplicemente il pudore, il riserbo di fronte a

quasi furtiva cerimonia, ricordava il nudo «grazie» opposto da

lutto per fare attraverso il legno a quel corpo

la madre stessa, avverando il più lancinante fra i

una mano per prendere il bicchiere, il tè coi

per prendere il bicchiere, il tè coi biscotti l

delizia di noi bambini, il Café Central si dotava

fiume, perché per me il fiume era davvero l

e papà. Papà faceva il dottore, anche se in

primario dell’ospedale, rispettavano il dottore e rispettavano sua

signore, questa donna percorse il corridoio del pianterreno e

sodo per poterla sentire. Il giardino, lei lo conosce

piano, agevole, e poi il pendio erboso, la scarpata

signore, io ricordo bene il modo in cui camminava

se, più che calcare il terreno, il suo piede

che calcare il terreno, il suo piede vi scivolasse

che mi cullano, con il loro scroscio, da quando

l’ho sempre ricordato, il grido di mio padre

scale di quercia, oltrepassare il corridoio, la porta a

la porta a vetri, il viale di ghiaia. Quando

sotto. Guardava giù, verso il fiume, stringendo tra le

ancora stesse gridando. ¶ III ¶ Il vecchio la fissava con

Quella buona, sai, con il prosciutto…» ¶ «Certo, signore: vado

in un certo senso, il vecchio aveva capito fin

colpire al primo tentativo il centro del bersaglio; e

mentre si allontanava per il corridoio, Sonja continuava a

Sonja continuava a sentire il dolore acuto di quel

quel colpo. ¶ Sì, forse il vecchio aveva visto giusto

a galla faticosamente tra il ricordo e l’oblio

di tutto, o forse il principio: Sonja non lo

punto fosse stato ritrovato il corpo di sua madre

la riva, là dove il fiume, stanco della corsa

che ne filtra ha il rosso, cupo colore del

avevo smesso di misurare il tempo. Finché vivevo nella

e io ne contemplavo il dissiparsi con una sorta

ormai sazi e arricciando il naso in una lieve

smorfia di disgusto lasciavano il salotto impregnato di fumo

nel sonno tirandosi addosso il lenzuolo con un gesto

segno a indicare che il tempo, dopotutto, seguitava a

nome Sara dovevamo corrispondere il più possibile all’ideale

gli amanti dell’esotico, il tipo fisico caratteristico della

le altre, consolandomi con il pensiero dei privilegi che

e della ciminiera. No, il mio sguardo non si

estranei. Questo, Maestro, era il mio orizzonte. Volendo avrei

non sapevo più cogliere il minimo barlume di senso

tra la baracca e il lavoro nel campo. La

la casa di prima, il che la rendeva scomoda

la normalità: l’armadio, il letto, la stanza da

che mi toccava vivere il senso dell’episodio, dell

alla casa della gioia il mio nome era diverso

che era qualcosa tra il civettuolo e lo sbrigativo

che cominciavano poco dopo il tramonto e si concludevano

della notte, quando fuori il cielo illividiva nel pallore

un colore cangiante, tra il verde e l’azzurro

di sangue che neppure il lavaggio più accurato era

acquavite inteso a ravvivare il colorito delle guance e

ci disponiamo in salotto. Il grammofono è già in

Maestro, perché qui viene il bello), uno dei principi

al grammofono e toglie il disco del tango argentino

alle prime note: è Il pipistrello di Strauss, la

riempiono i bicchieri per il brindisi chi accennando qualche

mettono addirittura in pratica il suggerimento, appioppando alla prima

le altre, quando è il mio turno mi lascio

di un sogno, appare il teatro. Intorno a me

si inarca di nuovo il cerchio assorto dei palchi

e laggiù, sul palcoscenico, il valzer è danzato in

di luce. Come se il tempo non esistesse; come

faccio felici tanti, è il mio mestiere. Premuta contro

le guance, e quando il mio turno finisce getto

Le voci, le risate, il greve calpestio degli stivali

principi e schiave, mentre il grammofono continua a ripetere

cui vivevo laggiù e il fluire del tempo con

Dalla cucina, dove udendo il rombo delle camionette seguire

verso di noi lungo il corridoio, lentamente, con una

tra la compassione e il disgusto. Lo vidi bene

la complicità o con il silenzio, ci avevano imposto

vicenda delle stagioni? Ma il pensiero più bruciante, lo

anche semplicemente di incontrare il loro sguardo. E Kurt

E Kurt… E te… ¶ Il fatto è che non

avevano indicato per ottenere il rimpatrio. Non mi costava

come se fosse divenuta il mio stato d’animo

rivolgermi a te con il «tu», come vado facendo

certa è di averne il diritto. Credimi, l’ho

trattarmi diversamente. ¶ V ¶ Così, il mattino dopo, cominciai a

mi toglieva tutto, persino il possesso di me stessa

le guance si accendono. Il nostro era un vento

leggersi nei miei; allora il saluto della buonanotte, quell

giorno e notte verso il cielo il suo nero

notte verso il cielo il suo nero sbuffo di

non a lungo portai il difficile nome di Sara

altra vita, avrei sentito il bisogno di giustificarmi, ma

sospetto, senza neppure interrompere il filo dei suoi pensieri

passava un ufficiale con il frustino in mano, come

oltre. Allora noi riprendevamo il lavoro che alla sua

avevamo involontariamente sospeso, trattenendo il respiro, e le nostre

dovere, mi avrebbero restituito il mio tailleur verde muschio

mio tailleur verde muschio, il mio nome, la mia

a meno di attribuire il tuo volto. ¶ La caposquadra

così a lungo sotto il getto, accogliendolo con una

avrei dovuto indossare: non il tailleur verde muschio, ma