Carlo Bernari, Speranzella, 1949

macchia d’acetilene fra il giallo accecante dei limoni

l’acquaiuolo non conoscendo il suo nome – vico Be

se non addirittura libere: il timore di dover interrompere

ad una fune tra il robinetto dell’acquaio e

robinetto dell’acquaio e il pomo del letto. Ed

da cui ora emergeva il suo torso in canottiera

ascelle. ¶ «Dorme?» aveva chiesto il chiromante affacciandosi dalla porta

vi ringrazio» aveva risposto il chiromante che indossava un

aveva chiesto Elvira mescendo il caffè. ¶ «E allora da

voi dipende» aveva risposto il mago. ¶ «La raga gaga

aveva detto poi indicando il gruppo della Maria Santissima

ciglio. Per prima cosa il rospo cercherà di evitare

rospo cercherà di evitare il vostro sguardo, ma poi

A seconda» aveva risposto il mago. «Sai, colle idee

mai provato. Quest’è il fatto.» ¶ «Chi? Io? Ma

cuore.» ¶ Così aveva detto il mago prima di perdersi

ripreso a ciabattare tra il fornello e la porta

poteva nel frattempo fissare il suo sguardo alla spalla

temendo di ritrovarseli per il cervello l’indomani. ¶ Si

senza neppure aspettare che il caffè passasse. ¶ Restò con

troppo e non guasta il cuore di don Luigi

settimanali vincite, l’ambo, il primo estratto, il terno

ambo, il primo estratto, il terno, ma forse val

biglietti al socio sospirava: ¶ «Il signore non l’ha

dice, che so, che il comunista ci pensa, se

tutt’altro parere. ¶ «Ah, il comunista?» disse. «Così è

e subito tacte, esce il posto.» Ora le intenzioni

quasi alzato, appena vide il letto del fratello vuoto

seguire o a precedere il corpo senza mai staccarsene

Pascalotto, richiamandosi nell’orbita il suo sguardo disperato. ¶ «Nessuno

elettricista; poi vennero insieme il baroncino Pananca e il

il baroncino Pananca e il figlio del cavalier Capezzuto

stomaco pienotto. «E venuto il momento che mi devi

che mi devi dare il conto.» ¶ «Signor Me’ e

se vi dovete levare il debito per voi non

sono mille lire per il ragazzo, dove sta?». ¶ «E

disse la Cafettèra raccogliendo il danaro sparso sul tavolo

veramente ci avete messo il pensiero?… Sapeste quant’è

sai?» ¶ «Ci sta sempre il figlio o no?» ¶ «Per

rispondere.» ¶ «Li vedo come il fumo negli occhi, Elví

accordo, perché se cambia il vento, signor Me’, sono

sono guai sia per il signore che non è

più signore, sia per il pezzente che diventa peggio

cose come si ritrovavano. Il re, e a chi

qualche cosa che onorava il paese. Solo lo sfizio

di dire: Sua Maestà il Re, vale milioni. Chi

lo dico con tutto il cuore...» ¶ «Perché sono della

chiese don Giosuè, accarezzando il suo sacchetto di milioni

avanzare del lume che il mago porgeva sulle scale

sulle scale per rischiarare il cammino al cliente, e

in cui si perdeva il passo dell’ultimo cliente

Perché io ci avevo il cognato mio… uno che

prima! Che fa?» ¶ «Faceva il postino… Poi entrò nella

a uno che fa il postino? Ti pare che

pare che uno come il professore può fare miracoli

dove sta la scienza? Il professore è specializzato, ma

sapete che vi dico, il mondo non è cambiato

poteva averci quel ragazzo?» ¶ Il dialogo, masticato a chewing

E allora entra» disse il chiromante guidandola per la

quelle tubolari da minatore. Il mago se la pose

se la pose sotto il braccio, dette tre girate

Bella luce, no?» disse il mago, appendendo la lampada

stipite in modo che il fascio luminoso fosse ben

Nannina: “La candela per il ricovero!” e si vide

ai passanti distratti, per il prossimo inevitabile allarme. Come

Come se avesse letto il suo pensiero il chiromante

letto il suo pensiero il chiromante disse: ¶ «Avercela avuta

un’immagine sacra, che il mago s’affrettò a

riacciuffando con quel voi il suo tono professionale. «Come

gli occhiali. ¶ Nannina tese il braccio al di sopra

potuto accompagnarla… ¶ «Così» fece il chiromante. E presa la

due se fai presto.» ¶ Il ritorno al tu familiare

capito già tutto» disse il mago. «Ridatemi la mano

cominciò a palpare ora il monte di Venere ora

monte di Venere ora il monte di Apollo. Poi

Ma Nannina non comprese il linguaggio del chiromante: il

il linguaggio del chiromante: il suo sguardo era stato

retini con le ombre il bel volto di Umberto

nascondere. L’uniforme che il principe indossava era un

diverse: tanto per dare il buon esempio, diceva quella

per contenere tutt’intero il lungo e sfortunato principe

bustina d’ordinanza sfiorava il margine della stampa e

della stampa e copriva il punto più doloroso della

del principe si leggevano il tormento e l’incertezza

Dire che cosa?» chiese il chiromante Lonegro interrompendo la

sarete amata, ma controllate il cuore. La linea della

ottobre avete detto?» disse il mago e piegò di

che siete nata sotto il segno della Vergine che

sotto l’ipnosi: allora il mago si sporse un

Qua» fece Nannina segnandosi il collo. ¶ Il chiromante allora

Nannina segnandosi il collo. ¶ Il chiromante allora sorrise soddisfatto

poi passerò a prendermi il caffè.» ¶ Le posò una

organo sveglio in tutto il suo corpo che il

il suo corpo che il sonno aveva sconvolto gettando

toccata e accarezzata durante il giorno. È tutt’occhi

di Elvira a spiare il sonno di Nannina con

rubicondo quando passava per il suo vicolo avviato verso

fuori» disse Elvira porgendo il pacchetto di sigarette al

voi» fece Elvira premendo il suo seno, con il

il suo seno, con il pretesto di prendere la

voi» aggiunse mettendo tutto il dolce che le rimaneva

rilanciando come un amo il suo sguardo sulla strada

onorabilità. Farla odorare è il detto antico che corre

porta si aprirà, ma il più tardi possibile; quando

tardi possibile; quando già il sacerdote e il maestro

già il sacerdote e il maestro di musica son

di Elvira, che lascia il suo sguardo nero e

come un moscone verso il cielo della Speranzella alla

al pensiero di asservire il corpo della ragazza al

e di guidarlo (per il suo bene, s’intende

discorso allusivo in cui il senso della fedeltà e

controbilanciava l’esatto opposto, il senso del possesso, del

gli mette paura… Quando il suo scopo è quello

fuori al balcone rifletteva il tiro a dodici fino

per me, se no il mondo è finito: il

il mondo è finito: il re coi parenti e

arginare con quel richiamo il flusso delle confidenze erotiche

la voce dell’inverno il venditore d’aglio che

cosa addosso, prima che il freddo ti scenda per

sul ventre per conservarvi il calore di una zuppa

mai, e lasciando sventolare il bolerino per far svampire

le salivano al petto. Il suo passo si ripeteva

riudì lo zoccolio e il tacchettio delle ragazze: placata

verso Toledo per riguadagnare il tempo perduto. Parole rosse

pareva smarrito per sempre il senso d’avventurosa e

volta quel che faceva il ragazzo appollaiato nell’ombra

FLOK. ¶ E capì pure il significato di quel Joe

misera tavola di Parenti, il pellicciaio. Ogni sera alla

sera alla stessa ora il Joe entrava toccandosi la

per anni aveva illuso il vicinato facendo il propalatore

illuso il vicinato facendo il propalatore di Radio Londra

e a rimontare? ¶ «Tornerà il tempo mio!» esclamò Parenti

di pianoforte. «Ma tornerà il mio mestiere, sta’ tranquilla

si era rifugiata contro il petto. ¶ Spartì il respiro

contro il petto. ¶ Spartì il respiro affannoso fra i

cinque pazienti che aspettavano il loro turno seduti attorno

mattina. Mai aveva avvertito il peso della sua spalla

a quella voce, era il signor Mele. ¶ «Che fai

piove.» ¶ «Piove ancora?» chiese il vecchietto a Nannina. ¶ «No

che è. A voi il professore che vi ha

che vi ha detto il professore, che non si

pensiero. ¶ «Anche a me il professore ha detto la

rispose un’altra voce. ¶ «Il turno, mi raccomando» fece

è primo?» ¶ Si alzò il vecchietto. ¶ Una bavetta di

agli occhi di Nannina il sembiante di quel novembre

croce sul petto, ma il brivido continuò a trapassarle

brivido continuò a trapassarle il corpo come un lungo

nera di dubbia provenienza, il reggipetto di Carmilina utile

neppure sotto le mani il suo misero seno che

fino a sentirsi rintronare il calcagno nel cervello; attraversò

petto come a difendere il suo segreto nascondiglio, e

un M.P. Svelto il milite le afferrò i

sciuscià già allineati contro il muro, ma ben eloquente

Convinto d’una carezza il seno s’era gonfiato

lasciano a te?» replicò il ragazzo che prima le

M.P. avevano ripreso il loro metodico lavoro di

stoffa a contatto con il reagente si scoloriva, senza

senza troppi complimenti spogliava il malcapitato e lo consegnava

di Nannina le sollevò il mento con due dita

Nannina. E nel pronunciare il suo sì l’americano

mani, essa già disponeva il suo animo all’attesa

aspettativa del sempre nuovo il suo sguardo si ravvivava

mai di sorpresa, giacché il suo futuro essa lo

Indisposta come sempre verso il presente, rispose con malgarbo

che spaccava in due il vicolo e da una

ammaccando don Tremendina! Facesse il santo se deve fare

santo se deve fare il santo; e ci lasciasse

al fornello. «È cominciato il freddo» aggiunse poi «e

freddo» aggiunse poi «e il caffè è l’unica

ad aggirarsi inquieta tra il fornello e l’acquaio

Nannina tacque e seguendo il filo dello sguardo di

come se dovesse sfogliare il suo segreto per sparpagliarne

non aveva alcuna importanza il fatto che lei fosse

l’orologio.» ¶ Elvira ritrasse il suo sguardo in casa

concedergli un riposo dopo il lungo peregrinare, lo posò

suga.» A questo punto il timore che la sua

io, picceré. Su, pigliati il caffè che si raffredda

disse la ragazza dopo il primo sorso. ¶ «Parli sul

a quindici giorni prima. Il chiromante le aveva detto

Elvira. «I guaglioni poi il chiamano Mamma e Papà

la verità, donn’Elvì!» ¶ «Il mangiar buono, figlia mia

Certo» sentenziò Elvira rilanciando il suo sguardo sulla strada

una donna vuol fare il male trova centun’occasione

e riportando in casa il suo sguardo cominciò a

detto mai, e neppure il cognato mio si è

segnò con un’occhiata il lato destro. ¶ «E va

si contenne e abbassò il capo in segno di

lo sgrondò agitandolo per il bavero e lo appese

acquaio. ¶ «Così non bagna il pavimento» disse. «Si può

Me’» fece Elvira assecondando il capriccioso cliente nel tardivo

voi? Ditelo, se avete il coraggio: la verità, però

nel gesto che sapeva il più offensivo per Elvira

logico, dicevano tutti. E il chiromante non se ne

l’onorificenza. Era ormai il comm. della Corona d

di sopra Toledo; ma il popolino di quei vichi

mentire allora, quando vide il Re con la corona

Imperatore o quando vide il Principe esule, e non

nei mesi che precedettero il referendum egli spiegava: ¶ «Monarchia

cui volgeva le spalle il chiromante durante le sue

domandate che cosa rappresentò il tempo della Baraonda e

sua storia privata, per il peso della tanta gente

piovoso; portandosi in giro il peso della sua carne

impedirono la Military Police, il filo spinato, gli off

limits ad ogni cantone, il sospetto, le perquisizioni. A

muro, una leggenda impediva il passo al soldato americano

manca; e si formava il vuoto intorno a loro

i due M.P. il vuoto si ripopolava e

si facevano restii, ma il passo, seppure cauto, era

a portata di mano: il “18” il “28” il “48” il “94” coi

portata di mano: il “18” il “28” il “48” il “94” coi loro

di mano: il “18” il “28” il “48” il “94” coi loro numeri

mano: il “18” il “28” il “48” il “94” coi loro numeri luminosi

permesso non concedeva scelte, il “domani si può morire

Vincenzini raccoglievano, Nannina rivendeva il giorno dopo ai signori

la cooperazione e cominciava il distacco. I signori si

over sea era sofisticata. Il caffè non sa di

non sa di caffè; il cioccolato sa di carruba

caramelle sanno di medicinali; il formaggio sa di sapone

zuppa di piselli e il brucior di stomaco? e

ritrovare in quelle cose il sapore della libertà e

spalle del cognato e il crine, ormai consunto, pungendola

crine consunto della giacca: «Il cognato mio dice sempre

assali: che lei fosse il primo anello di una

le impediva di udire il mondo di fuori. Carmelina

per darti da mangiare.» ¶ Il disgraziato è il marito

mangiare.» ¶ Il disgraziato è il marito, cognato di Nannina

una mensa del porto. Il postino faceva di tutto

tutto perché si dimenticasse il suo passato; finché un

ad altri mentre superava il terzo sbarramento di controllo

un terzo. ¶ Finché giunse il turno del postino: ¶ «Fascista

postino: ¶ «Fascista?» gli domandò il mastodontico M.P. con

fazzoletto rosso al collo. ¶ Il postino si fece più

Si.» ¶ «Finalmente uno» esclamò il milite statunitense ai suoi

suoi compagni e invitò il postino ad uscire dalla

fila. Congedati gli altri, il postino fu accompagnato in

manate e di pugni. Il povero postino esterrefatto non

in città. ¶ Era questi il disgraziato che Nannina avrebbe

l’avrebbe inseguita, né il cognato che stava dentro

le labbra del bambino il capezzolo che dal troppo

in un volo scopri il cielo basso sopra le

che non deve scontentare il cliente. ¶ «Signor Me’» dice

cliente. ¶ «Signor Me’» dice «il vostro, speciale, sta in

è bisogno di raccomandazioni? Il caffè che prendete qui

mandato» dice Nannina lisciando il braccio che il signor

lisciando il braccio che il signor Mele ha lasciato

battiamo tutti. Come conosciamo il caffè noi che lo

bisognava capire qual era il sacco che era stato

paffuta di don Giosuè, il suo animo gentile e

complice mentre lui sorbisce il caffè, e avvicina la

lunga occhiata. Non basta il vapore della espressi a

Per te.» ¶ «No, per il figlio, invece.» ¶ «Che figlio

sabato, perché dice che il professore ha una potenza

morto.» ¶ «A lui naturalmente il professore ha detto che

professore ha detto che il figlio è vivo…» ¶ «E

sapere solamente qual è il giorno buono; e il

il giorno buono; e il signor Mele insiste dal

le ha dette pure il professore che ha parlato

che ci ha ancora il figlio prigioniero in Russia

come quello…». ¶ Ciccillo richiama il suo sguardo sperduto nei

Poi arriva da Erminio il saponaro e fatti dare

per le tazze…». Segue il bambino fin sulla strada

un avventore ha arrestato il passo esitante. ¶ «Favorite, don

forza sull’ultima “o” il passino al bordo della

Francesca si è collocato il primo rintocco del Sacro

invece i minuti sogguardando il precipitare dell’ora sulla

per ottenere da Ciccillo il permesso di uscire. E

alla strada, ma come il presagio di un pericolo

ogni sabato le stringe il cuore. Don Tremendina chiama

Addio Nannina bella!» dice il figlio del barone Pananca

e: «addio bellezza» soggiunge il figlio del cavalier Capezzuto

ancora dei ragazzi, frequentavano il Liceo, quando assaggiarono la

assaggiarono la prima volta il carcere. Ora sfoggiano vestiti

di date, come dice il chiromante. ¶ «Allora io vado

panni sciorinati al sole. ¶ Il chiromante aspetta lei, come

LONTANANZA O D’INTERESSE – IL COMM. LONEGRO VI CONSIGLIA

fissava più a lungo il volto d’inchiostro scolorito

visitò la prima volta il mago aveva già superato

necessari ad essere pronunciata. Il potere magico, egli diceva

ospedale da campo, e il Re Soldato nel suo

sorriso a lucerna se il soldato Lonegro, incoraggiato forse

ardiva chiamare Sua Maestà il Re. Subito un capitano

sussurrò: ¶ «Sei ammattito?» ¶ Ma il soldato Lonegro forte della

ripeté: ¶ «Maestà.» ¶ Sua Maestà il Re Soldato si volse

fortuna del paese» disse il Re rivolto a qualcuno

e dimenticò Lonegro; ma il soldato Lonegro non dimenticò

la sua Casa. Appena il Principe di Piemonte prese

ottenne un’udienza, ma il Principe non volle affidargli

nessuna licenza e nemmeno il portasigarette d’argento con

la sua bellezza tiepida, il suo sguardo che s

bottegaio allora essa infiora il numero degli espressi con

e su quello colloca il nome del cliente con

raccomandazioni del caso: ¶ «Per il signor Diomede, tre lunghi

carattere volitivo e irresoluto. Il più piccolo dei suoi

bustina di zucchero accanto. Il più grande vuol specializzarsi

stesso si china sotto il bancone, prende una bottiglia

esclama Mastrovincenzo vedendo entrare il ragazzo trafelato. ¶ «Ora ora

Ti trattano bene» commenta il principale indossando la sua

sua tuta azzurra. ¶ «Principà il detto dice: o danaro

Quelli che mi date il sabato voi… Quelli che

Quelli che mi dà il Governo ogni sei mesi

mi dà col Lotto il sabato.» ¶ È disposto al

disposto al buon umore il vecchio ora che, resuscitato

riesce a fargli ritrovare il sapore della vita che

la notte assecca sotto il suo palato e che

scomoda solo per raggiungere il vicino gabinetto. ¶ Di notte

a sirena da rimontare, il quadro di una Aprilia

fuori uso. È tramontato il tempo in cui si

hanno imparato anche loro il proverbio di Mastrovincenzo che

con tinte sgargianti esclama: ¶ «Il cavallo vecchio va a

fesso.» ¶ Ora si vende. Il vecchio e il nuovo

vende. Il vecchio e il nuovo. Tutto si vende

Sai come dice Pulcinella?» ¶ Il ragazzo alza le spalle

un colpetto sulle spalle. ¶ Il ragazzo si allontana battendosi

ragazzo si allontana battendosi il culo della bottiglia nel

e zufola. Michele solleva il capo dal cofano del

ti ho detto niente.» ¶ Il ragazzo si avvia nella

asseconda col ginocchio scontento il grembiule troppo lungo sulle

sue gambe esili. ¶ III ¶ Il sabato accende una nuova

i mille bottegai che il sabato infiorano le loro

sulla porta ad adescare il passante. I sarti approfittano

come lo ha battezzato il parroco del Santissimo Rosario

bucce di limoni esauste. ¶ Il sabato è pure il

Il sabato è pure il giorno che il forestiere

pure il giorno che il forestiere sceglie per attraversare

ai suoi sfoghi. E il giorno di don Giosuè

dal Vomero, per visitare il celebre chiromante di vico

Ma non imbocca mai il palazzo deciso; si sofferma

indietro, e in fila il Bar Babilonia. Lo frequenta

c’era in mezzo il letto di ottone a

basso trasformato in bar. Il letto maritale, arretrato dietro

letto maritale, arretrato dietro il tramezzo con le specchiere

Un’insana curiosità attraversa il corpo robusto di don

ferita che richiama tutto il sangue e lo lascia

a martello. ¶ Nannina, scorgendo il visitatore che ha pagato

Me’.» ¶ «Nannina bella!» canta il signor Mele, che entrando

lampade fluorescenti si sbianca, il suo bel colorito rimane

filo e batte contro il ferro di un vecchio

mastino al fianco. Solo il cane pare non abbia

Ha l’aria seccata il mastino, e muove i

solo per pietà verso il suo padrone. ¶ La Vigile

vicoli rubano dalle traverse il respiro alla grande arteria

meno traballante per appoggiarvi il suo piede gonfio d

in cui mette tutto il suo mal di schiena

l’occhio destro ora il sinistro, quasi a contare

un sospiro quando riode il passo uricemico di don

è già pronta e il guardiano vi cerca una

positura facendola gemere sotto il suo corpo massiccio. ¶ «Accoglie

Mastrovincenzo e si accarezza il troncone di gamba che

poi. ¶ Don Luigi ama il vino robusto del suo

questo cane?» ¶ «Fa ancora il suo servizio… Comunque quando

aria, laddove dovrebbe esserci il piede, come se la

dopo l’amputazione. ¶ Quando il barellista dell’ospedale, dove

parlare di gamba mosse il troncone e fece una

E pigliatevele. Stanno sotto il giornale.» ¶ Ciccillo si servi

letto. Era piccolissima; sollevò il coperchio e trasse fuori

poi v’insegno pure il posto quando ci vorrete

si allontanava con sotto il braccio la cassetta contenente

la piango… Mi piango il dolore, avete capito?» ¶ Don

dal cuore del compagno il ricordo dolente della sua

Be’ e che dice il principale?» ¶ «Se continua così

lavorare veramente so’ poche. Il rimanente è tutta roba

e gli indica con il mozzone della gamba la

che s’era fatto il camioncino se l’è

raggio di sole colpisce il balcone del chiromante, e

balcone del chiromante, e il vetro diventa di brace

secondo piano dove abita il barone; un deschetto compare

giornata a voi… Cammina!» Il cane si muove strofinandosi

che continua a battere il coltello contro l’acciarino

II ¶ Passa di nuovo il polmonaio ogni sabato, come

calce mezza Speranzella; divorano il polmone e non si

appena a terra, agita il sacco vuoto per disperdere

disperdere le bestie avide. ¶ Il conducente scende dall’altro

nel bar più vicino. ¶ Il Caffè Babilonia è gremito

riempirlo, che l’ultimo, il conducente, deve chiedere il

il conducente, deve chiedere il suo espresso dalla strada

in fretta, che tengo il camion coi freni uno

presto, pensa Ciccillo sbirciando il camion dagli specchi del

del suo bar che il sole del sabato accende

collegarsi a quei traffici il ricovero d’urgenza di

Mastrovincenzo e più tardi il ritrovamento della penicillina per

di un verde pallore il volto dei clienti. ¶ «Eccolo

la strada da dove il conducente del camion della

e s’avvia verso il suo camion. Prima di

lingua e palato è il sorriso di Nannina, la

che dice il giornale? Il giornale dice così che

nel “Risorgimento” ci fosse il suo nome e cognome

dove. A buon intenditore…» ¶ Il mago inforcava gli occhiali

scambi di vedute fra il Governo militare Alleato e

Governo militare Alleato e il Governo dei Traditori Italiani

di tutte queste cose il mago non riusciva ad

si limitava a scrollare il capo come a dire

combinate, si può sapere?» ¶ Il mago che per non

andate sempre più diradandosi. Il caffè cominciava a trovarsi

Cafettèra, impegnata a trasmettere il suo pensiero a varie

ne andate così?» ¶ «È il mio mestiere ormai! Gli

pesce, soprattutto pesce…» ¶ «Perciò il pesce è diventato così

fare adesso, Elví, e il tempo libero vola che

c’entra? Ormai è il mio mestiere… Questo stavo

raddoppiavano o moltiplicavano. Né il comando inglese gli poneva

mi deste voi per il re?» ¶ «A proposito? Che

al doppio, proprio per il re.» ¶ «Per portarle a

al papà di tutto il movimento monarchico, un colonnello

Me l’hanno presentato il mese scorso e ora

giornali dice che è il re che ci paga

Dice: ma come è il re che ha bisogno

dalle mie mani!» ¶ «Ma il vestito a Nanninella, almeno

Glielo farò a Nannina, il vestito, come pure le

Pascalotto, ma quando sarà il momento…» ¶ «Ma che ne

Aveva allora ripreso frettolosamente il suo sacco di danaro

giornata.» ¶ Nannina, che tutto il tempo era stata a

era stata a comprare il pepe senza muoversi dalla

sfiorare dal sacco che il milionario si sollevava sulle

segno di no. ¶ XVI ¶ Il giorno della Cafettèra doveva

due notti qualsiasi, ha il pregio di arrivare ultimo

vicoli dov’è noto il tortuoso cammino che il

il tortuoso cammino che il sole deve compiere tra

e biancheria per raggiungere il selciato. Eppure il sabato

raggiungere il selciato. Eppure il sabato non manca mai

e con qualche indumento il più possibile nuovo. Se

sia fermata da “Rafele” il pizzaiolo, da Pica la

la pasticciera, da “Arturo” il parrucchiere, o da Maruzza

parrucchiere, o da Maruzza il farmacista, o al “94” di

solenne rito di maggio. ¶ Il maggio intanto si era

appoggiare le spalle durante il giorno; ed Elvira – che

Elvira raccomandava al Signore il compimento dell’opera da

in Parrocchia e raddoppiava il fervore nel recitare le

Padre Ferdinando e faceva il guardaportone – vestiva di bianco

ne viene da me il vice Parroco, e mi

su e giù per il presbiterio, ogni tanto accennando

doveva seguir dietro tutto il suo lungo corpo a

S. Rita! Questo è il loro mese, maggio. Ma

Ma questo è pure il mese di altre cose

dovuto faticare per trovare il posto al claxon, che

a che doveva servire il freno su quel carroccio

di un guaio offrendo il suo mezzo di trasporto

Nuovo, una fascina per il fornaio di vico Tre

sacco di segatura per il nichelatore di vico Monte

baccalà, pesce fritto. ¶ Conquistato il grosso pane imbottito, Pascalotto

non gli danno neppure il tempo di portarsi il

il tempo di portarsi il pane alle labbra la

Cantiniere; e non fare il difficile! Pascalotto non sa

leva a malincuore, posa il pane sul predellino e

forma di “M” per il “Mondragone”, e di questo

forma di “G” per il “Gragnano”, ma di questo

nessuno ne beve, tranne il padrone, che gli piace

negli occhi degli operai il significato di quel che

riprendeva a mangiare; ma il pane aveva perduto la

continuavano a cantare finché il giorno non moriva lento

Michele non ricordava più il sapore di quel pane

timone e trascinandosi dietro il carroccio, come si trascina

era sentito visto, neppure il suo carroccio che gli

imbasciata della Pizzicatella; e il giovane che era venuto

Vapore e don Armando il Messico, magliari tutti e

fatto d’essere stati il primo in Russia e

primo in Russia e il secondo nel Messico durante

qualunque commercio facile, persino il magliaro. Hanno trovato l

quei giovani intraprendenti. E il parente della Pizzicatella poteva

sorprendere con ancora indosso il cappotto coprimiseria. Voleva farsi

con quel secco rifiuto il colloquio, ma temendo di

chi devo rivolgermi.» ¶ Ma il giovane magliaro aveva già

e stava ora agitando il braccio in segno di

carezza era emerso poi il dito mignolo munito d

elegante e strafottente. ¶ Fallito il tentativo di opporre Michele

madre, e di farne il principale accusatore, la Pizzicatella

sentitemi bene”, deve venire il momento che la Cafettèra

un aiuto. “Come sarebbe? Il re ha proprio bisogno

di quella miseria? Ma il re lo sa come

che Ciccillo aveva compiuto il suo dovere coniugale. ¶ Qualcuno

così facile, come se il pacco stesse sotto le

le vostre mani!” ¶ Forse il gruzzolo non esiste che

lui, senza aspettare proprio il giorno di precetto per

La Cafettèra non ignorava il mare di voce che

un giorno aveva viste il re, il vecchio re

aveva viste il re, il vecchio re che se

estate della magia. E il re si abbracciava con

piangeva… ¶ «Ma chi piangeva, il luciano oppure il re

piangeva, il luciano oppure il re?» ¶ «Tutti a due

sopra non riceveva che il riverbero della stanchezza. ¶ «Vi

una vanteria, per attribuirsi il merito di qualcuna delle

Avete sentito che dice il giornale? Il giornale dice

che se si rivolta il cuscino, già sto sotto

soltanto la morte? Perciò il vero signore e il

il vero signore e il vero pezzente si mettono

come si ritrovano. “Viva il re?” fa uno e

fa uno e “viva il re!” fa l’altro

fa l’altro. Così il re può mettere la

ora.» ¶ «Mi credete» disse il giovane, e abbassando la

l’ha voluto!» disse il ragazzo, che in quel

allo zecchinetto) ora sfidava il parlare proverbiale di Mastrovincenzo

avesse spinto lui, con il suo parlare sentenzioso, a

di volgere in ischerzo il discorso troppo serio per

troppo serio per ricondurre il ragazzo nei limiti della

è? È come dice il proverbio: più dai biada

di male? Che è il primo sarto che esce

vecchio.» ¶ «Chi sa» fece il ragazzo trasognato. «Ma poi

che ci vuole ?» disse il vecchio. ¶ «Che ci vuole

tutti, e che se il re non si sveglia

noi provassimo a rivoltare il cuscino per dormire meglio

non v’offèndete» disse il ragazzo «ma voi sareste

com’è che tenete il ritratto del re nel