Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

com'era a raggiustare il cappello di tulle che

cappello di tulle che il vento sbatteva. ¶ – Allora stasera

stasera al Casino! – disse il tenente congedandosi. ¶ Nel ritrarsi

come un arabo, elegante, il quale teneva gli occhi

Mamma, prendiamo con noi il signor Manteri. ¶ Questi parve

po' incerta che Noemi il giorno prima ne aveva

lui. Ce lo porti. ¶ Il barone chinò la tuba

di aver creato, dopo il cavallo, delle cose così

ancora la toeletta per il pranzo, la novità di

Cuneo, aveva rotto, dopo il colloquio con sua madre

forte. Egli aveva traversato il colle di Tenda, fra

Mentone; poi gli ulivi, il mare... ¶ Respirò a pieni

dimenticata, e ne risillabò il nome come quello di

particella di lei, tutto il suo fascino immaturo, ma

in qualche desiderio inespresso, il ricordo disse anche: Sì

buon'ora! E scomparso il piccolo fantasma bruno, la

fatto battere a martello il cuore. Adesso, no. Ah

suoi anni di giovinezza. Il cielo versava una luce

fino a lei quando il ballo fosse cessato. Aveva

giovine a lui ignoto, il figlio unico della cartella

cui i capelli pesavano. Il viso pareva sfuggirlo a

di quel valzer. Ma il corpo egli non lo

rotonda come un'anfora; il busto breve pareva posare

donne l'amplesso o il sacrificio. Sempre brutalmente, Marco

aspettasse di esser ghermito. ¶ Il discorso si avviò, con

aveva neppur visto Marco. Il seno, dopo il ballo

Marco. Il seno, dopo il ballo, le ansava leggermente

più femminile del corpo, il sesso ingentilito... ¶ – Non hai

ingentilito... ¶ – Non hai visto il conte? ¶ Ella si voltò

aggiunse: ¶ – Che vuole! È il primo tributo che pago

Ella si divertiva seguendo il rotolìo della palla sul

inquietudine che pareva, come il tappeto verde su cui

mani, infantilmente. Aveva vinto. Il gruppiere le mandò una

non trovava niente: tutto il suo essere pareva addormentato

Almieri che temeva per il suo carnato. – Andiamo! Andiamo

un'ora tramontano. Anche il sole tramonta. Il recinto

Anche il sole tramonta. Il recinto selvaggio, battuto dal

E dei: ¶ – Mia cara, il cavallo di X... ¶ – Ma

X... ¶ – Ma non vedi? Il cavallo di G... in

era detto: – In tutto il giorno ella non mi

un'attenzione concentrata. Tutto il suo corpo pareva tendersi

stato accanto. A fianco? Il pensiero si precisò: gli

doveva empire di vanità il cuore della fanciulla. ¶ – Vuoi

nel mio calessino? Mando il groom a piedi. ¶ Ed

scesi in giardino, dopo il pranzo, un pranzo trionfale

in onore della vittoria. Il giardino trionfava di primavera

Le piaceva la cornice, il luogo, il momento: e

la cornice, il luogo, il momento: e le pareva

Sapeva che ella aveva il sonno facile e pronto

troverebbe addormentata? ¶ Salì, traversò il salottino dove un ultimo

era la casa, quello il focolare, che sua madre

origliare un istante, sentì il fruscìo di una pagina

di espiazione, costretta durante il giorno, per la necessità

s'è fatta accendere il fuoco? Quando non si

lei, quasi suo malgrado, il suo vecchio cuore freddo

La madre lo guardò: il suo sguardo divenne un

un istante, acutamente: poi il suo sguardo si velò

spense. Ella si fece il segno della croce, parve

suo malumore di tutto il giorno. ¶ – Capisco, capisco... – ribatté

un paesaggio azzurro, e il sole, e l'anima

questo gli avessero detto, il suo cuore sarebbe balzato

anglo-sassone, ad esempio; il suo temperamento italiano aggiungendovi

in ambienti luminosi: e il marito preso dagli affari

complicato e fine, lusingava il suo essere antico, quel

non aveva egli accettato il primo invito, che indirettamente

non aveva mai provato il tedio delle lunghe giornate

delle lunghe giornate invernali, il bisogno di tuffar l

gente eteroclita e trascurabile. Il lusso degli ambienti inquadrava

amare. Più in là il campo del tennis era

Di giorno c'era il concorso ippico, almeno. Esse

come gonfia di rimpianto. Il marzo al suo termine

e incanta di malinconia. Il cielo era sereno con

pronta al richiamo. Era il suo primo viaggio invernale

giorno: ancora con tutto il fascino di quello ch

come un gran giglio; il suo carnato si addolciva

delle trasparenze incantevoli, sotto il leggero color d'ambra

dai dolcieri: poi, quando il mezzogiorno avanzava, ella prendeva

mezzogiorno avanzava, ella prendeva il Corso dell'Imperatrice, sostando

alcun poco a empirsi il cuore e gli occhi

conduceva all'albergo, sotto il sole caldo. E arrivata

a fiorire... ¶ Nel pomeriggio, il suo grido gioioso risuonava

dava a loro tutto il tempo che la sua

di essersi tramenato tutto il giorno, trovava modo di

era così bella che il difetto svaniva, fuor che

che le illuminava tutto il volto. Allora la signora

del giorno decisivo: e il recinto pareva riempito d

creasse una passeggera dimestichezza. Il luogo pareva una radura

nel suo nudo pianeggiamento. Il vento scompigliava i capelli

tra i palchi. Era il vecchio barone Enguer, sportsman

sua tuba grigia, che il vento non faceva oscillare

per la conversazione. Difatti, il barone si lanciò a

quasi la sua contentabilità, il suo bell'equilibrio. Le

le membra, per rompere il corso di quel terribile

magro e lungo? Ah! il frutto acerbo! ¶ Ella si

la semifolla, accorreva verso il centro del recinto, quali

discutere, quali a congedarsi. Il tramonto scendeva, un tramonto

Ella parve guidarlo verso il sofà, vi si sedette

con la voce bassa il senso di quella comunanza

accennare altre parole. Ma il discorso non poté continuare

sulla fronte piccola. ¶ – Portate il caffè al conte. ¶ Elia

grazia veloce. ¶ Questa volta il padre la seguiva. Pratico

A proposito, devo scrivere il suo nome nell'elenco

degli amministratori, e vorrei il titolo preciso... Devo mettere

avuto de' bei caratteri. ¶ Il sorriso cessò. Parve a

sovra un gambo vermiglio. ¶ – Il suo com'è? – insisté

pensò Marco. Intendeva dire il carattere o il nome

dire il carattere o il nome? E di essere

pontificante come un pedagogo il suo fastidio crebbe. ¶ E

per un momento, Andreini, il quale pareva accaparrare tutta

ritramava. Per certi uomini, il principio di un amore

racchiudono maggior interesse, che il dopo, che il tutto

che il dopo, che il tutto? È l'istinto

la feccia.... ¶ Nel congedo, il battito delle ciglia si

notò più nulla; neppure il saluto di Noemi, che

chiedergli, ancora, come fossero il suo nome e il

il suo nome e il suo carattere... ¶ V. ¶ L

ironica, che gli chiedeva: il suo com'è?; l

esclamò la contessa ridendo. ¶ – Il pranzo, buono? – interruppe Bardosi

amico delle sere prima: il soffio di primavera che

primavera che penetrava sotto il portone. Il tempo si

penetrava sotto il portone. Il tempo si era cambiato

erano giuocate al caffè. Il nome di Andreini ricorse

qualcuno. ¶ – Non credo – rispondeva il commensale del prognostico catastrofico

Vive col suo stipendio. ¶ Il commensale del prognostico fece

e di maturità, che il giuoco, le donne, i

vistoso, l'occhio fiero, il torace aggiustato nell'uniforme

un rimpianto lo tenne, il rimpianto delle impossibilità. ¶ – Ci

impossibilità. ¶ – Ci divertiremo! – concluse il tenente, gonfiando il torace

concluse il tenente, gonfiando il torace. ¶ Lo sguardo della

sguardo della signora Almieri, il battito leggero delle sue

Poi si diresse verso il teatro Carignano, tanto per

sonnecchiava in un angolo: il sipario era alzato. ¶ Marco

Marco di lontano rivedeva il suo profilo che adesso

poco timido, lasciando pendere il suo braccio come in

pelliccia grigia le cingeva il collo, come un cerchio

di nebbia da cui il fiore della sua testa

in ogni suo gesto, il dono della grazia. ¶ Doveva

poter baciare cogli occhi il suo sorriso... ¶ Una giovinetta

aveva conservato nel cuore il tipo della fanciulla di

lieto ancora, di vedere il palco vuoto... ¶ Strano! – pensò

partenza fosse una posa. Il suo istinto di riserbatezza

suo istinto di riserbatezza, il suo timore degli atti

per ritornare; voleva rivedere il suo profilo. Poi la

grandi passi, tornando verso il teatro; e allora pensò

Vedere... Una bella cosa. ¶ Il pittore un po' lezioso

ballo, sempre prodigalmente scollata, il suo bel sorriso sulle

opera che seduceva per il colore e la vivezza

le donne con cui il pittore parlava, si voltarono

aveva le braccia e il collo velati, di un

voltato la testa verso il quadro, furono i suoi

meno. ¶ – Vede, Noemi, – disse il pittore continuando il discorso

disse il pittore continuando il discorso con lei – il

il discorso con lei – il tono della carne... ¶ – Noemi

della carne... ¶ – Noemi! – chiamò il signor Almieri. Poi, a

istitutrice salutò degnamente, mostrando il suo viso a occhiali

si era già alzata. Il maggiordomo impareggiabile era apparso

assenti, salvo che per il numero. ¶ La tavola era

del resto – pensò Marco. ¶ Il malumore gli durava, neppure

una voce neutra come il suo viso: ¶ – Che magnifiche

rose!... ¶ – Sembrano finte! – rincalzò il marito, seduto alla sinistra

della signora Almieri. ¶ E il luogo comune, immemoriale, inevitabile

La conversazione cominciava male. Il signor Almieri, cui certo

oggi, con suo cugino il marchese Casero... Un uomo

alla fine del pranzo... ¶ Il marito sorrise e si

L'ombra del collo, il petto... C'era un

sé stesso, anche per il modello, in quelle parole

in quelle parole. E il modello ascoltava, concento, con

E le spalle e il petto lodati dall'artefice

Pure, vicino, egli vedeva il suo profilo perfetto, seguiva

una curva squisita. Solo il polso forse era un

La signora non rilevò il sorriso: chiese a Marco

la signora, come se il dire che non la

anni! ¶ Quella cifra empì il cuore di Marco, come

fondo del suo cuore il desiderio; e il leggero

cuore il desiderio; e il leggero profumo si ridiffondeva

gracilità del busto e il collo magro, troppo bruno

si annodava, fusa dopo il piccolo gelo di prima

artificiosamente nelle sue parole il ricordo di quella sera

per quel forzato mutismo, il desiderio della bella donna

un bel concorso – disse il giovane ufficiale. – Ci sono

non ci vengono? – disse il giovane arditamente. ¶ – Dove? Dove

di franchi, buoni per il vicino Montecarlo... ¶ – Fra una

Montecarlo... ¶ – Fra una settimana; il quindici di marzo. ¶ – È

rose di fuori – ammonì il padrone di casa – e

s'imporporava come se il sorriso muovesse tutto il

il sorriso muovesse tutto il suo giovane sangue e

pur già voluttuosa: mentre il collo nell'atto palpitava

andare anche te! – suggerì il marito, imparzialmente. – Una settimana

una luce trattenuta, come il sorriso delle labbra, ma

più profondo, più ambiguo. Il mistero di quello che

Su quest'ultimo complimento, il pranzo era finito. La

un altro salotto per il caffè. ¶ Adesso era Marco

Lo devo! Si ricordò il viso pallido e amaro

Giovanna quell'ultimo giorno, il suo gesto scoraggiatole l

era venuto in villa, il mattino e la sera

a poco a poco, il ricordo del viso amaro

violento di carezzare ancora il suo seno nudo, egli

si foggiava in mente il pensiero di mille pericoli

senza di lei. E il giorno dopo, senza pensarci

quella porta... ¶ Poi che il pianerottolo era scuro, egli

ammucchiati stoffe, vestiti, tutto il materiale del suo lavoro

particolari del colloquio. Era il suo primo vero contatto

quell'ira finiva dunque il loro amore? A lui

aderisce alla sua bocca, il calore del suo corpo

ne vergognava... Era stato il solito idillio di studente

divertimenti, i salotti, tutto il mondo consueto e suo

ch'ella chiamava tranquillamente il suo «amico». Ma era

donna che formava tutto il servizio di Giovanna. E

accoglienza era cortese: ma il giovane credé di sentirvi

sorridente, come combattuta fra il piacere di vederlo e

piacere di vederlo e il timore di qualche seccatura

di là che finisce il cómpito di scuola... È

così lontana da lui, il suo spirito di eleganza

Guarda chi c'è!... Il signor conte... ¶ Ella si

Chiamami signor Marco! – corresse il giovane carezzandole ancora i

sorrise più franca: e il suo sorriso la imbellì

contenta... Adesso lasciamola. Finisci, il signor... il signor Marco

lasciamola. Finisci, il signor... il signor Marco. ¶ Spontaneamente, con

saliva: lo riconobbe. Era il cavaliere Suardi, l'«amico

suo pensiero. Quella sera, il colloquio con sua madre

come se si facesse il deserto, come se la

per la meditazione sentimentale il disprezzo involontario che si

utili lo sport e il giuoco, l'amore per

e per gli altri il guadagno: ma il sentimento

altri il guadagno: ma il sentimento? E non lo

violenti. ¶ Camminò ancora con il suo passo misurato, tranquillo

sotto gli alberi. Poi, il senso di quella inutilità

suo palco. ¶ Delle piante, il profumo, e il caldo

piante, il profumo, e il caldo più forte, quanto

un maggiordomo noto per il suo «stile», già cameriere

faccie conosciute di Landi il pittore, di Andreini. Poi

pittore, di Andreini. Poi il padrone di casa gli

dall'altra sera: ricordava il suo colorito acceso e

non ricordando: ¶ – Mio marito. ¶ Il marito si chinava, con

sera, caro conte... ¶ Ma il caro conte si era

ritrovava sulle sue labbra il profumo... Ella gli disse

un poco, come se il freddo fosse una rivincita

ne intese a mezzo il nome... ¶ – L'avvocato Ardano

quella di Andreini. Solo il pittore non si mosse

moglie, di Landi – disse il marito traendolo con sé

durato poco. Era venuto il collegio, poi il servizio

venuto il collegio, poi il servizio militare; poi la

forte sulle sue spalle il peso della dominazione materna

infatti s'ingolfava sotto il portone. Così dolce. Marco

Aveva tempo. Poi, come il soffio si rinnovò, un

guardava la sua città, il cui vecchio cuore pareva

in casa mia?» Poi il pensiero s'era volontariamente

buona? ¶ – Sempre. Canepa è il primo cuoco d'Italia

si affacciò, si protese. Il soffio tepido di primavera

Lontane le primavere che il soffio risuscitava: morte in

di Marco: ed era il più delle volte un

sé, sola. Riconobbe subito il suo passo leggero, la

parve esitare, indugiare, attardando il passo; poi, sotto un

questi non osò interrogare. Il suo sguardo seguiva le

quel personale ventenne, e il viso così puro di

ovale, quasi luminoso sotto il cappello nero... E quando

quel portamento di signora... ¶ Il silenzio pesava. Marco interruppe

domani... ¶ Fece per riprendere il passo in su. Marco

ella se lo confessasse, il prestigio del titolo, unito

ultima, la teneva per il giovine che le parlava

in ogni suo atto il segno delle abitudini onde

le tremavano un poco. Il fiume era scuro, con

La primavera notturna aiutava il desiderio a sbocciare. I

tigli erano così profumati, il Valentino invitava. E più

Napione, oltre Po, lungo il canale Michelotti. Ella pareva

era meglio non mostrare il suo dolore, per non

per non fargli sentire il peso della loro relazione

tristezza inconscia e come il bisogno generoso di aiutare

portavano allora, egli vedeva il piccolo piede ben calzato

per la prima volta il desiderio, nella gelosia, si

ultime, nascere in lei il brivido supremo... Ella gli

non disse nulla. E il convegno, quando si lasciarono

Adesso ella aveva lasciato il magazzino e si era

una sua piccola operaia; il portinaio, da uomo accorto

i capi della città. Il loro amore sfidò tutte

carina... Sotto la veletta il suo viso per il

il suo viso per il freddo fioriva, e la

un regalo di lui, il suo seno tepeva quand

ella si abbandonò inebriata... ¶ Il primo? Ella non lo

che rendevano quasi necessario il nido, il riparo... ¶ E

quasi necessario il nido, il riparo... ¶ E quest'altra

parve espandersi in tutto il suo essere. Qualche rimprovero

e ne vide uscire il commesso che voleva sposarla

lì inaspettata, mentre ancora il giorno prima non gli

Come andarono lieti per il solito viale! Pareva quasi

inutilmente... ¶ – Ah! Ma sanno? ¶ Il pensiero che sapevano gli

i commenti, i rimproveri. Il suo viso espresse il

Il suo viso espresse il suo rammarico. Giovanna interpretò

come per installarvisi meglio. Il pittore esitò un istante

propizia... Non ho avuto il coraggio di perderla... ¶ – Un

l'invito a pranzo... il personaggio... Era sul serio

amici... Ci troverà anche il pittore Landi... Signore no

dei gruppi irruppero, e il piccolo ridotto si empì

baraonda. Ella voltò vivamente il capo, contrariata, ma già

affrettarono, inseguiti. Marco sentiva il suo braccio premerlo, con

molto. Un desiderio fisico, il solo che durasse vivo

malgrado lo sport, malgrado il mondo, malgrado i viaggi

pelliccia sul domino; e il suo corpo riappariva un

veniva verso di lei. Il cavalier Suardi, il suo

lei. Il cavalier Suardi, il suo amante, quasi marito

da quanto? Marco evitò il gruppo, passò oltre... Era

Giustino apparve frettoloso: ¶ – Signorino, il telefono! ¶ – Chi è? Rispondi

Rispondi te... Ho fretta... ¶ – Il signor tenente Andreini... Chiede

tenente Andreini... Chiede se il signor conte stasera va

andato via, suo cugino, il signorino Ettore... E il

il signorino Ettore... E il cavaliere... ¶ Marco s'incamminò

specchiere, consolle e poltrone. Il primo era più vuoto

sgabello basso, Ettore Cavero, il cugino, parlava animatamente, agitando

indifferenza che doveva parerle il colmo della finezza esteriore

preoccupava di chiedersi se il suo lavoro non fosse

spenta di rigidità militare. Il cavaliere Bardosi, antico amico

una vita metodica tra il Club dove andava tutte

andava tutte le sere, il suo appartamentino di scapolo

tutta la mattina, e il salotto della vecchia amica

quel ritornello. E conosceva il rotar di quegli occhi

metodica di lui, tra il club e la casa

e la casa, e il salotto di sua madre

allora vi trovava ancora il conte, il quale però

trovava ancora il conte, il quale però scompariva quasi

un lanciere. Mite, malgrado il suo aspetto, e timido

d'allora: quello era il suo divertimento? E Marco

Bene? ¶ – Peuh! Peuh! ¶ – Ma il Regio? ¶ – Mediocre! – mormorò Marco

lui. – Che dite? ¶ Ma il gesto conquistatore di Bardosi

lo denigravate... ¶ – Io? – bofonchiò il cavaliere. – Io dicevo soltanto

contro la fiamma viva, il lungo corpo dinoccolato, curvato

Tra la paura e il desiderio, bisognerebbe decidersi, mamma

i capitali ci sono, il lavoro è pronto. Si

pronto. Si capisce che il pubblico abbia fiducia. Si

Dicono, almeno!... ¶ – Non fate il gesuita... l'ipocrita! – corresse

sfuggire quella parola che il suo clericalismo disapprovava. – Come

ritirò di nuovo verso il sofà... ¶ Marco aveva trasalito

o fuggitivi. Ella aveva il fiuto come di un

lo irritava profondamente, malgrado il rispetto, come un senso

A che ora è il pranzo? – chiese la contessa

Presa in contraddizione fra il suo spirito di presunzione

di presunzione araldica e il suo rispetto per le

I. ¶ Marco chiuse il libro di colpo e

tardi... ¶ Guardò: le sei. Il pranzo era alle otto

come mai imbruniva così? Il crepuscolo di quella bella

carrozze, i trams, tutto il movimento della vita aerale

discretamente mondano, abitudinariamente elegante. Il resto della giornata era

scopo. La sera era il meglio. ¶ Quella sera la

suoi gran capelli biondi, il suo carnato d'aurora

suo carnato d'aurora, il suo sorriso infaticabile. Si

sorriso infaticabile. Si ricordò il modo bizzarro in cui

ricordò la sua voce, il suo sorriso, l'invito

L'aveva fatta costruire il signor Almieri stesso, con

un tempo che consente il pronto livellamento delle classi

gli agi, conservando insieme il disprezzo di tutti gli

Marco chiamò: ¶ – Giustino! ¶ E il suo vecchio servo comparve

servo comparve sulla soglia. ¶ – Il signorino ha chiamato? ¶ – Sì

Giustino. Preparami da vestirmi. Il frac. ¶ Giustino scomparve di

e aveva sempre rimandato il provvedimento... ¶ Anche quel giorno

madre. E, come sempre, il bisogno di non turbare

Sua madre? – rispose Giustino. – Il Cavaliere: poi suo cugino

Cavaliere: poi suo cugino, il signor Ettore. ¶ Doveva andare

dopo.... ¶ Involontariamente Marco curò il suo vestirsi, più di

già di qualche ruga il suo viso regolare di

ancora abbondantemente fornita. Facendosi il nodo della cravatta, Marco

denuda, per offrirsi. E il suo profumo, quel profumo

consistenza e verità. Leggera? Il suo passato era incerto

la bautta e sotto il domino, in quella sera

veglione al teatro Regio, il gran veglione, l'unico

infatti ricordava benissimo che il barone Enguer un giorno

aveva più saputo nulla. Il personaggio, chi era? Era

gli mise violentemente sotto il naso un enorme mazzo

scontento cresceva in lui, il senso confuso di aver

e con suo marito. ¶ Il senso di placidità diventava

l'acconciatura provocante, malgrado il seno quasi scoperto, Giovanna

Tu non hai visto il marito di Paolina? ¶ – Io

poi, avendo guardato intorno, il suo viso s'illuminò

suoi occhi parvero illanguidirsi, il suo seno si sollevò

non lo pensò. Cessato il piccolo brivido di desiderio

a vent'anni, forse il primo... Uhm! Forse che

guardavano. Non esitò; contò il numero, salì due scale

li presentò: ¶ – Mio marito. Il pittore Landi... Si conoscono

conoscono? ¶ Marco conosceva sì il celebre pittore, gran paesaggista

corta barbetta grigia e il collo insaccato nelle spalle

che alla persona: ¶ – Carlo, il conte Marè... ¶ Marco pensò

son venuto qua? Poi il fascino della donna lo

non aveva mai visto, il bel viso fresco, di

cui gli occhi mettevano il contrasto di due pietre

svelate dal domino, ma il collo nudo, leggermente pieno

respira... ¶ Si alzò, prese il braccio di Marco. Pareva

alzò di scatto. Ma il tumulto del suo cuore

pensiero non posavano. Prese il cappello, i guanti, la

per uno sgombero, entrava il sole, l'aria, il

il sole, l'aria, il caldo. Un ronzio di

luoghi solitari, abbandonati, turbava il silenzio. Marco esitò, poi

chiarissero. Era così chiaro il crepuscolo, e la vita

e di agire così? Il delinquente che torna a

che torna a rivedere il luogo della sua colpa

luogo della sua colpa, il maniaco che ritenta quello

ritenta quello a cui il suo pensiero senza freni

fianco e gli dettasse il da farsi. ¶ Se fosse

per cui egli esisteva! Il pensiero della continuità delle

parola benedetta che sciogliesse il tetro incanto in cui

detto in agosto... ¶ Ritentò il campanello. E di lontano

di nuovo taciturno, riprese il discorso tranquillamente: ¶ – Povero Marto

selce è percossa. Guardava il viso di Giovanna, tranquillo

Non ti senti bene? ¶ – Il caldo – balbettò lui. – La

Poi disse, come seguendo il filo d'un suo

nel tuo interesse, per il tuo egoismo. Era una

riconoscere d'un tratto il diritto eterno del padre

potere maschile nella famiglia. Il suo istinto materno, da

sai. Certo, ognuno ha il suo orgoglio. E io

orgoglio. E io ho il mio. E forse, se

tristezza di rimorso. Tutto il passato parve risorgere. Ed

anche le parole e il tono volgari gli parvero

Anch'io ho avuto il mio primo, tuo fratello

tua madre... Quantunque... ¶ E il cicalìo continuava, volgaruccio, un

anche; come se, passato il timore, preso ormai un

chiamo... ¶ Udì di là il suo passo decrescere. Poi

Poi, una porta aprirsi, il passo tornare... Sentì una

nemica crudele che calpestava il suo cuore come un

perso! Noemi! urlò disperatamente il suo amore. Poi, come

per quella traccia visibile, il senso della comunanza della

automatismo che solo reggeva il senso della correttezza, diventato

da tanti anni natura. Il suo spasimo continuava: pareva

Un ricordo gli traversò il pensiero: del giorno in

verso di lei, verso il suo amore? ¶ Volse a

si aggirava, cercando forse il rifugio d'una notte

potuto saziarla? ¶ Ed ecco, il tormento si riprecisò. Risentì

trascorsa da così poco, il peso dolce di un

capelli e della giovinezza, il fremito e l'alito

suoi occhi dove, sotto il cruccio e il rimprovero

sotto il cruccio e il rimprovero, pareva piangere una

dunque? Ma dunque? E il tempo passava; i minuti

dei suoi sentimenti. ¶ Guardò il fiume, adesso, chiaro nell

Pure, per l'atto il pensiero si destò. Riposarsi

Qualunque via scegliesse era il dolore. Allora? Una improvvisa

insorse. Lui, Marco Marè, il conte Marè di Pralbuono

vecchia querce, sua madre! Il pensiero che ci fosse

pensiero che ci fosse il prete non lo turbò

mise accanto al meccanico. Il pomeriggio d'estate cadeva

caldo dai lastrici mozzò il respiro a Marco. Ma

Quando fu arrivato sotto il portone di casa sua

di circostanza dove appariva il disegno di compiangere rispettosamente

nel salottino c'è il cavaliere... ¶ – Ah! ¶ Volle proseguire

poi si ravvisò... Traversò il primo salotto e presso

in una poltrona, vide il vecchio ufficiale. ¶ – Finalmente! Marco

Speriamo! – mormorò Bardosi. ¶ – E il medico? ¶ – Viene alle sei

un'ora. Ah! Ecco il canonico che se ne

Tu, figliuol mio? – disse il sacerdote. – Va, ti aspetta

mani di Dio! – disse il prete. – Offrite a lui

prete. – Offrite a lui il vostro dolore, figliol mio

capì: volle interrogare. Ma il prete già lo spingeva

spalle, tracciando su lui il segno della croce... ¶ E

sentore di farmaci. Vide il letto monacale in fondo

lei, in ginocchio, notò il suo volto. Emaciato, cereo

Qualcuno ha potuto pensare... Il mondo è cattivo... Non

Una tristezza lenta empiva il cuore di Marco. Come

più vivo ancora che il suo istinto filiale: il

il suo istinto filiale: il suo istinto umano. ¶ Reagì

si slanciò con tutto il suo affetto, verso quella

L'ho fatto per il tuo avvenire... Allora credevo

tumulto, come di tutto il suo sangue scosso, empiva

un'angoscia improvvisa, come il terrore d'un peccato

invocazione che Marco sentì il suo dolore perdersi. Passò

riprendeva. Crescevano i brividi: il suo corpo si raggricchiò

campanello disperatamente... ¶ – C'è il medico! – disse la cameriera

piangendo, lo trasse verso il letto. ¶ – Chiudi la porta

Marè. Guardava l'aria, il sole, le cose, come

le può più godere. ¶ – Il testamento? Sai che c

Ettore, anche per scuotere il silenzio... ¶ – Non so; bisognerà

era lontana. ¶ – C'è il cavaliere... ¶ Macchinalmente, Marco fe

non c'è che il divertimento. E Marco su

suo scrittoio, guardava distrattamente il cumulo di lettere, di

dorato nel fondo. E il suo nome scritto così

più, come se tutto il suo sangue colasse da

con una intuizione che il dolore aveva destato in

mani come per attanagliare il pensiero. Da tre giorni

le parole funebri, rivedeva il viso cereo e ardente

Doveva occuparsene, doveva assumere il peso di quella vita

allora... Ma allora? E il pensiero più doloroso, quello

in lui avesse avvertito il pericolo. Poi pensò: Perché

perderebbe Noemi... ¶ Di nuovo il pensiero di perderla tornò

altri sapessero... Certe desideravano il matrimonio: ma in quelle

aspettava... ¶ – Giustino! ¶ – Comandi – disse il servitore accorso. ¶ – Preparami le

accorso. ¶ – Preparami le valige. ¶ – Il signor conte riparte? ¶ – Sì

di orgoglio, di nuovo, il pensiero di essersi così

permesso che nessuno penetrasse il suo segreto... Nessuno! neanche

che gioia umiliarle tutto il suo amore; ma per

indifferenza, ah! no, meglio il silenzio... ¶ Tutto ad un

Tutto ad un tratto il silenzio, intorno, fu rotto

per la stradina. Aveva il sole in faccia e

così, sorridendo, e portandogli il sole nei suoi occhi

egli quasi ne sentiva il respiro. E a lui

di una indiscrezione. Vedeva il carnato delle sue braccia

ferro della sua picozza il compagno frangeva il ghiaccio

picozza il compagno frangeva il ghiaccio della fontana dove

morto. Certo ella vide il suo pallore perché un

Marco era caduto. – Sono il tuo schiavo – pregò mutamente

sua fuga, uscì. Prese il viale andando a caso

parlarle! e.. Dirle finalmente il suo amore, sapere se

I ripari erano crollati, il torrente travolgeva. ¶ Camminava, adesso

della canzone della capigliatura. Il suo cuore, i suoi

i suoi sensi ardevano. Il torrente diceva sempre: Parlarle

lo schianto, anche, che il dubbio, il freddo... Ma

anche, che il dubbio, il freddo... Ma quando? Non