Domenico Starnone, Fare scene, 2010

tra il xvi e il xvii secolo, ma avevo

che depresso si osservava il ventre gonfio, le gambe

Erano decenni che passavo il mio tempo così: ronzii

e lei sopra, nuda; il tutto con una sua

i polpastrelli, la schiena, il collo. ¶ Una volta, a

pagine, mi disse che il nocciolo del film – le

a Roma per frequentare il centro sperimentale, mentre Giorgio

facendo gli occhi rossi, «il mio amico la settimana

a Nello, gli riproposi il progettino di Raggalli, ma

facciamo così: tu scrivi il soggettino, lo firmiamo e

un megafono. ¶ «Comunque buttano il sangue», dissi io intristito

vuole ingiustamente cacciar via il loro insegnante migliore. ¶ «Mi

perché se ne parlasse. Il colpo grosso fu un

un’intervista a Raggalli. Il sindacalista diceva che le

come nella serie televisiva. Il dirigente diceva che il

Il dirigente diceva che il serial aveva molto esagerato

sulla condizione operaia oggi. ¶ Il giorno dopo ricevetti una

da Alda. ¶ «Hai visto il Corriere?», mi chiese. ¶ Cercai

cosa che significava che il mio amico sprizzava talento

tutti i pori, che il fidanzato Vincent era un

che negli ultimi tempi il suo nuovo patrocinato era

un po’ di soldi. Il contratto nuovo per il

Il contratto nuovo per il sequel sui postelegrafonici – contratto

contratto d’oro, visto il successo – glielo stava seguendo

al più presto anche il progetto operaio, così lo

la nostra agente e il produttore: Nello aveva bisogno

assistemmo in silenzio annoiandoci, il produttore si rassegnò. Capì

mi intromisi io, «anche il titolo giusto: La fine

dev’essere una donna, il pubblico ormai è solo

solo femminile». ¶ «Certo». ¶ «E il film deve far ridere

lo sai com’è il mio cinema e che

All’uscita, ancora sotto il portone, Raggalli e io

forse discutere non è il verbo giusto: accavallammo le

soprattutto, che alla fine il nostro protagonista non fugge

solo essere contenti che il progetto finalmente decolli». ¶ Raggalli

Di meno? E perché?» ¶ «Il progetto è ostico». ¶ «Chi

Non voglio essere sottopagato. Il produttore faccia il produttore

sottopagato. Il produttore faccia il produttore e rischi: non

sui suoi profitti regalandogli il mio lavoro». ¶ «Non gli

se non firmavo prima il contratto. Così mi sottrassi

se non che, considerando il costo complessivo del film

impuntatura non si farà il film». ¶ «Ah, ora è

mi impunto?» ¶ «Be’, è il tuo contratto che non

Nello sa difendere benissimo il lavoro dei suoi collaboratori

dei suoi collaboratori, vedrai il battage, vedrai i festival

a quarantacinque». ¶ «Ah. Escluso il tuo dieci per cento

incassai la rata firma. ¶ «Il soggetto dev’essere semplice

doveva correre dall’avvocato. «Il trattamento invece lo vorrei

paonazzo dei vivi e il biancore livido dei vampiri

immaginarsi i film? ¶ Guardando il cadavere di mia nonna

una volta che durante il filmluce avevo aperto gli

lei s’era seduto il pizzicato con il suo

seduto il pizzicato con il suo vassoio delle caramelle

può filmare, mi chiedevo, il gelo della fronte di

altro essere vivente-morente il cui presente è ordinato

di ciò che passa il mio tempo. ¶ Posseggo due

vanno in giro per il pianeta. ¶ Ho un cellulare

sul serio in crisi il marito dicendogli che il

il marito dicendogli che il naso gli pende verso

mi è capitato ieri. ¶ Il padre della psicoanalisi era

lo sguardo consueto, per il teorico dell’inconscio i

non mi interessa né il doppio, né il sosia

né il doppio, né il sosia, né le credenze

le credenze animistiche, né il perturbante. Sono colpito invece

che riproducono non solo il loro volto di prospetto

dire frontalmente), non solo il profilo buono e quello

nuca, la loro schiena, il loro fondoschiena, le loro

In questo nostro tempo il protagonista della famosa favola

gli toccasse di vedere il proprio didietro? ¶ Credo di

qualsiasi luogo pubblico, inganno il tempo guardando l’ambiente

la mano destra non il mio corpo, come si

fa di solito, ma il suo. Avrei potuto usare

suo. Avrei potuto usare il pronome di prima persona

l’attaccatura dei capelli, il colore brizzolato, il collo

capelli, il colore brizzolato, il collo, la forma delle

signore ho messo sia il mio modo di immaginarmi

con James Stewart, sia il modo di immaginarmi da

signore ho messo anche il mio sguardo infantile su

delusione si è sommato il fastidio di me, di

a casa molto nervoso. ¶ Il nervosismo, mentre stamattina fisso

subito, per sempre, dentro il capacissimo cestino elettronico. Non

Mi ha spaventato piuttosto il dileguarsi della figura dentro

Perciò, tanto per sondare il terreno, telefonai a un

un amico che fa il produttore – uno che si

ma lui tenne fermo il suo no e ci

Campanella in sei puntate. Il regista secondo lei non

Campanella s’era fatto il nome di Sergio Castellitto

chiacchiere tanto per sondare il terreno, come se ne

mi bloccò subito: ¶ «Raggalli? Il regista? Raggalli, bello mio

Che c’entra adesso il fidanzato». ¶ «C’entra: dimmi

più. Ti consiglio per il tuo bene di fare

Tanto lo sapevo che il problema non erano né

Bordeaux che aveva abbandonato il suo paese per amore

i colori; poi, dopo il pranzo e un sonnellino

storia in costume dove il musicista John Dowland, ormai

di musica inglese tra il xvi e il xvii

il superiore. Disse che il fotografo non era stato

in mente un cane, il cane detto in dialetto

ne fosse stato lui il proprietario – sì, lui, nostro

era un vero artista – il prodotto sarebbe stato migliore

giurate della pittura, e il solo sospetto che per

paesaggi. Ed era così: il tempo libero lo passava

di un manifesto che il sindacato gli aveva commissionato

gli aveva commissionato, dove il ferroviere sindacalizzato che invitava

del movimento. Fu lui il primo a disegnarmi sul

al cinema per questo. Il cinema secondo lui mostrava

cinema secondo lui mostrava il tempo che passa proprio

in stronzate – ora, dopo il proiettore, aveva comprato una

veniva più in mente il cane da presa, ma

A Pasqua si faceva il film, a Natale si

a Natale si faceva il film, al mare – ora

andavamo noi – si faceva il film. Si faceva il

il film. Si faceva il film anche se si

persone famosissime in tutto il mondo, ricche, abbaglianti. ¶ In

quella macchinetta, si incollava il pezzo dove si voleva

un’impressione di casualità, il sospetto che era stato

Con la nostra vita il cinema non si poteva

sì che era proprio il cinema in casa. ¶ Mi

madre, proprio men­tre il film stava per cominciare

Cominciai a uscire. Passavo il pomeriggio, la sera e

Walter, me, se stesso, il suo desiderio di smarginarsi

vedere tanti film, ero il suo primogenito, dovevo continuare

l’autore e nemmeno il titolo. Quella lettura fu

sentito parlare: la sceneggiatura. ¶ Il personaggio del giallo, se

amabili, divertenti. A fare il film – conclusi in quattro

indiscutibile: chi scriveva era il primo, il primo in

scriveva era il primo, il primo in assoluto, a

in assoluto, a vedere il film; tutti gli altri

erano una folla – vedevano il film solo se si

so, avrebbe potuto accompagnare il dottore nella camera dove

primo colpo d’occhio il medico avrebbe potuto esclamare

recuperarlo in sale come il Tosca, al corso Garibaldi

a piazza Carlo III. ¶ Il cinema Imperiale mi piaceva

di pistoleri; proprio mentre il protagonista sparava gridando, comparve

comodi o che pagavano il biglietto soprattutto per mettersi

qualche ora. Quando cadeva il buio volavano insulti, risate

fondo della sala, lungo il pavimento inclinato, fin sotto

della tavola rotonda e Il settimo sigillo, piaceri diversi

sette mari, di Ivan il Terribile ma anche di

vivere e morire come il barone rampante sopra gli

mi capitasse di leggere il libro di Sillitoe, La

maratoneta, e quando, appunto, il giovane maratoneta, un povero

volta c’era stato il cinema Stadio. Stentavo a

liberarmi del contrasto tra il colorito paonazzo dei vivi

brevissimo tempo che durava il film sullo schermo. Come

lo invitammo più, ma il ragazzino non se l

sofisticate strumentazioni, avrebbe calzato il mondo. ¶ Questo non successe

aveva un padre come il nostro? Chi ce l

tanti film? Chi aveva il cinema nel corridoio? ¶ Eravamo

ora di buttar via il ruolo di ferroviere e

mia madre. Quanto odiava il mio genitore il commercio

odiava il mio genitore il commercio e i commercianti

difetti: non gli piaceva il colore, non gli piaceva

colore, non gli piaceva il parafango, ma poi diceva

Utrillo, e già organizzava il viaggio in automobile, lo

anonimi, firmava orgogliosamente con il cognome a stampatello, in

a un certo punto il mio genitore fece un

raffinati e passarci tutto il mese di luglio per

luglio per far fare il mare ai bambini che

per l’epoca, per il nostro ambiente, fu una

girellando tutto abbronzato per il paesetto di mare lungo

al cinema, sostituivano bruscamente il colore fiammante per indicare

è la data: 1954, e il timbro del fotografo. ¶ Il

il timbro del fotografo. ¶ Il marroncino esalta le zone

di noi figli, forse il fastidio per la messinscena

unica che sorride, e il sorriso stride con lo

i desideri così oltre il loro punto di partenza

che, allontanandomi da loro il più possibile, quasi strappandoli

per quello che erano. ¶ Il risultato è che in

carne addosso a parte il piccolo Walter, mette la

che non è proprio il suo e quello sguardo

che non è proprio il suo, ma che lo

da quando ha conosciuto il padre dei suoi bambini

disperatamente all’obiettivo più il futuro desiderato che l

anni – e perciò è il tempo atteso insieme e

Cosa non da poco, il fotografo era un vero

prezzo di favore, fissiamo il giorno e fateci questo

padre – erano molto lunghi. Il fotografo prima ci avrebbe

se no ci rovinate il film». ¶ «Non vi rovino

Pensate questo: quando morirete, il più tardi possibile, noi

acconsentì molto contenta. Venne il giorno che si girò

giorno che si girò il film. Il fotografo ci

si girò il film. Il fotografo ci riprese mentre

facevamo una corsa verso il mare e ci tuffavamo

fu più ripresa. Quando il fotografo si accorse che

mio padre e filmò il cartello con la parola

io guardammo per tutto il tempo la cinepresa. Mio

Mio padre ebbe persino il permesso di esaminarla. Non

fianco, in movimento. ¶ Passò il tempo, tornammo dalla villeggiatura

ormai. Una mattina arrivò il pacchetto col film. Mio

girò la chiavetta e il fascio di luce ci

padre cominciò a fare il superiore. Disse che il

Tarzan, né quando aveva il corpo massiccio di Johnny

cui sono abbastanza sicuro. Il sesso, che non mi

rivelazione in Totò Tarzan. Il canale che mi portò

a vedere Totò Tarzan, il corpo mingherlino coperto da

ragazza?», mi interrogava amichevolmente il mio genitore per capire

sia l’attore che il personaggio: li detestava entrambi

passaggio mio padre raggiungeva il suo obiettivo vero, che

del film, ma poi il suo grado di immedesimazione

strillava in cucina, per il corridoio, nel cesso: io

aver visto al cinema il suo futuro. ¶ Quando era

la gelosia era come il cinema, diceva, e a

Mio padre aveva visto Il cucciolo con piacere, e

i quadri commerciali: arriva il negro Zubbònnn, ballando allegro

negro Zubbònnn, ballando allegro il baiònnn, la stessa canzone

forte anch’io: arriva il negro Zubbònnn, ballando allegro

negro Zubbònnn, ballando allegro il baiònnn, e quando giocavo

tra l’armadio e il letto un negro Zubbònnn

Totò, a conti fatti, il tramite inconsapevole tra la

alberi dei primi e il comodo ramo dei secondi

in quell’attore che il bacio che lui diede

riuscito a utilizzare tutto il materiale preparatorio. Il resto

tutto il materiale preparatorio. Il resto, specialmente ciò che

le loro forme e il loro tepore – provavo un

a volte, lì sotto il tavolo, quasi per risarcirli

occhi strabiliante. Io avevo il compito avventuroso di andare

nell’occhio. Fu chiamato il medico di famiglia (costava

sentimenti. ¶ Mia madre ridusse il suo lavoro di sarta

delle sue opere migliori: il ritratto di Geppe malato

bene e meglio, accese il proiettore e impiegò parecchio

fare in modo che il fascio di luce finisse

che stava facendo: ero il più grande, disse, e

lo mandava via. Per il tuo bene, gli diceva

tuo bene, gli diceva. Il proiettore infatti emanava insieme

L’obiettivo era avere il buio di una vera

ma niente da fare, il chiarore sfiammava comunque dai

e girò la manopola. ¶ Il fascio di luce volò

vero, era verissimo, avevamo il cinema in casa. Muto

troppo poco nero. E il proiettore faceva un gran

gran rumore, motorino, ventola, il fruscio della pellicola. Ma

si trattava di cinema, il cinema nel nostro corridoio

ne fui entusiasta, diventai il responsabile del proiettore. Quando

papà era a fare il ferroviere, organizzavamo proiezioni per

che tutto andasse per il meglio. Geppe mi ciondolava

tanto diceva senza parere: il proiettore è mio, papà

prima fila a guardare il film. ¶ Ma dopo gli

stava prendendo lo scontento. Il proiettore mi infastidiva. Sentirne

proiettore mi infastidiva. Sentirne il fracasso e l’alito

me era da sempre il brevissimo tempo che durava

Detestavo sia quello tra il primo e il secondo

tra il primo e il secondo tempo, sia quello

bianco – proprio dopo che il perfido maggiordomo, mettiamo, diceva

diceva alla povera fanciulla: il conte l’aspetta, può

Ideal, dove si compiva il prodigio del soffitto che

che si apriva mostrando il cielo, e mia madre

ma forse non era il cinema Ideal, era il

il cinema Ideal, era il Diana o chissà quale

niente che non fosse il film, e perciò desideravo

ultima scena del film. Il perfido maggiordomo diceva decine

nero o in technicolor: il conte l’aspetta, può

quanto avevo già visto il seguito probabile della pellicola

a luci accese. Ma il migliore, sempre, era il

il migliore, sempre, era il film che ricominciava quando

parte degli spettatori, infatti, il film non era finito

di quest’altro intervallo il buio si rivelava traditore

cosa eccitantissima che era il prossimamente – prossimamente su questo

La carica dei Kyber, il toro che caricava anche

Ideal: sta facendo ancora il filmluce. ¶ M’immagino che

promettente, aveva dentro sia il film che la luce

parola giusta per spiegarsi il piacere del cinema. Invece

quale piacere. Diventò presto il vocabolo dell’insofferenza, la

era solo che, poiché il filmluce aveva bisogno del

le palpebre abbassate. Poiché il risultato non è stato

durante gli intervalli e il filmluce, nel buio dietro

esempio, che si chiama Il delfino verde. Lì ho

se sono certo che il film era in bianco

orrore: ecco, è esattamente il maremoto del Delfino verde

per gridargli: ti ricordi il cinema Stadio, ti ricordi

cinema Stadio, ti ricordi Il delfino verde, lo dicevo

io che era vero, il mare si alza, si

c’era un delfino, il delfino era verde sebbene

lettere: Là dove scende il fiume, Lo sperone nudo

molto prima che venisse il momento di andare a

mi incantava, forse è il titolo italiano di western

mòrmoni. ¶ Poi ho visto il film con mia nonna

doppiatori pronunciavano mormóni, con il giusto accento; tuttavia non

quando giocavo a fare il cowboy, sceglievo tra i

sono quasi sempre assegnato il corpo di James Stewart

di Montgomery Clift. Forse il volto, le membra, l

possa esclamare: ah, ecco il motivo di tutto quel

di quel tempo erano il punto di congiunzione tra

a causarmi al cinema il primo intenso turbamento sessuale

che mi tenevano insieme il corpo. Fu uno sfinimento

aver fatto colazione con il pane fresco bagnato nel

della fantasia, di premersi il seno e dare uno

perché diventò di colpo il punto di sbocco di

io l’abbia fatto. Il problema era però che

di destra, poi per il lato sotto lo schermo

lo schermo, poi lungo il corridoio di sinistra, poi

raggiunto al buio mentre il film scorreva sullo schermo

inganno allora mi piaceva: il nascondiglio, la fuga strisciando

me era già cominciato il film. Ma oggi, mentre

ansia e guardava sotto il letto e correva in

opportuno sgattaiolavo via, sento il peso del tradimento che

in momenti in cui il film lo emozionava molto

intenzioni o soffiasse provocatoriamente il fumo della sigaretta dalla

mi auguravo che arrivasse il momento in cui io

Fumava molto, mentre guardava il film, e avvertivo il

il film, e avvertivo il raschio dei cerini, vedevo

vedevo brillare la fiammella, il cerchio rosso della cartina

sedile e scalciava contro il sedile davanti; si teneva

portava a passeggio per il buio, gli dava da

tanto per non disturbare il resto del pubblico, ma

sbucciata, persino l’uva; il diritto di leggere in

a lei finivo dentro il tempo che scorreva nel

la fatica di trattenere il film, di respingere, attardandomi

campagna che spirava per il Vomero ancora all’inizio

che, nella giungla dentro il cinema, continuava a fluttuare

oggi si percepisce ancora il cambiamento all’entrata o

la fretta di dimenticare il mondo disordinato da cui

movimenti senza commento musicale. Il tempo dello schermo era

mia nonna raccontava che il diavolo in for­ma

si capiva che era il diavolo in persona, io

in persona, io vedevo il diavolo come uno sgorbio

sant’Antonio marrone con il saio, e la signorina

Per esempio, quando Mario, il giovane protagonista di «Naufragio

posto suo, io vedevo il mare in tempesta, la

a un’onda schiumeggiante, il bastimento, Mario coi capelli

ciò che vedevo – e il divertimento era proprio quel

su inizio e fine: il film, nel sentire comune

di orientarti, tanto poi il film ricominciava, il biglietto

poi il film ricominciava, il biglietto era valido per

era valido per tutto il pomeriggio e tutta la

dire lui e lei, il protagonista maschile e la

col vicino e vedere il film in compagnia scambiando

iss?» ¶ «Quello che tiene il cappello». ¶ «E éss chi

secondario come se fosse il protagonista e poi scoprire

se non avessi capito, il film già passato sarebbe

che terminava con: «Contemplò il suo volto pallido in

un finale come «Contemplò il suo volto pallido in

diverso da: «Quando rialzò il capo, girò uno sguardo

uno sguardo sul mare: il bastimento non c’era

si sa bene che il racconto della vita non

non ne conosceremo mai il finale? Va bene, dunque

è di speciale: Contemplò il suo volto pallido in

coi bottoncini bianchi e il ditale d’oro, con

quadri di Utrillo. ¶ Ma il cinema – eh sì, il

il cinema – eh sì, il cinema – mi piaceva più

qualsiasi altra cosa, e il momento che veramente mi

facevano più a sopportare il casino dei nostri giochi

di me che ero il suo nipote preferito. Mi

nipote preferito. Mi puliva il naso, mi sciacquava la

si chiamava cocco. Poiché il cocco tendeva a scombinarsi

una figurina buia, consumata, il cui solo tratto luminoso

Per uscire invece metteva il meglio che aveva, mutande

senza buchi o rammendi, il vestito scuro delle grandi

Se io protestavo per il tempo che impiegava, diceva

guagliù, venite a dare il bacio a papà, divertitevi

e a ’o pizzicato. ¶ Il pizzicato era un uomo

me ne ricorderei: era il lavoro che speravo di

da grande. In effetti il pizzicato ce l’ho

ciappette, grogrèn. Portava verso il mercato di Antignano e

merito di aver dato il nome al cinema. Giravamo

verso via Luca Giordano. Il cinema si trovava poco

d’estate mi compravo il gelato. ¶ Tutti posti notissimi

bruciava gli occhi. Affrettavo il passo, mi tiravo dietro

automobile prima di vedere il film. ¶ Non ho nessuna

e mi faceva battere il cuore scostare la tenda

cercavo mia nonna, ma il buio intanto era diventato

battuta. Così, sostando dentro il nulla, tornavo con gli

Era lei ad abbassarmi il sedile e a costringermi

madre ha ventisette anni, il mio genitore, che non

ma ha appena premuto il pirulino della macchina fotografica

con l’indice e il mignolo della mano sinistra

mano sinistra abbandonata lungo il fianco (avevo il tic

lungo il fianco (avevo il tic delle corna in

fermo in posa. Per il resto siamo cinema che

alla mia passione per il cinema. ¶ La nostra posa

aria. Mia madre gridò il suo nome allarmata, mio

continuare a correre ruotando il braccio. ¶ Quel movimento che

stanze di casa, per il corridoio, per le scale

la bocca e ruotando il braccio. Non so mio

prendere quota ruotando forsennatamente il braccio. Una volta mi

sono convinto. Mentre ruotavo il braccio, vedevo l’elica

sentivo e rifacevo giocando il rumore dell’aereo, ero

rumore, incastonati nelle ali. ¶ Il 1948 quindi, forse la fine

ammalavo sempre di più. Il cinema offriva esperienze portentose

Tanto per capirci, se il bambino di Coleridge avesse

un aereo, a considerare il davanzale non un davanzale

ma una pista per il decollo? ¶ Mio fratello, meno

molto. Correva anche per il cinema, fregandosene dello spettacolo

io cercavamo di guardare il film, si è messo

piccolo piccolo, saettava lungo il corridoio di destra, poi

ulteriore, poi mi espose il piano che aveva escogitato

e si sarebbe disattivato il reticolato ad alta tensione

rendevano gradevolmente colorato. Chiusi il libro e cercai, senza

all’alba». ¶ «Gli danno il Leone d’oro?» ¶ Rise

Già mi pareva che il film fosse venuto meglio

Rai, Nello, gli attori, il direttore della fotografia, ma

un agente più adeguato. ¶ Il film uscì in settanta

e mezzo su cinque. Il Corriere gliene diede tre

due settimane. C’era il giallo, c’era il

il giallo, c’era il musical, due operai. Andò

quindi non si meritava il genio di nessuno dei

dei suoi clienti, nemmeno il mio – sono andato a

mostrare ai due innamorati il campionario di personaggi femminili

alla fine ha vanificato il concetto stesso di campionario

sentirsi obbligata a esercitare il suo fascino anche sugli

capito che era bella, il pessimo rapporto con la

rapporto con la madre, il legame forte col fratello

studiato per diventare fisioterapista, il numero di uomini con

stava scherzando, se diceva il falso o la verità

non sapevamo cosa dirci, il trillo del mio cellulare

sempre una noiosa intrusione. Il suo, devo dire, squillava

di più. Lei guardava il display in silenzio per

scrittori saccenti, e perciò il suo dove sei era

e la malavoglia. Quando il filo della scrittura si

La malattia più devastante, il decesso più brutale, sullo

pensato, ha detto: ¶ «Eccolo il soggettino». ¶ «Non capisco». ¶ «Facciamoci

senza impegno, solo perché il tema ci divertiva. Anche

imporre quella piccola novità, il disorientamento degli spettatori (il

il disorientamento degli spettatori (il film è finito o

di protesta. Come costruire il personaggio dell’innovatore? Timido

ma bisognava riflettere, valutare il pro e il contro

valutare il pro e il contro, capire se alla

anni Sessanta – e lui, il regista, contro il parere

lui, il regista, contro il parere di tutti, non

tra loro sono complicate, il conflitto privato si coniuga

sentire: tira e molla, il tizio riesce ad abolire

che qualcosa non va, il falso sta dilagando nel

chi contava che, se il progetto si stava ingorgando

la finzione dilagante per il mondo era pochino, dovevamo

fuori posto, mentre lui, il mio partner, ha ancora

otto aveva travisato tutto il nostro progetto e aveva

e l’ansia, e il dolore, io che le

pochezza. ¶ Disordinare, dunque. ¶ Sfregiare il racconto. ¶ Cercare un altro

lo so. Dovrei avere il coraggio di gridare basta

della battezzata, della redenta, il viso d’un bel

che offre a Tancredi il segno della pace. Passa

delle mammelle, di lì il ricamo degli- ¶ Non so

silenziosa o ci fu il solito dibattito tra passatisti

di amici, seppe che il parere era stato largamente

quel periodo, di chiamare il suo film La fin

originario di Bordeaux, bravissimo. Il critico risultò essere intimo

amico dell’ottimo Vincent, il quale, pur avendo rotto

Raggalli – aveva visto sia il film di sei anni

noi. Per lui naturalmente il mondo era la Francia

problema». ¶ «Meno male che il film comunque funziona». ¶ «Forse

smoking?» ¶ Eh sì, avevo il problema dello smoking, ma

giorno si seppe che il film era stato escluso

almeno un premiuccio collaterale. ¶ Il film fu preso a

disse con fermezza che il titolo andava cambiato. La

bimestrale tipo Alternative per il socialismo, ma non per

Non ottenemmo alcun risultato. Il produttore un pomeriggio tagliò

nelle sale subito dopo, il 15 settembre. ¶ Sbarcai al Lido

settembre. ¶ Sbarcai al Lido il 3, solo. Mentre aspettavo l

bruscamente un forte vento, il cielo diventò viola e

genere stillavano acqua. Guardai il mare piatto e la

con l’amore mostrando il viso non fotogenico di

che t’è sembrato il film?» ¶ Allargò le braccia

terrazza affollata rivolta verso il mare, vidi Nello, Raggalli

tutto – lei, i figli, il paesaggio – era dentro una

Nello intanto, torvo, fissava il mare. Era seduto accanto

un’espressione mite, e il padre, professore di letteratura

di quando Francesco Petrarca, il grandissimo Francesco Petrarca, in

una lunga doccia, ma il dolore non passò, anzi

volente o nolente, amavo il cinema, e amavo i

tutto sommato amavo anche il film di Raggalli. Avevo

che ci posso fare? Il cinema per me, tutto

cinema per me, tutto il cinema, è una necessità

erano già sfogati fischiando il film, decisero, grazie soprattutto

Raccontò la sua vita, il suo amore, disse che

suo amore, disse che il film era molto aderente

ammise che lei e il marito oltre che operai

di Clorinda Sanchez fece il resto. ¶ Anche la proiezione

Anche la proiezione per il pubblico nella Sala Grande

applauso di assoluto consenso. ¶ Il film cominciò. ¶ Per centodue

del film, anzi: importante il tema affrontato; ottima la

roba fatta apposta per il cinema e la televisione

tortura andavo sul sicuro. Il problema era raccontare i

i ventisette anni che il filosofo aveva passato in

sul pagliericcio a fissare il soffitto, in un’altra

altra ancora mentre faceva il pazzo e si rovesciava

un detenuto che era il doppio di lui? Cosa

Google, individuando qual era il modo migliore per raggiungere

modo migliore per raggiungere il mare e battersela con

dall’aria sveglia, apparentemente il leader della classe, mi

paia di occhi intenti. Il mio interlocutore studiò il

Il mio interlocutore studiò il disegno per qualche istante

problema non è questo; il problema è che sa

sul set e fa il bello e il cattivo

fa il bello e il cattivo tempo». ¶ «È normale

No, non è normale. Il film ha dieci giorni

dieci giorni di ritardo, il piano di lavorazione è

l’operaio vuole fare il ballerino». ¶ Trasecolai. ¶ «Il ballerino

fare il ballerino». ¶ Trasecolai. ¶ «Il ballerino?» ¶ «È così». ¶ «Ma

operaio che vuole fare il ballerino? Peggio per lei

per lei. E se il film alla fine sarà

sarà un casino, vedranno il casino che farò io

tagli alla sceneggiatura, recuperò il tempo che aveva sperperato

aveva sperperato e finì il suo film puntualissimo, nove

Robby (così si chiamava il montatore). Nello chiese cupo

si era preparato, avviò il film con un gesto

esagerato, come se premesse il pulsante della sedia elettrica

e uscì dalla saletta. ¶ Il primo montaggio di Robby

non le immagini e il dialogo, le cui battute

nel tentativo di controllare il disagio. ¶ Di tanto in

dall’ansia e mandava il suo emissario perché gli

di una che sembra il cattivo delle comiche di