Ada Negri, Il dono, 1936

X DICEMBRE MCMXXXV ¶ ∙ XIV ∙ ¶ IL DONO ¶ IL DONO ¶ Il

MCMXXXV ¶ ∙ XIV ∙ ¶ IL DONO ¶ IL DONO ¶ Il dono eccelso

IL DONO ¶ IL DONO ¶ Il dono eccelso che di

mi fu dolcezza ¶ anche il pianto) non venne: ancor

Sarà domani. – Scorre intanto il fiume ¶ del mio sangue

sua foce: ¶ e forse il dono che puoi darmi

dono che puoi darmi, il solo ¶ che valga, o

questo lento ¶ rinvenire è il risorgere di Lazzaro ¶ dal

col mio nome ¶ e il senso della mia carne

mia carne profonda ¶ e il palpitar del mio tenace

ch'io non pensi il pallor di questo cielo

cielo ¶ ai vetri, e il suo stupor, che rassomiglia

alterna con la notte il giorno. ¶ Io ti prego

notte ¶ piú non attenda il ritornar del sole. ¶ DOMANDA

Fuggir non può nessuno il tuo ¶ dominio. Sei già

ogni speranza ¶ s'allunga il nero della tua grande

l'anima? Perché ¶ fra il basso peso della carne

peso della carne e il soffio ¶ in cui respira

separarsi, cosí stretto è il nodo ¶ che lo strappo

imbianca come un'alba il volto ¶ di chi trapassa

dolce, dopo ¶ la scissione, il tuo riposo, o morte

con l'amor che il tempo guida. ¶ Non piú

riposo ¶ della tua vita. Il fisso azzurro, immemore ¶ di

tuoni e lampi, stende il suo gran velo ¶ di

chiome ¶ delle foreste; e il sole il cuor t

foreste; e il sole il cuor t'accende ¶ come

la morte. Ora che il grembo ¶ non dà piú

spoglia la pannocchia, rosso ¶ il vin nei tini, e

tempo fugace: intatti; e il cuore ¶ vorrebbe, ma non

le strade e muto il cielo. ¶ Torno bambina: ho

non fosse, mamma, ¶ venuto il giorno a dissipar quell

a dissipar quell'alba. ¶ IL GIGLIO ¶ Ancor vivente è

GIGLIO ¶ Ancor vivente è il giglio ch'io fanciulla

messi. ¶ Ancor vivente è il giglio che sí bianco

so. Quando chiamarmi ¶ vorrà il Signore, io che strappai

occhi di febbre, disperati: il resto ¶ era già terra

so per quale ¶ tristizia il passo accelerai, né feci

mio Dio, stanotte ascolta ¶ il rauco pianger delle rane

tuoi silenzi, ¶ come fa il mar quando la luna

notti in cui piú il male ¶ t'era martirio

estremo: ché altra sosta il mondo, ¶ fuor della tomba

e le procelle e il santo ¶ vero amor di

scritto col sangue; e il tuo lungo patire ¶ e

tuo lungo patire ¶ e il tuo morire, – su di

or ch'è calato il sole: ¶ nubi di fiamma

in paradiso. ¶ Qual nome il suo, fin ch'essa

e un viso? ¶ Vano il saperlo. O tu, sorella

all'avvampare dei geràni: il misto ¶ vibrar de' bei

al buio, ad ascoltare ¶ il chioccolare delle fontanelle ¶ vicine

delle fontanelle ¶ vicine – ed il silenzio ¶ delle lontane stelle

sole! ¶ Io già respiro il marzo, in questa luce

SPIRÈE ¶ Quando vedemmo, insieme, il grande arbusto ¶ di spirèe

e fitti sí, che il fresco verde ¶ delle fronde

risalirvi. Bombi ¶ ronzavano tra il folto delle rame ¶ fragranti

amici, ¶ tutta l'annata il fior della spirèa, ¶ fiore

vi splende a tergo il sole. ¶ Tali son forse

immobili foreste ¶ sottomarine; ma il rosaio in terra ¶ li

innervate ¶ di forza; e il ramo, in vetta, avrà

ramo, in vetta, avrà il suo fiore. ¶ LA PRIMA

del rosaio ¶ che scavalca il muretto di ponente, ¶ risero

le stellate siepi. ¶ Anche il pruno sanguigno, che da

la prima: ¶ né darà il maggio rosa che sia

verso i boschi e il fiume. ¶ Giaggioli d'una

chiosco, sulla panca bassa. ¶ Il chiosco è tutto aggrovigliate

api intorno ¶ fa pesante il silenzio. Un'oppressura ¶ mi

le palme ¶ e sovra il lembo della veste accolgo

lembo della veste accolgo ¶ il puro dono che mi

e non distinguo ¶ fra il mio cuore che batte

essa arrivi a rinfrescarmi il cuore. ¶ Io non so

Io non so come, il suo contatto placa ¶ del

contatto placa ¶ del sangue il torbido ardere. La sua

risana anima e carne. Il suo linguaggio ¶ sale dal

calma dei vivi, e il rinnovarsi eterno ¶ delle stagioni

me supina, piú fraterno il cielo. ¶ Oh, tutto e

sempre ne' miei occhi il cielo, ¶ tutta la terra

mie membra. ¶ Segnato è il giorno in cui la

Dio, diverrà cielo; e il corpo ¶ che quella luce

sospese; e le trasforma il sole ¶ da lagrima in

sorta, ¶ splende tranquilla dietro il deodàra. ¶ Venuta è per

color di rosa dietro il deodàra. ¶ I GIARDINI NASCOSTI

e, se pesante ho il cuore, ¶ me l'avventano

di lontananza. ¶ Sullo sterrato il piede ammorza il suono

sterrato il piede ammorza il suono ¶ del passo. Al

Al sole dei meriggi il nastro ¶ polveroso si snoda

negli archi ¶ del chiostro: il cielo calca il greve

chiostro: il cielo calca il greve azzurro ¶ sul rosseggiar

sventure della patria, e il verso ¶ scandendo al ritmo

di quel pianto, errava ¶ il Foscolo. Qui ancor fremere

Qui ancor fremere sento ¶ il divino furore; – e della

sempre ¶ vibra nell'aria il palpitar dell'ala. ¶ I

colmi del succo zuccheroso: il sole ¶ di San Martino

voglio, e m'attraversi il sole ¶ come quei frutti

d'autunno: in essi il mio dorato autunno ¶ festeggerò

dorato autunno ¶ festeggerò presso il tuo verde aprile. ¶ PIOGGIA

e pur vasto siccome ¶ il vasto mondo; e mi

uniscono al ramo, e il ramo al tronco, ¶ e

ramo al tronco, ¶ e il tronco al suolo; e

un albero avrà fronde. ¶ IL PLATANO UCCISO ¶ Tant'oro

stesso era corona; ¶ e il piover lento delle foglie

strappò dal sogno, ¶ percotendomi il petto; e, poi che

qualcuno ¶ laggiú. C'era il suo boia, indifferente, ¶ dietro

serve ¶ chieder perché. Né il tristo crollo offese ¶ l

cosí, di schianto, ¶ come il platano. Quello: col suo

suo duro ¶ volto e il gran corpo; ma cogli

dai mondi ¶ oscuri ove il ricordo par che dorma

monti l'ombre. ¶ Erra il mio spirito ¶ con esse

l'alto ¶ lo chiama il sogno a vie di

filari ¶ di gelsi; e il tuo sagrato al mio

sagrato con enormi tigli ¶ il tuo, chiesa di Vigo

LE PANNOCCHIE ¶ Or che il granturco fu raccolto, a

ombre discende, adagio adagio, il sonno. ¶ TRASFIGURAZIONE ¶ Spalanco la

nel sole: ed ecco, il sole ¶ d'ogni scoria

esser morta, e questo il luogo ¶ dove l'anima

l'ombra ¶ già avvolge il monte: non ancor sí

tortuosi solchi ¶ dei precipizi, il biancheggiar de' sassi ¶ nei

se stessa ¶ armarsi, come il tuo comando vuole; ¶ ma

vuole; ¶ ma sulla vetta il sole. ¶ LA STATUA ¶ SUL

le offerse, la scolpiva il Dio dei venti ¶ e

Quando? ¶ Forse da sempre. Il volto ¶ riverso sta contro

effusa ¶ indietro: a sommo il petto ¶ le mani giunte

che ha per carne il sasso ¶ delle crode, nel

Non si nasconda mai ¶ il tuo volto, o regina

ti ravvolga, ¶ sia breve il nembo; e inciso ¶ sulla

torni ¶ l'immacolato viso. ¶ IL CAMPANACCIO ¶ Solinga valle ove

ove piú verde è il verde ¶ dei prati e

dei prati e denso il nereggiar dei pini ¶ sotto

montagne, e in alto il cielo; ¶ e il silenzio

alto il cielo; ¶ e il silenzio mi parla, da

ROSA GERMANI ¶ Rosa Germani, il tuo maggior figliuolo ¶ alto

alto è già come il padre, e a lui

a lui daccanto ¶ lavora il campo, nel paese antico

che nel grembo ¶ portasti, il nato d'oggi, nuova

al sen ti sugge il latte ¶ che nelle vene

vite, né t'increbbe il rischio, ¶ né temesti esser

e del pollaio, e il cibo ¶ apprestare al marito

schiusa, che ti cerchi il seno, ¶ per prodigio d

ancóra nel sole? ¶ Tutto il sole era mio, quand

sole ¶ i miei capelli, il mio riso, il canto

capelli, il mio riso, il canto del giovine cuore

nella veste ¶ nera, gelido il volto sotto l'ala

e nemmen l'odi, il mio ¶ passo dietro il

il mio ¶ passo dietro il tuo passo. ¶ Inconscia, un

avvedesti d'esser donna: il pianto ¶ dell'innocente puerizia

con le rose e il grano, ¶ il tuo tempo

rose e il grano, ¶ il tuo tempo di donna

se ti rivolgi, se il rivedi, un lampo. ¶ Madre

figli ove li chiama il rischio ¶ dell'esistenza, ad

vivere in terra ¶ senza il bene che fu, senza

giorno, d'ogni ora, il tuo nemico ¶ – te stessa

ohimé, sí duro è il corpo ¶ a snaturarsi dalla

di Colui ch'è il solo ¶ a non tradire

la morte? ¶ Or segui il tuo cammino ¶ lungo la

Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la

chiedi che oblio. Ma il tuo canto ¶ sublime pur

amor celeste: Amina solleva il purissimo pianto ¶ di vergine

e in sé porta ¶ il pianto di tutte le

nell'aria, ¶ nell'anime, il tuo «Cosí sia». ¶ PAROLE

rompesti, e tale fu il dolor che forse ¶ meglio

di me stessa, conosco il vano errore: ¶ so ch

si fa bellezza ¶ come il ramo che brucia si

s'attenta. ¶ Rotto è il cordone di pulsante carne

tenerezza, ma piú forte il laccio ¶ che ciascun lega

colpirà. ¶ Ma non importa ¶ il patimento, o creatura nata

vorrei per te, figlia, il cammino ¶ ch'è per

Non posso ¶ pensar che il tempo anche per te

e sia pur lieve il segno, ¶ le sembianze che

la sentivo ¶ calda come il mio sangue, io l

nelle viscere mie come il tuo corpo ¶ prima del

e tu già cerchi il segno ¶ del futuro nel

ch'ella avrà respiro. ¶ Il nostro esister breve, in

ed a quelle che il domani ¶ succedersi vedrà, l

A te lo cinge il popolo, nel giorno ¶ del

ora ¶ ch'è vicino il momento dell'estremo ¶ distacco

O Padre nostro, acqueta ¶ il conflitto fra l'anima

liberarsi nello spazio e il vincolo ¶ tenace delle viscere

dall'infermità. ¶ Non ebbe il mondo creatura bella ¶ che

E ben sai che il suo male in olocausto

a te. Questo era il volto ¶ di Delia. Il

il volto ¶ di Delia. Il bianco aperto riso, e

d'acqua sorgiva, ed il mutar dei tratti ¶ sotto

maestà della fronte, e il dolce uscire ¶ della voce

non la scorda. ¶ Questo, il suo volto. Ed ora

noi riscaldava? Dove aleggia il soffio ¶ che tanta grazia

Delia. ¶ Gelide sono, come il tuo ¶ volto. ¶ Candide sono

volto. ¶ Candide sono, come il velo ¶ che lo ricopre

bara. ¶ Lievi ¶ sono, come il tuo nome; e toccan

sí beato sonno, ¶ Delia. ¶ IL MANTO BIANCO ¶ Vestivi sempre

Ma in questo giorno il tuo ¶ tumulo è bianco

indura al gelo, ¶ e il sol ne trae barbaglio

tuo rifugio estremo ¶ nascondi il volto con serena e

sentirò l'ombra, ed il mio cuor nell'ombra

a te? ¶ LA GRAZIA ¶ Il figlio amato ¶ che ti

giardini! Non ne dona il mondo ¶ di cosí belli

martirio grande. – ¶ Or che il martirio in terra ¶ fu

t'è divina guida il figlio. ¶ Per ogni nuovo

di rose ¶ si colmava il tuo cielo il giorno

colmava il tuo cielo il giorno in cui ¶ assunta

tra l'erbe – e il cielo rutilante d'astri

Per meglio bere tutto il cielo, stavi ¶ quasi supina

cielo, stavi ¶ quasi supina: il teso assorto volto ¶ era

teso assorto volto ¶ era il tuo vero, ad altri

vero, ad altri ignoto, il tuo ¶ volto di mamma

sguardo. ¶ Solo per ritrovarlo il faticoso ¶ giorno affrontavi, con

un rapido ¶ guizzo segnava il suo cammin di morte

quell'angoscia ¶ di madre il ciel, che tutto ode

stella era uno sguardo. ¶ IL VELO E IL VOLTO

sguardo. ¶ IL VELO E IL VOLTO ¶ Ancor vivente, avevi

VOLTO ¶ Ancor vivente, avevi ¶ il pudore del tuo volto

un doppio velo ¶ nascondetemi il viso, ¶ suor Arcangela. – ¶ Ed

pietose t'obbedí, dopo il trapasso: ¶ nascosta fu la

silenzio ¶ suor Arcangela; e il velo sollevò. ¶ Solo un

Solo un istante; – ma il tuo volto, Delia, ¶ il

il tuo volto, Delia, ¶ il tuo volto che tu

queto rifugio ove fiorisce il glicine ¶ coi pesanti suoi

lunare: in te, che il male ancor distesa ¶ non

la parola estrema, ¶ chiuso il pensiero all'ultima speranza

è già passata; e il cuore, ¶ mentre l'accoglie

alcuno udita né veduta, il figlio; ¶ ma la voce

ed essa, «Mamma». ¶ Fra il silenzio dei pini e

dire all'eco invisibile il tuo nome; ¶ e udir

e udir nell'eco il mio, dalla tua voce

cielo, ¶ chi potrà dirlo, il tuo colore, o cielo

né d'amaranto; ma il riflesso estremo ¶ di quelle

e dentro ¶ vi persiste il ricordo dell'ardore ¶ pur

insieme ¶ con la parola il mio respiro; e tu

diverso, delle umane stirpi ¶ il costume, il linguaggio; e

umane stirpi ¶ il costume, il linguaggio; e pur lo

perché mai sí breve ¶ il mio passaggio in terra

in terra, e sordo il muro ¶ che m'imprigiona

in crocchio ¶ al sole. – Il sole è traditore in

traditore in marzo – ¶ dice il piú vecchio; ma nessun

gabbie, protese a imprigionare il cielo. ¶ Guardan, con occhio

acuto in bocca hanno il commento, e franca ¶ la

tocca a voi, figliuoli. Il tempo nostro ¶ passò. Buon

mano schiaccia ad essi il cuore, ¶ nascosta; e lor

ma è sangue: è il mio buon sangue ¶ che

chi vi giunge scorda il proprio nome. ¶ E rimugghiar

forse, l'anima ed il volto ¶ per cui sola

che non hai pace. Il mondo è un passo

mondo è un passo. Il cielo ¶ che dall'alto

mi guarda è, ovunque, il cielo. ¶ Solo in un

forse, innanzi di prendere il tuo volo: ¶ invisibil fra

di cui abbia ¶ veduto il viso; ed esse e

forse ¶ che un punto, il tuo soffrire; ma nel

e dove non esiste il tempo. ¶ Non seppi; – ma

le voci della terra, il tuo ¶ Volto rifulge di

tutto fu giustizia, anche il dolore, ¶ tutto fu bene

tutto fu bene, anche il mio male, tutto ¶ per

porga, al desco ¶ umile, il poco pane e l

nel silenzio ¶ degli esseri, il mio cuore oda Te