Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

si mise a rosicchiare il muschio tra le rocce

sul rivale, usando tutto il loro peso per dare

pietre picchiate tra loro. Il vecchio ormai era l

strade del fondovalle, dove il sole non sarebbe arrivato

ero stato bambino, anzi il complesso di appartamenti che

quella mattina, insofferente verso il luogo a cui stavo

sporgenti alla cui base il terreno era stato pulito

fuori buste e contenitori, il padre mi scrutò con

vestiti, un telo impermeabile, il sacco a pelo, una

in cucina, l’accendino, il coltello, carta di giornale

libri, la penna e il quaderno. Volevo spingermi più

un peso. Come sempre, il peso poteva essere la

da casa? Addio, disse il ragazzo selvatico al domestico

e prese di nuovo il sentiero che saliva. ¶ Bivacco

saliva. ¶ Bivacco ¶ Giù per il pendio inghiottito dalla frana

ampia fascia scura segnava il punto in cui si

lasciando nell’aria soltanto il gorgoglio di una corrente

ero arrivato sentii avvicinarsi il temporale. Saranno state le

tra le pareti e il tetto lasciava passare un

un po’ di luce. Il focolare stava al centro

pietre piatte a delimitare il braciere, in un angolo

braciere, in un angolo il perno girevole per appendere

perno girevole per appendere il paiolo. Poi una mensola

a dilaniarlo, pensai, perché il pavimento era cosparso di

abbastanza luce da scoprirlo. Il temporale ora faceva un

di pavimento per stendere il sacco a pelo, poi

di vino sarebbero stati il menu della serata. Sotto

così provai a prolungarla il più possibile, masticando a

possibile, masticando a lungo il pane e bevendo il

il pane e bevendo il vino a piccoli sorsi

piccoli sorsi. Invece poi il temporale si calmò. Trovai

temevo di affumicarmi usando il focolare. Quando ricominciò a

libro di Primo Levi, Il sistema periodico, che è

Sopra di me incombeva il profilo del monte che

a pelo. In Ferro, il quarto racconto del libro

i vestiti, le mani, il passo, la lingua e

le mani, e conoscere il suo mistero attraverso le

le rocce, i torrenti, il vento, la neve. In

migliorarsi; più oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e

gravava sull’Europa. Era il suo luogo, quello per

marmotte di cui imitava il fischio e il grifo

imitava il fischio e il grifo: in montagna diventava

con la terra e il cielo, in cui confluivano

cielo, in cui confluivano il mio bisogno di libertà

me nella baita. Forse il fantasma di un pastorello

era irremovibile, voleva proseguire. “Il peggio che ci possa

luci erano scesi verso il rifugio barcollando per il

il rifugio barcollando per il freddo e il sonno

mio maestro di montagna: il primo che mi aveva

con la fatica e il freddo, con la distanza

di abbandono che era il mio vero mal di

avrei seguito ovunque. ¶ Poi il nostro rapporto aveva vissuto

gioiosa. A sedici anni il mal di montagna mi

soccorso, correvamo giù per il ghiacciaio trascinando un ferito

Tornati dal rifugio imitavo il mio maestro: provavo a

quasi senza peso), avere il suo stesso atteggiamento di

o di dare istruzioni. Il Quattromila era facile, dopotutto

fino a sera, solo il bianco indistinto del ghiaccio

della nebbia, eppure era il ricordo più bello che

sapermi di là, oltre il colle, a fare l

fin dal primo incontro, il giorno dei libri e

metri. Una sera dopo il lavoro mi invitò da

più. Quando gliene domandai il significato, Remigio mi spiegò

Remigio mi spiegò che il foglio stava lì da

misi in ascolto con il rispetto che si prova

stesso senso di soggezione. Il padre di Remigio era

ce n’erano - finché il loro rapporto non era

carattere, o forse era il figlio che, cresciuto, si

caccia gli era venuto il disgusto. La passione, come

tempo prima di morire il padre gli aveva lasciato

padre gli aveva lasciato il rudere di una baita

una stanza di sopra, il tetto in scandole di

aveva trovato da sé il significato, e per alleviare

lunghe estati a ristrutturare il rudere. Aveva deciso di

tavole, una fune e il trattore. Erano alberi che

con cura come tutto il resto: ogni legno, ogni

pietra della casa, perché il lavoro fosse fatto a

borraccia né scarponi, solo il mio bastone e scarpe

e scarpe leggere come il vento. Dopo tre mesi

in gran forma: superai il bosco e i primi

mattino, appena prima che il sole spuntasse dalle creste

spuntasse dalle creste e il giorno cominciasse davvero. Nessun

uno dei due sentì il pericolo, drizzò le orecchie

qualcosa li aveva allarmati. Il più prudente partì per

quello dell’età adulta, il cielo era limpido, di

montagna. Era quella montagna, il Monte Rosa che adesso

agli occhi, a unire il mio presente e il

il mio presente e il mio passato. ¶ Poi vidi

vette, perché amano sorvegliare il loro regno dall’alto

e nella luce abbagliante. Il branco era composto da

muoversi a malapena. Aveva il manto spelacchiato e due

cui non reggeva più il peso, che lo costringevano

china. Appena fui avvistato, il capo stambecco si alzò

mettersi tra me e il resto del branco. Mi

dietro di lui, mentre il vecchio per raggiungerli dovette

per un minuto, finché il capo stambecco decise che

è chi munge con il pollice piegato dentro al

poco delicato. Preferiva usare il palmo della mano. Il

il palmo della mano. Il secchio del latte poi

soltanto un goccio per il caffè del mattino. A

I piatti di legno, il paiolo di rame. Gli

Gli attrezzi per fare il formaggio appesi sopra la

e l’abbracciava per il collo: quella era Morgana

ovunque: sveglio, riservato, affettuoso, il più intelligente che avesse

tenne a spiegarmi che il pastore - il berger - è

spiegarmi che il pastore - il berger - è quello delle

una differenza da poco. Il pastore è un nomade

e dorme dove capita, il vaccaro invece è un

Quand’era bambino lui, il villaggio era già abbandonato

le stoviglie. Lì trovavo il sapone, la spazzola, la

pasta. Dal bosco spuntava il muso di un capriolo

e perfino un divano, il bagno, l’acqua corrente

i muri dritti e il tetto tutto intero e

aveva visto in cascina, il bambino che l’aveva

dicevo io (lassù anche il bere e il mangiare

anche il bere e il mangiare regrediscono allo stato

di qualche altro bicchiere. ¶ Il 29 giugno, San Pietro, patrono

stalla. Gabriele aveva passato il pomeriggio a riempire il

il pomeriggio a riempire il rimorchio di rami secchi

Verso le dieci accese il falò nello stile dei

strofinò un fiammifero e il fuoco divampò in un

incendio possa diventare assordante, il suo calore intollerabile anche

cercando altri fuochi come il nostro. Ne contammo tre

di cui nemmeno sapevamo il nome. Quelle fiammelle gialle

dopo l’altra. Anche il nostro fuoco ammutolì. Ricominciai

ammutolì. Ricominciai a sentire il vento nell’erba, il

il vento nell’erba, il gorgoglio del torrente, i

che mi concedeva. Con il sentiero avrei dovuto fare

palmi delle mani. Lanciandosi il loro richiamo rauco i

nel bosco. ¶ Fieni ¶ Venne il mese di luglio. Quando

nel tardo pomeriggio, quando il sole aveva seccato il

il sole aveva seccato il fieno falciato il giorno

seccato il fieno falciato il giorno prima. Ormai valeva

fosse stato prezioso: passava il rastrello dopo l’imballatrice

che qualcun altro subisse il trattamento al posto suo

calli del manovale e il collo bruciato del contadino

la pelle irritata per il fieno che mi pungeva

campi intorno a noi. Il bruno rossastro di quelli

quelli non ancora falciati, il biondo dove il fieno

falciati, il biondo dove il fieno seccava al sole

fieno seccava al sole, il verde tenue che prendeva

verde tenue che prendeva il suo posto alla fine

lilla e viola sotto il cielo di luglio, e

e di molti villaggi, il mio maestro di montagna

accorta di me: annusava il terreno intorno al fuoco

era scappato o solo il grasso rappreso. Poi da

che le aveva portato il mio odore, alzò la

I suoi occhi riflettevano il bagliore delle braci. Io

da molte notti conosceva il mio odore. Si dileguò

Io andai a raccogliere il sacco a pelo, lo

tra un uomo e il suo prossimo. ¶ La compagnia

troppo spesso, senza avere il tempo di acquisire nuovo

in questo modo perdiamo il rispetto reciproco. ¶ Ho sentito

camion, grossi autocarri per il trasporto bestiame che comparvero

della strada. Nervose per il viaggio, e forse eccitate

più anziani portavano ancora il gilet di velluto e

gilet di velluto e il cappello di feltro, un

trasloco in piena regola il loro: cambiavano casa per

inizio di giugno regnava il giallo del tarassaco, e

la mattina potevo spiare il pastore anziano che spostava

l’erba. Poco dopo il pastore giovane apriva il

il pastore giovane apriva il portone della stalla, e

giornata era finita. ¶ Ma il cambiamento più grande, nella

al giorno (a dire il vero, anche se non

e Lampo. Black era il più vecchio, un gran

faceva accarezzare. Lampo era il più giovane, un border

nelle mani. Stava imparando il mestiere, ma era alle

una: una mattina, sotto il diluvio, i sette vitelli

e tutti insieme superarono il confine del pascolo, gettandosi

una tavola imbandita. Allora il pastore giovane lanciò un

vitelli, guardò Lampo, guardò il padrone che bestemmiava agitando

padrone che bestemmiava agitando il suo ombrello, poi entrò

se ne andò verso il bosco. Il pastore giovane

andò verso il bosco. Il pastore giovane gridava: Billy

erba che doveva essere il pasto dell’indomani. Veniva

mio balcone Mozzo finì il suo biscotto, si stiracchiò

stendere la pasta con il mattarello quando sentii un

che scappavano in giù. Il pastore non era uno

imprecare. Allora mi slacciai il grembiule, spensi il fornello

slacciai il grembiule, spensi il fornello sotto l’acqua

acqua della pasta, presi il bastone e uscii, tutto

quello cominciò a risalire. Il secondo gli andava dietro

la baita, poi aspettai il pastore zoppo sperando che

via delle mani enormi, il fisico da scaricatore, gli

al trattore era partito il freno a mano, lui

e mi avviai per il sentiero verso il mio

per il sentiero verso il mio appuntamento. ¶ Estate ¶ Stagione

sovversivo, mi disse stappando il vino, quando provai a

garantiva. Gabriele capì perfettamente il mio discorso. Solo quando

donne gli piaceva fare il duro. Eppure ero convinto

verso sera. Poi spalancava il portone della stalla, apriva

spallate e tirarle per il collare in quel caldo

che presto sarebbe stato il suo turno. Mi chiesi

fosse la madre o il padre. ¶ Al ritorno ricominciò

i capelli umidi e il vento che li ghiacciava

che stavo almeno recuperando il buonumore. Capitai in una

io mi fermai, posai il bastone, mi sedetti lì

in testa da tutto il giorno scelsi proprio De

due versi per vedere il suo muso rispuntare dalla

vibrare di suoni, era il mio cuore; e allora

subito si nascose, presi il bastone e ricominciai a

ricominciai a scendere verso il mio orticello. ¶ Notte ¶ Continuavo

un buon rapporto con il buio. Da bambino ne

un viale in cui il flusso di traffico non

automobili scorrere sul soffitto, il giallo dei semafori lampeggiare

giallo dei semafori lampeggiare, il blu delle ambulanze, il

il blu delle ambulanze, il verde di una farmacia

acuti di uccelli sopra il mormorio continuo del fiume

quando la luna calava il buio era assoluto, e

buio era assoluto, e il silenzio così profondo da

acqua scorrere nella fontana. Il vento che agitava le

le cime dei larici. Il verso di un capriolo

i selvatici e io il predatore, ma nel mio

ma nel mio letto il buio invertiva i ruoli

borraccia di vino, presi il sacco a pelo e

accesi un fuoco contro il muretto della mulattiera, feci

sfilavo dallo spiedo con il pane e accompagnavo a

vino. Alle dieci, calato il buio, srotolai il sacco

calato il buio, srotolai il sacco a pelo e

uscire dal sacco, alimentando il fuoco con la legna

bosco. Restai a finire il vino guardandola bruciare. ¶ In

gran bisogno di dimostrare il mio coraggio. Andai con

loro. A mezzanotte imboccammo il sentiero e passammo la

pila che avevamo. Poi il bosco finì, ma finì

ma nessuno voleva essere il primo a proporre di

ci sembrò di sentire il suono di un organo

un organo. Poi scorgemmo il bagliore di una finestrella

infreddoliti. Per non spaventare il musicista mio padre e

in quelle condizioni conservavano il loro spirito goliardico. Davanti

luce al pianterreno e il padrone di casa venne

quell’alba: chi era il musicista misterioso? Come aveva

un buon rapporto con il buio. Allora mi sembrava

terra umida, in bocca il sapore aspro del vino

e sotto la schiena il sacco a pelo era

a letto o riattizzare il fuoco e aspettare l

di virilità: ma se il nemico da combattere ero

prato. Mi voltai verso il punto in cui avevo

sacco a pelo, vidi il profilo inconfondibile di una

inconfondibile di una volpe. Il muso affilato, le orecchie

foltissima e lunga quanto il corpo. Non si era

sull’isola deserta “ero il signore assoluto del feudo

o imperatore di tutto il territorio che possedevo”. Rappresentavo

quello caduto in rovina, il nobile possidente e il

il nobile possidente e il fedele guardiano, l’oste

l’oste, l’ubriacone, il giudice, lo scemo del

in casa per tutto il giorno, la stufa accesa

loro primavera interrotta. Trovai il racconto in cui Rigoni

le sette di sera il cielo si schiarì e

e dalla finestra guardavo il bosco senza notare nulla

imparato ad avvicinarli, con il tempo, o se loro

fidati di me. Per il momento potevo solo seguire

segni della mia presenza, il fumo del camino, la

lo steccato, allontanandosi verso il torrente. Sopra le orme

trovai un larice caduto. Il tronco si era spezzato

ultimo mese: in inverno il larice è spoglio, trattiene

un lutto inevitabile. Sentivo il suo battito accelerato nel

accelerato nel mio palmo, il solletico delle sue zampe

dormire. Ma la fame, il sonno, erano solo un

nella notte, sarebbe diventato il pasto di una volpe

ancora all’uccellino, bevendo il caffè e osservando la

vedendo quell’uomo avvicinarsi il cuore cominciò a battermi

battermi veloce. Era Remigio, il mio padrone di casa

mia presenza lassù: durante il nostro unico incontro gli

e facemmo a pezzi il larice caduto. Della neve

i grossi ceppi contro il muro della baita che

Se l’estate farà il suo dovere, pensai guardandolo

amico con cui dividere il piacere del fuoco. ¶ Orto

tutta la pioggia e il sole che aveva preso

mi sedetti a leggere il capitolo di Walden sul

perché dovevo coltivarli? Solo il cielo lo sa. Questo

lo sa. Questo fu il mio curioso lavoro per

e questo sarebbe stato il mio lavoro quotidiano”. ¶ Incantato

parole di Thoreau, studiai il pascolo che scendeva fino

anno dai pastori. Prendeva il sole dalle nove di

sembrava già di vedere il rosso dei pomodori, il

il rosso dei pomodori, il giallo dei fiori di

Rotta la crosta, per il resto della giornata zappai

di come stava venendo il mio orticello, ma quando

Jones di De André. Il pezzo in cui dice

zappa e rastrello, presi il bastone e decisi di

un certo punto abbandonai il sentiero, perché tutto il

il sentiero, perché tutto il versante in ombra era

minaccia di pioggia e il vento freddo avevano tenuto

torrente. Avevano quasi tutte il tetto sfondato, la parete

prelude al crollo. Superando il senso di abbandono entrai

aperta con sollievo. ¶ Risalendo il pendio raggiunsi la cima

dall’altra parte vidi il lago di cui avevo

precipitando senza controllo. Sembrava il numero di un pilota

tra il prato e il nido e mi tenevano

Non abituato all’altitudine, il cuore batteva più veloce

gli occhi spalancati fissavo il soffitto e pensavo: questa

nel camino. Questo è il motore del vecchio frigorifero

città sarebbe venuto istintivo il pensiero di un ladro

non chiudevo occhio per il resto della notte, finché

ad alzarmi e mettere il caffè sul fuoco. ¶ Topografia

ogni burrone, ogni versante, il paesaggio di montagna si

con un altro profilo. Il monte è, da solo

le mie esplorazioni. Presi il sentiero che partiva dalla

e la neve prese il posto del prato. L

torbidi di fango. Dove il sentiero si incurvava verso

così. ¶ Avevo pensato che il senso di solitudine sarebbe

solitudine sarebbe aumentato con il tempo, invece accadde il

il tempo, invece accadde il contrario: dopo i primi

resina degli abeti, pulire il prato intorno alla baita

neve sciogliendosi regalava sorprese: il teschio di una marmotta

ruote di un trattore. Il buco di un topolino

la mia stagione sotto il sole sarà un gioco

archeologici e incerte deduzioni. Il posto in cui abitavo

un metro che costeggiava il bosco, affiancata ogni tanto

scalpello dagli antichi pastori. Il ruscello là sotto, a

in cui veniva portato il latte dopo la mungitura

dosando a mio piacere il caldo e il freddo

piacere il caldo e il freddo, quando lo facevo

brina. ¶ Da molti secoli il terreno che avevo intorno

la segale e pascolare il bestiame, poi per fare

terre alte, e così il bosco aveva riconquistato terreno

stati spianati, e così il luogo aveva assunto le

cosa molto semplice: che il paesaggio intorno a me

torrenti, era in realtà il prodotto di molti secoli

forma che aveva. Nemmeno il ruscello né certi alberi

certi alberi maestosi. Perfino il pascolo in cui mi

tempo si era seminato il grano. Ma non era

scomparire. Io che sognavo il ritorno dei lupi e

le mie esplorazioni assunsero il carattere di un’indagine

carattere di un’indagine, il tentativo di leggere le

animale da cortile. Siccome il villaggio era disposto in

Avevo l’impressione che il presente, lassù, da molto

delle quattro baite aveva il suo numero civico. A

comunale doveva aver ricevuto il compito di registrare tutti

possedevano una targhetta con il numero. Il mio era

targhetta con il numero. Il mio era l’uno

tornerò qui ad aspettare il postino che arranca su

che arranca su per il sentiero. La baita con

la stalla grande aveva il numero due, quella girata

quella girata all’incontrario il tre, quella intonacata di

quella intonacata di bianco il quattro. Ma lì abitavano

In quel momento immaginare il futuro mi sembrava un

la mia ricompensa? Passavo il tempo tra librerie, negozi

librerie, negozi di ferramenta, il bar davanti a casa

davanti a casa e il letto, a contemplare il

il letto, a contemplare il cielo bianco di Milano

Reclus. Mi colpì specialmente il viaggio di Chris McCandless

e ne aveva adottato il manifesto: “Andai nei boschi

profondamente e succhiare tutto il midollo della vita, vivere

miei ricordi più felici. Il giovane uomo urbano che

così nacque in me il desiderio di andare a

un po’ di soldi, il necessario per vivere qualche

dai centri abitati e il più in alto possibile

desideravo. In primavera trovai il posto giusto nella valle

boschi di conifere cedono il passo ai pascoli estivi

e d’inverno, ma il 25 aprile, quando io ci

era niente se non il bosco, i prati e

Aosta a sud, verso il Gran Paradiso; e poi

che gorgogliava. Sarebbe stato il mio mondo per un

mi riservava. Quel giorno il cielo era di un

ricominciare a scrivere, con il tempo. Ma adesso avevo

un maglione e accendere il fuoco, così spinsi la

chiuse per mesi, con il gelo come unico padrone

le case, per sentire il tempo che passa? O

occhiata a tutto. Adesso il senso del ritorno non

ma l’olfatto, era il profumo di resina a

gocciola nelle grondaie. Se il fine di una casa

linfa in un albero, il fuoco come sangue in

racconti dei vecchi: era il luogo in cui rimpiangeva

di non essere nato, il legame tra la sua

e la sua terra, il senso di patria che

curarsi dalla guerra come il Nick Adams di Hemingway

per cinquant’anni, con il bosco davanti alla finestra

libri, i miei quadri, il mio vino, i miei

la stalla, ora avevo il bagno e la camera

di sopra la cucina, il divano, un tavolo con

facciata una targa ricordava il soggiorno della regina Margherita

sala da ballo, e il suo tetto invaso dalle

in cui si serviva il tè nel pomeriggio. L

aprile del 1986 gli diedero il colpo di grazia: una

cui le cucine avevano il secchiaio di pietra, e

acqua correvano giù per il prato scoprendo una terra

dal ventre bianco e il dorso scuro stavano lì

stavano lì a becchettare il terreno ai margini della

di loro avevano fatto il nido proprio sopra il

il nido proprio sopra il trave di colmo della

riparato e buio tra il trave e il tetto

tra il trave e il tetto. Volavano avanti e

avanti e indietro tra il prato e il nido

per il freddo e il sonno. ¶ Anch’io mi

io mi alzai quando il cielo cominciò a impallidire

e pensando a come il tempo riusciva a restringersi

non finire mai. Avvolsi il sacco a pelo e

scarponi e lasciai lì il giornale con cui avevo

con cui avevo acceso il fuoco, pensando che qualcun

i denti, la faccia, il collo, finché fui del

stava sorgendo limpida, con il lago ancora in ombra

bordi e pieghe come il segno di un gessetto

lassù, a sgranare, meravigliato, il ghiaccio tra le dita

un’ottima gita, pagammo il conto e ce ne

avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne

quella carne, che è il sapore di essere forti

sei di mattina, illuminando il muro di fronte al

in quella luce improvvisa, il sacco a pelo ridotto

a bruciarlo per tutto il giorno, eppure riusciva a

lì: sulla stufa facevamo il caffè, cucinavamo, stendevamo i

la civiltà del mulo il colle era fuori da

ero stanco di girare, il posto mi piaceva ma

notte e in effetti il rifugio non aveva l

con loro per tutto il tempo che volevo, senza

volta durante l’estate il vento la consumava, così

tempo lassù. Quando arrivai il rosso era quasi finito

una traccia sfilacciata contro il cielo. Quando me ne

lo spirito del colle, il nostro vivere su un

mi respingeva appena mettevo il naso fuori dalla porta

montagna: la avvistavamo con il binocolo mentre saliva per

binocolo mentre saliva per il sentiero, ne commentavamo le

caffè. Invece lei raggiungeva il colle, toccava il muro

raggiungeva il colle, toccava il muro del rifugio, girava

Ogni due giorni impastava il pane che poi cuoceva

in cucina, e parlare il meno possibile. Davide aveva

si metteva a intagliare il manico di un coltello

durare fino a settembre. Il burro, le uova e

burro, le uova e il formaggio ce li procuravamo

cronica mancanza di ragazze, il nostro problema principale era

testa di Davide e il gasolio andava centellinato. Così

se arrivavano ospiti accendevamo il generatore, altrimenti il pomeriggio

accendevamo il generatore, altrimenti il pomeriggio era un lento

estate e inverno, con il compito di battere la

di averne capito anche il motivo. Eravamo stati spinti

mettevo due coperte sopra il sacco a pelo. Ci

casa. ¶ Era facile perdere il conto dei giorni che

alba capitava di vedere il mare di nuvole dall

alto, proprio come se il nostro mondo fosse separato

pietraie, arrivava a lambire il pendio terminale e infine

Chiusi in cucina ascoltavamo il cavo metallico della bandiera

della bandiera sbattere contro il pennone, e quel tintinnio

avvistavamo dall’alto con il binocolo. Andrea li chiamava

ne sono? ¶ Se trovi il lago, può essere che

sempre in quota. Che il lago ci fosse o

di avere un corpo, il senso di armonia che

sentito cominciare a invecchiare. ¶ Il lago misterioso esisteva davvero

e un momento dopo il lago mi aveva strappato

aveva strappato tutto. Ecco il pesce che non c

di riserva ma tanto il cielo si stava coprendo

improvviso alle mie spalle. Il sole proiettava sulle nuvole

poco, perché quasi subito il sole si oscurò e

Dentro lo zaino avevo il bottino della battuta di

davanti al rifugio aprii il barattolo delle esche, e

la durezza delle relazioni, il che ci portava entrambi

slanci e grandi ritirate. Il silenzio e la solitudine

buon nascondiglio temporaneo. Anche il vino aiutava, finché non

tempi: d’inverno faceva il maestro di sci in

guadagnava da vivere per il resto dell’anno. Il

il resto dell’anno. Il rifugio non era un

quota elettiva fosse fondato il nostro legame. Confondevo le

ci era nato, sentiva il mio stesso bisogno di

di scegliere da sé il proprio posto nel mondo

spiaggia del sud con il sole, il vino bianco

sud con il sole, il vino bianco, il pesce

sole, il vino bianco, il pesce, i limoni. C

neve e a tutto il resto. Qualcosa mi diceva

così tanto da portare il nome della sua famiglia

del rifugio e prendemmo il solito sentiero. C’è

con leggerezza, e lasciammo il sentiero agli amici che

la prima volta e il punto in cui potevo

potevo vedere dall’alto il lago che non c

nessuno dei due sentì il bisogno di parlare. ¶ Lui

la più buona: firmammo il libro di vetta con

avrebbe conservati. ¶ Nebbie. E il tonfo dei sassi ¶ dentro

che non mi prenda ¶ il freddo. ¶ Io penso ¶ al

vive ¶ in te, oltre il tuo piano ¶ gesto; al

silenzio, ¶ che in tutto il cielo disteso ¶ al di

guardavo in alto verso il filo del crinale e

una grande pietra piatta. Il dolore arrivò poco dopo

andare via, così per il ritorno avevo deciso di

quel giorno si celebrava il patrono, e i pastori

restare in quota, trovando il modo di aggirare la

neve ghiacciata nei canaloni. Il tempo era il solito

canaloni. Il tempo era il solito enigma. Restavo a

Era la pena per il mio peccato di presunzione

la fine. ¶ Adesso osservavo il cielo, invidiando le nuvole

sarebbe stata irreversibile: invece il mio vecchio io spuntava

accendere un fuoco sotto il temporale, a zappare e

una mucca e imballare il fieno; ma non avevo

era fatta più spessa, il corpo più forte e

su quel sasso, decretai il fallimento della mia avventura

e mi venne istintivo il sospetto che la preda

tristezza, però mi consolava il pensiero che fossero stati

pensiero che fossero stati il cibo di qualcun altro

di averla ancora. Aggirai il punto in cui ero

ricominciai a salire con il ritmo di prima, due

da lassù scorsi finalmente il villaggio che cercavo. Una

sotto di me, con il bestiame che pascolava nei

godermi la musica e il sole. ¶ Autunno ¶ Stagione della

simili per quella casa. Il teschio di stambecco che

giugno, e che chiamavo il dio di Fontane, ancora

di Fontane, ancora sorvegliava il suo regno dal davanzale

gradini d’ingresso, posai il bastone accanto alla porta

Più tardi, mentre stendevo il bucato fuori, incontrai il

il bucato fuori, incontrai il pastore mio vicino, che

da mettere nella grappa. Il sottobosco adesso era punteggiato

tirai fuori di tasca il mio quaderno. Restai lì

quaderno. Restai lì con il naso in su a

le chiome degli alberi, il gioco del sole tra