Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

fece, dopo avere acceso il mozzicone. ¶ Sulla soglia della

s'arrestò, per ricominciare il discorso. ¶ - E così eccomi

ci vogliono. Titoli? E il mio ingegno, il mio

E il mio ingegno, il mio passato? Questi signori

a posto, adesso. ¶ Riaccese il suo mozzicone di sigaro

sei fatto inscrivere?.. ¶ Affrettavo il passo. Egli s'accorse

s'avviano al cimitero. Il de Laurenzi, curvo, con

pareva che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate

una medesima espressione mortuaria il cui senso mi durò

la sua dignità e il suo amor proprio con

che frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso che

delle quali per riporvi il cappello - la bonaria semplicità

con tra le mani il libro che mi occorreva

che avrei avuto quasi il diritto di nascer qui

che cosa ho sognato? Il nostro gatto rosso che

superficie di quest'uomo il mio sguardo investigatore e

così, senza forse desiderarlo, il numero delle persone la

Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri

Un fatto deplorevole - disse il direttore, rompendo il silenzio

disse il direttore, rompendo il silenzio - L'ottimo Stazza

Stazza chinò la testa. ¶ Il direttore con la punta

volte. Guardai in faccia il colosso: era turbato, ma

Guardi, faccia come se il decreto non glie l

essere ossequente.... ¶ - Peccato! - esclamò il direttore, come lo vide

che si licenziava, confuse. ¶ Il direttore rientrò. Andò al

in organico e prende il posto di Stazza. ¶ Soggiunse

Università fu chiusa e il numero de' lettori, nella

un momento di tregua, il suo nome ricorreva nel

i nostri balconi. ¶ - Difatti. ¶ Il colosso era lì, seduto

tavola sulla quale stavano il vassoio e la chicchera

Me l'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza

ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli dà

la testa sul braccio. Il cappello di paglia gli

L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su' muri

un tratto, dalla bottega il garzone del caffettiere e

dimenticavo nella mia bisogna - il grande orologio della stanza

che quasi m'impediva il passo. ¶ Risaliva le scale

Quando pareva addormentato. ¶ Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano altri

indugiavano sul ballatoio, curiosamente. ¶ Il direttore mi chiese: ¶ - Scende

dal palazzo della biblioteca, il caffè ci apparve subito

sincope. ¶ Uscì sulla via il padrone del caffè, con

là - e mi mostrava il palazzo ove stanno lor

si vide accanto, stecchito, il poveruomo che le aveva

pareva che rispecchiasse ancora il terrore dell'ultimo momento

alcune macchie di livido. ¶ Il lume del giorno veniva

stanza, ch'era tutto il loro quartiere, per una

con l'acqua, e il cane in quel punto

nelle trattorie del Piliero il marito di donna Clorinda

nemmeno per sentir messa. Il prefetto spediva telegrammi, prometteva

un di quei briganti il quale l'aveva squadrata

non si lamentava più - il marito soggiunse: ¶ - Senti... Hanno

di bocca e scotendo il capo fulvo. ¶ La donna

alla bocca di lui. Il marito s'era levato

vi si chinava; e il letto scricchiolava. ¶ Più piano

in un cantuccio, dormiva il cagnolo. Ne cavò la

accompagnava pe' sentieri deserti il medico condotto. Forse l

assopita. ¶ Bernardino si fece il segno della croce e

al rosso, passando. ¶ II. ¶ Il sole si levava in

Trascorse un'ora, quasi. Il cagnolo, assetato, si metteva

vaso, e lo rovesciava. Il rosso rise forte. La

letto. ¶ - Dov'è tata? ¶ Il rosso si appressò, balbettando

al bosco. Correva. Ove il bosco cominciava ad apparire

s'apriva al sole. Il piccino la raccolse e

e l'acchiappò sotto il berretto. Sedette a terra

gli si parò davanti il muricciuolo su cui s

lo assaliva alle spalle. ¶ Il rosso s'arrampicò sul

sul muricciuolo e sporse il capo dalla sua cresta

La pagliaia bruciava ancora: il bizzarro scheletro delle ultime

un corpo giaceva bocconi. ¶ Il rosso riconobbe suo padre

Tata!.... Tata!.... ¶ Gli rispose il silenzio. L'ammazzato si

l'animo di saltare il muricciuolo. Guardava quel corpo

per terra, e aspettò. ¶ Il sole volgeva al tramonto

e sommessi. ¶ - Tata! - balbettava il piccino - Mamma ti vuole

coglievano la stanchezza ed il sonno. ¶ E laggiù, nel

me alla medesima tavola, il mio compagno d'ufficio

posto ov'è stato il padre. Il padre, capisci

è stato il padre. Il padre, capisci? E io

vederlo, voglio! ¶ S'interruppe. Il cameriere, un de' più

Alla livornese, professore - disse il cameriere - Poi me ne

formaggio e un finocchio. ¶ - Il vino solito? ¶ - Solito. ¶ Si

io, che avevo terminato il mio modesto asciolvere, sorseggiando

cappotto stinto e rattoppato il cui bavero che un

o cinque ignobili ciuffetti, il mio compagno di ufficio

piccoli debiti, pe' quali il suo stipendio era strappato

un di quelli sciagurati il cui contatto uggioso ve

inducevo a creder degno, il più delle volte, della

nelle cui trascurate colonne il de Laurenzi poneva, di

ov'ero anch'io il de Laurenzi era entrato

e frequentare l'ufficio. Il nuovo bibliotecario era severissimo

la giovialità, l'arditezza, il libero arbitrio, la poesia

poesia, l'indipendenza: portatevi il vostro talento, la vostra

delle guerricciuole che constituiscono il tessuto connettivo della vita

della vita degl'impiegati, il continuo esercizio della loro

del suo cuore dolente, il mio compagno de Laurenzi

figurarmi e ammettere tra il baccalà alla livornese e

e dopo aver vuotato il suo terzo bicchiere di

militarmente. ¶ - Il fatto? - disse il dottore. ¶ - Vico Astuti, sezione

Astuti, sezione Porto - disse il brigadiere. ¶ - Scusi, brigadiere - corresse

altra guardia - Sezione Mercato. ¶ Il medico scosse la testa

Come è andato? Spicciatevi. ¶ - Il fatto del ferimento? - disse

fatto del ferimento? - disse il brigadiere - Ecco. Io e

portata qui, in vettura... ¶ Il dottore s'era levato

gli occhi. ¶ - Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla donna

anche al braccio! - esclamò il brigadiere - Ah! Era per

che mi sentivo scorrere il sangue nella manica quando

Come ti chiami? - chiese il dottore. La donna balbettò

Soprannominata la rossa - disse il brigadiere. ¶ - E lo vuoi

brutte bagasce!... ¶ - Basta! - fece il dottore. ¶ - Ma Cristo! - mormorò

dottore. ¶ - Ma Cristo! - mormorò il brigadiere alla guardia - Vuoi

Possiamo andare? ¶ Senza badargli il chirurgo si volse alla

vi chiamerò. ¶ - Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino. ¶ Nel

che portava la catinella. ¶ Il brigadiere le domandò: ¶ - Scusi

un'ombra nerastra. ¶ Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro

della rossa. Si rifece il silenzio. ¶ - Guardi che luna

alto. ¶ - Luna piena - disse il brigadiere, beatamente - Pare giorno

giovane contadina itterica baciucchiava il figliuolo che le avevano

marmocchietto bianco e roseo il cui vivo incarnato dava

la prima volta, cercava il letto che gli avevano

braccio! - disse la suora - Il braccio malato! E lei

nervose tormentavano le lenzuola. Il suo sguardo errava, senza

pareva di averne pieno il grembiale e di mangiarne

quella delle ciliege..... ¶ - È il tempo loro - disse la

esclamò l'altra, scotendo il capo - Non voglio che

cuscini e vi affondò il capo. Sulla sua pallida

A poco a poco il sole risaliva su per

Fece due passi verso il letto e cacciò la

dei borghesi, ch'era il brigadiere Guglielmi. ¶ E gli

dì divincolarsi. ¶ - Fermo! - gridava il Guglielmi. ¶ Cosentino gridava anche

riconobbe. Gli era cascato il cappello, a piè del

Tu!.... ¶ - Cuccia! - le fece il Guglielmi. ¶ Cosentino le diceva

Guglielmi. ¶ Cosentino le diceva: ¶ - Il sorcio è in trappola

lui!.. ¶ - Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo

cchiù scatenà! ¶ - Perquisiscilo - disse il Guglielmi. ¶ L'uomo, pallido

fattene buccole!.. ¶ LA TAGLIA. ¶ Il giorno di San Filippo

l'uscio di casa il più piccolo de' suoi

bruno e contemplava or il fratello or la madre

si gettò sul pagliericcio. ¶ Il rosso, con la bocca

la moglie, alla quale il respiro difficile gonfiava il

il respiro difficile gonfiava il petto come un mantice

come se ci fosse il colèra. Fra tanto le

male notizie le portava il vento: oggi il saccheggio

portava il vento: oggi il saccheggio alla casa del

ducati pel riscatto: e il mandriano del signor marchese

brutte morti che sentiva: il notaio di Durazzano, co

a mano a mano il suo bagaglietto. E durante

amaramente. Ora Barra interrompeva il suo vaniloquio. Aveva preparato

distintamente vederci, c'intendemmo: il fluido dei nostri pensieri

che egli non aveva il coraggio di dirmi. ¶ - Senti

decidendosi - Ho un'ora. Il tempo per pigliare un

in quel punto, sciogliersi il mio cuore così gonfio

era stato, dopo tutto, il mio compagno di speranze

di privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul

e inasprito animo mio il tedio di questo ambiguo

vetrata tornò, più vivo, il riflesso rossastro del fanale

e mi parve che il Vico Majorani diventasse più

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la fredda

vi gettai sopra, bocconi. Il silenzio era alto. La

fruttivendola, una storpia, addormentava il suo piccolo giù, nel

anni fa, nel febbraio, il mio amico artista Totò

un suo zio presso il quale Totò mangiava, beveva

a Totò del Lago, il vero socialista della penna

Vedetta Letteraria, L'Humanum, il Giornale del Socialismo Artistico

una sera leggevo tranquillamente il processo Dreyfus, la posta

con calligrafia evidentemente muliebre, il mio nome. ¶ Io non

sesso che non era il suo. Poi mi risovvenni

Verrete dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo del Lago

mi fa da segretario. Il cuore è sempre quello

funebre. ¶ - Guarirò - mi disse - Il dottore me l'ha

le sue cure, tutto il suo affetto, tutta la

in fretta. ¶ - Lei - mormorò il mio amico. ¶ E mi

i giorni gli portava il caffè, gli sedeva accanto

storditaggine. Che poteva sapere, il povero cieco, del fisico

monastero di Santa Patrizia, il romanzo di Totò si

mi si rifaceva vivo il ricordo de' miei amici

sarà andato a finire il suo malinconico flirt? ¶ Tornato

fra le parecchie che il mio portinaio aveva avuto

come dicono a Napoli. Il vecchietto aveva ancor l

quasi facevo per salutare il vecchietto e andarmene. Egli

volse addietro per deporre il berrettino e l'ago

mosca. ¶ - Ha visto? - fece il vecchietto. ¶ E come io

la sua faccia, mormorò: ¶ - Il suo amico ci ha

glielo dico io. Partito... Il signor del Lago è

sorriso che mi gelò il sangue. Le sue mani

fatto questo!... ¶ - Già - disse il vecchietto, continuando a sorridere

Totò cuor d'oro!.... Il poeta!.... Accidenti! Totò cuor

risata ironica, sghignazzante, terribile. Il vecchietto sparve nella sua

di carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna

per le Ricezioni notturne, il medico di servizio preparava

tavola, si trasse davanti il calamaio e il registro

davanti il calamaio e il registro, sbadigliò ancora una

di faccia al medico. Il brigadiere salutò, militarmente. ¶ - Il

Il brigadiere salutò, militarmente. ¶ - Il fatto? - disse il dottore

piazza del mercato, ove il carrozzone degli acrobati scompariva

ombra era scivolata lungo il muro, dall'altra parte

mangia la stoppa accesa. Il gobbetto. Una vipera... Ma

parve di vedere impallidito il suo volto e diventati

Risuonò per buon tratto il romore dei suoi passi

grido, all'improvviso, ruppe il profondo silenzio e seguirono

tutto intorno e tornò il buio impenetrabile. ¶ All'aria

pagliaccio, e quel Rigo, il gobbetto, le aveva tenuto

l'ercole aveva accoltellato il gobbetto. ¶ II. ¶ Cominciò Giffuni

triste giornata di marzo, il vento, la pioggia fitta

coltellate a quel Rigo il mio desiderio assunse quasi

egli, muto, procedeva, scotendo il capo. I carabinieri, infilavano

chiusero in un sottoscala: il figlio del sindaco accolse

ora e daccapo verso il tramonto, s'udivano gli

Toccavo, come si dice, il cielo col dito. Casagiove

rivede! ¶ Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi cenni

le suore, gl'infermieri, il farmacista, il reverendo confessore

gl'infermieri, il farmacista, il reverendo confessore, sempre florido

degli scolari si radunavano. ¶ Il malato, con un bianco

amarezza e di bontà. Il suo corpo rimase immobile

di mezzo quel Rigo, il gobbo, che aveva preparata

ombra che scivolò lungo il muro... La ricorda? Rigo

giorni d'ospedale: ha il diavolo che l'aiuta

diavolo che l'aiuta, il mostro. E poi? Poi

S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli sollevava

da' caratteri fisici soffermava il mio sguardo sullo sciagurato

l'occhio destro gonfio, il collo tumido, turgide le

giugulari... ¶ - V'hanno osservato il petto? Picchiato in petto

del letto dell'ercole il professore e i suoi

che io non compresi. Il professore gli s'era

avvicinato: gli scolari circondavano il letto. ¶ Mi trassi da

fra tanto, gli scoprivano il petto un'altra volta

conseguenza fulminante e inevitabile… ¶ IL POSTO. ¶ L'ultima sera

sera di dicembre del 18.. il mio portinaio mi mise

Ministero della Publica Istruzione. Il decreto di nomina. Professore

si può appena permettere il lusso d'un solo

amanuensi le quali constituiscono il merito più considerevole degl

La partecipazione era estetica: il mio nome era scritto

porta e Matteo Barra, il mio compagno di studio

levato, commosso. Buon figliuolo! Il portinaio, o qualche comune

qualche comune amico, o il solito bollettino del Ministero

mano in petto. Cavò il portafogli, le sue carte

appunti di «Dritto Costituzionale», il librettino in cui segnava

primo piano s'accendeva il fanale al cantone. Arrossato

Che cosa?.. ¶ - Ho avuto il decreto, ecco: il decreto

avuto il decreto, ecco: il decreto di professore..... ¶ - Come

Ma davvero?.. ¶ Gl'indicavo il deschetto, sul quale il

il deschetto, sul quale il lume esterno a pena

a un tratto, apostrofò il cocchiere di una vettura

una vettura da nolo, il quale s'appisolava al

anzi m'ha preso il sonno....... ¶ Vi fu un

Mio marito ha letto il giornale. ¶ Seguì, daccapo, il

il giornale. ¶ Seguì, daccapo, il silenzio. Dopo un poco

anche a voi - disse il cocchiere. ¶ E si chinò

moto. A un tratto il cocchiere gridò: ¶ - Bada, ohè

Più in là, presso il Castello del Carmine, il

il Castello del Carmine, il cocchiere si girò indietro

ancora mormorò qualcosa che il vetturino non intese, e

albergo delle Tre Rose? ¶ Il cocchiere aveva fatto spallucce

come ella pareva indecisa il vetturino soggiunse: ¶ - Bene, andate

acuto e breve ruppe il silenzio: l'aria vibrò

Dalla via si vide il treno svolgersi rapidamente, e

III. ¶ La giovane disfece il nodo alla sua pezzuola

ore di seguito e il meno che mi spetta

questura com'è vero il santo ch'è oggi

si mise a frustare il selciato e a bestemmiare

Perdonatemi... ¶ D'un subito il cocchiere le si fece

silenzio. ¶ A un tratto il cavallo affamato si mise

attendata a Giffuni, dietro il mercato bovino. ¶ - Buonasera - risposi

velluto rossastro. ¶ - Giffunese - disse il telegrafista di Bartolo, levando

collega di laggiù, ove il di Bartolo era stato

anni. ¶ Seguì un silenzio. Il Caffè Grande era quasi

un altro sedeva, solitario, il giovine professore di lettere

S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le

e si trasse davanti il bicchierino - qui c'è

Russia? ¶ - Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir

ercole, che si grattava il mento e guardava davanti

lasci in pegno Mahmud? ¶ Il di Bartolo si volse

di rhum, si passò il dorso della mano vellosa

a Roccadaspide, col carbonchio. Il pagliaccio mi s'è

punto pensavo ad altro. Il di Bartolo s'era

nel cavo della mano il fornellino della pipetta e

non mi sono spaccato il capo a un muro

divanetto ov'ero seduto, il mio bambù e l

Rivista Clinica sulla quale il di Bartolo s'era

sera, e lo svegliava il cameriere quando il caffè

svegliava il cameriere quando il caffè si chiudeva. ¶ - Ma

Ma è presto - osservò il di Bartolo - Guardi, non

si sberrettava. ¶ Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta

rimpetto. Non ha visto il mio carrozzone? ¶ - Sì... difatti

carrozzone? ¶ - Sì... difatti. ¶ Ripigliammo il cammino e si rifece

cammino e si rifece il silenzio fra noi, per

Bamboccetta. ¶ Pronunziando quel nome il vocione s'inteneriva. L

io pur dovetti arrestarmi. Il silenzio era alto. A

lontano, fendette l'aria il fischio del diretto che

dopo un po' eccoti il signorino che ti pianta

l'incendio del bosco, il cielo s'era chiuso

scese dal ponte verso il «Corso Appio». Traversò lo

a lei, luminoso, felice il «Corso Appio»: alcune donne

dei Giudici», ove metteva il primo tratto del Corso

la luce elettrica e il vaporoso pulviscolo d'una

verso «Porta Napoli» ove il Corso finisce. Letizia si

lume, ma ella conosceva il numero dei gradini e

numero dei gradini e il posto della porticina alla

che aveva aperto reggeva il lume nella destra e

vi devo servire? ¶ Levò il lume fino al volto

coperse la faccia. Cessò il borbottìo dietro l'uscio

mentre l'uomo riponeva il lume sulla mensa dalla

siedi. Che mi dici? Il furiere che fa? ¶ - Il

Il furiere che fa? ¶ - Il furiere m'ha lasciata

uscio socchiuso - Dice che il furiere l'ha lasciata

versò del vino. Sotto il lume, stretta al collo

saliva un lezzo disgustoso. Il lume a petrolio, per

troppo viva, fumava, e il fumo, in sottile spira

Placido, - disse Letizia, vincendo il suo turbamento - io non

strinse e trasse avanti il labbro inferiore. Levò la

testa e parve interrogare il soffitto. Poi disse ancora

grondaia del cortile gorgogliava: il romore era distinto, continuo

o tre volte: ¶ - Evviva il furiere! ¶ All'improvviso le

orecchio: pioveva ancora, e il borbottio della grondaia era

E aggiunse, alto, cercando il mantello e il cappello

cercando il mantello e il cappello in un cantuccio

rispose dall'oscurità: ¶ - E il treno? ¶ - Parte alle dieci

delle scale - V'è il tempo. Torno subito. ¶ Sulla

orribile vecchia, gigantesca come il marito, quasi calva all

Dio! La donna che il furiere aveva amata dopo

medesima sorte? ¶ Di su il fagottino la bionda la

perdonami... ¶ Sorrideva, incertamente: ma il pianto era nella sua

lo sportello si chiudeva, il treno partì, con una

più alto, per intendersi. Il lume dello scompartimento vagolava

singhiozzando: ¶ - Mai! Mai!.. Mai!.. ¶ Il treno entrava sotto la

marciapiedi ondate di soldati. Il 28º reggimento di artiglieria, il

Il 28º reggimento di artiglieria, il reggimento del furiere, era

con loro, non visto. Il treno interminabile n'era

mezzanotte. La pioggia sferzava il selciato con estrema violenza

e le separò. Tutto il reggimento passò, fuggendo, sotto

popolosa della Ferrovia, terminava il mercato dei panni. Le

qua e là, sotto il sole di agosto, i

di riflessi metallici. ¶ Lentamente il mercato si vuotava. Era

tardi la vendita, verso il tocco, e terminava alle

ma, da una settimana, il mercato de' panni languiva

suono, pareva più alto il silenzio. ¶ Due o tre

donnone: forte, alta, bruna. Il sudore le rigava le

della manica, lì ove il braccio fa gomito. Passò

tutto acceso, nel lontano, il dosso fuggevole de' Tifati

fiume e ne benediceva il queto cammino trascorrente lungo

testa del santo e il busto suo quasi tutto

parapetto, due uomini contemplavano il tramonto e, di volta

pareva che turbasse, lungo il fiume e nel cielo

treno, fischiante, nero, sterminato, il treno di Roma, che

ultimi gradini biancheggiarono, mentre il soldato che aveva acceso

soldato che aveva acceso il lume scivolava lungo il

il lume scivolava lungo il palo e il parapetto

lungo il palo e il parapetto a terra e

pur subito. Tornò, alto, il silenzio, e il vecchio

alto, il silenzio, e il vecchio ponte rimase deserto

più vicine allo sguardo il fiume, il ponte antico

allo sguardo il fiume, il ponte antico, le rive

la torre che terminava il passo del ponte: di

sotto quel dolce fuoco il fiume, lento, quasi immoto

mite chiarore della luna. Il ponte di ferro, nero

quivi si spense. Ora il cielo s'era tutto

in coda a' Tifati, il lume del sole: la

ombra scivolò rapidamente sotto il muro dell'Arcivescovado e

ora già tarda raddoppiava il pallido mistero di quel

si fece da presso. Il fanciullo veniva dal «Corso

tremava, borbottava parole che il fanciulletto non riesciva a

muta. ¶ - Dove vai? - disse il piccino. ¶ E subito soggiunse

inguantata, in cui serrava il quadrello. L'altra egli

di piccoli solchi lividi. Il piccino la mostrò, lamentando

guardandolo. Non lo ascoltava. Il piccino non seppe dir

collo, si traeva addosso il ragazzetto, obbediente, sorridente ancora

E l'atto e il suono della voce furono

furono così imperativi che il piccino, istintivamente, si ritrasse

Ma Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse

tua....... Me lo prometti?..... ¶ Il piccino balbettò: ¶ - Sì..... Non

disse lo scolare, raccogliendo il quadrello che gli era

non esser visto, allungò il collo, voltandosi addietro, verso

collo, voltandosi addietro, verso il piazzale già lontano. Ora

immobile, stava a mezzo il gran ponte, contro il

il gran ponte, contro il parapetto. Il segno della

ponte, contro il parapetto. Il segno della sua testa

sul parapetto, era evidente. Il fuoco del tramonto ella

gli occhi e guardò il fiume, disotto. Il Volturno

guardò il fiume, disotto. Il Volturno trascorreva lento e

stagnante, così tardo era il suo cammino. Ma, di

più in là, sotto il ponte ferroviario, prima di

interrogò un'ultima volta il fiume. Or ne saliva

alito d'umidità e il liquido fangoso, che lambiva

pallidissima, vibrante per tutto il corpo d'un tremore

anfiteatro della «Riviera Casilina» il cui largo arco era

Riva Casilina» trattenevano ancora il lume del tramonto e

udì per un pezzo il chioccolare dell'acqua che

chioccolare dell'acqua che il barbone lambiva avidamente. La

Poi tornò a contemplare il marito, con occhio tranquillo

vita stentata e per il nessun amore che Mastia

ciascuna covava là dentro il suo segreto e il

il suo segreto e il suo dolore. Di volta

fin v'era scorso il sangue. Tuttavia, non la

rossiccia del lanternone che il custode v'attaccava a

un lezzo insopportabile. Quando il barbone tornava a casa

un alto muro annerito il fumo azzurrino di una

la sconvolgeva. Era altrove il suo spirito e rincorreva

quando la prima volta il marito l'aveva picchiata

brutale che era stato il tiranno della sua gioventù

davvero soddisfatta. Si mise il cappello, tornò a riguardarsi

di antico jais. Sotto il braccio sinistro ella aveva

ella aveva l'ombrello: il destro era infilato nel

Poco appresso giunse lassù il delegato di pubblica sicurezza

pubblica sicurezza, aveva informato il piantone della morte di

Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. - Crepa

delegato al medico. - Crepa il marito, e la moglie

come un cane rognoso. ¶ Il medico, un giovane ch

lei mi mette subito il visto alla carta di

carta di accompagnamento - soggiunse il delegato - io mando via

odore. ¶ Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la carta

guardie che avevano accompagnato il loro superiore contemplavano e

un paesaggio di Taormina, il tempio di Pesto, la

in convulsione... ¶ In giornata il cadavere di Mastia fu

in quel tempo che il bisogno d'una modella

alle labbra e beveva il brodo. In un tondino

unghie lucenti d'untume: il soldato, un settentrionale biondiccio

Aragona, dal grande Alfonso? ¶ Il soldato si volse, sorpreso

giuramento. L'aspettai tutto il giorno, e in quello

mucchi di spazzatura e il copioso rigagnolo d'una

i monelli avevano deviato il corso. Cercai, sulla mia

mani, che parevan gonfie, il macinino del caffè. Alle

Buongiorno al signore - disse il donnone - Scuserà. Ci trova

Ida, vai a chiudere il robinetto! ¶ Quella della sigaretta

entrò in cucina. Cessò il romore dell'acqua. ¶ Il

il romore dell'acqua. ¶ Il donnone soggiunse: ¶ - Forse cerca

La baronessa! ¶ - Voialtre! - minacciò il donnone - Su! Dentro tutte

voi! ¶ - Vuol vedervi! ¶ - È il vostro innamorato! ¶ - Cristo! - fece

vostro innamorato! ¶ - Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho

biondina. ¶ - Niente, niente - disse il donnone - Il signore cerca

niente - disse il donnone - Il signore cerca la baronessa

bianca, fine, esangue, abbottonava il camice sul petto. ¶ - È

mi soffiò all'orecchio il donnone - Tipo signorile. ¶ Da

gridò: ¶ - Ho capito! È il pittore. Verrò, verrò, signor

la biondina avea fatto il fosso. ¶ - Ha visto la

la Virginia? - mi fece il donnone riconducendomi all'uscio

e perfino le lascia il suo letto. E giusto

Scendevo le scale, scusandomi. ¶ Il donnone mi faceva dietro

solita grottesca toilette. Durante il primo riposo cercai di

Virginia le aveva ceduto il suo letto, l'aveva

a comprendere ben poco: il vaniloquio della pazza raffittiva

caro Lei, - mi fece il donnone, sull'uscio di

rimpetto la stazione ferroviaria, il maestro direttore d'orchestra

giovanetta. E di su il davanzale della finestra, tra

d'un romanzo illustrato, il gatto di casa, che

che lì aveva trovato il suo posticino al sole

servetta trasalì e levò il capo: si levò pure

capo: si levò pure il gatto e fece arco

signorina Sofia. ¶ - Milia! Milia! ¶ Il gatto scese dalla finestra

avviò. La servetta raccolse il merlettino, il gomitolo, l

servetta raccolse il merlettino, il gomitolo, l'uncinetto e

Si levò e scosse il grembiale. ¶ La voce interna

rilievo un tavolo tondo, il canterano, il divanetto. ¶ - Senti

tavolo tondo, il canterano, il divanetto. ¶ - Senti, Milia, senti

mano febbrile le strinse il polso. ¶ - Oh, Gesù! - fece

e guardò nel cortile. Il gran cortile era deserto

del Vasto pareva morto: il silenzio era alto: nessun

volta, sostando, si leccava il medio della mano destra

porta? ¶ La Marangi levò il capo. Rispose, breve: ¶ - Va

canticchiando. Era così alto il silenzio che la Marangi

Marangi, che aveva abbandonato il braccio sulla tavola e

Marangi. ¶ Immobile, ritta presso il davanzale della sua finestra

Come sei pallida! ¶ E il suo accento era buono

i fascicoli del romanzo, il gomitolo, il ricamo che

del romanzo, il gomitolo, il ricamo che Milia aveva

dalla ferrovia: si udiva il romore de' suoi zoccoletti

si mosse, non levò il capo. Piangeva piano, col

e se ne udiva il susurro. Portavano qualcuno. ¶ La

piano. Un prete. Era il fratello d'una vedova

sugli ultimi suoi giorni - il vicolo, affatto deserto, offeriva

di faccia alle carceri - il muro cieco e altissimo

muro claustrale, lì ove il vicolo cominciava a far

dalla porta delle prigioni. ¶ Il silenzio era alto, la

che s'era posto il fucile ad armacollo - passeggiava

la sua garitta, allungava il passo fino all'arco

depresso ed oscuro ove il vicolo terminava, in sopra

piantato sulle gambe allargate, il soldato interrogava lungamente, con

quel riverbero giallastro che il lume del fanale vi

e di quadretti votivi, il piccolo confessionile di cui

finestroni, penetrava là dentro il vento di volta in

arrestò in quel punto il romore de' passi della

de' passi della sentinella: il soldato numerava que' rintocchi

della campana e aspettava il cambio. Difatti s'udirono

all'altare si fece il segno della croce e

reverenda madre generale è il carcere femminile detto di

nel peccato. ¶ S'interruppe. Il suo sguardo percorse la

S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se

assordante. ¶ - Fuori le monache! ¶ Il cortile s'era affollato

dormitorii seguitava a rifornire il cortile: ora, più lentamente

affisavano sullo spettacolo insolito il loro sguardo esterrefatto. E

una piccola cuffia bianca. Il fantoccio andava su e

Tutta la santa giornata il lamento di questa scema

si esprime singolarmente tra il terrore e lo spasimo

conserte della suora. Sporse il capo. L'affisava, muta

Ohè! La sentite? Abbiamo il diritto di scegliere! ¶ E

una mano le sfiorò il gomito. Una voce le

Stese la mano: prese il mento della suora tra

A poco a poco il cortile si era vuotato

greve occupava l'aria; il sole scottava. In quello

muro rivolto a mezzodì il vivace colore de' loro

recluse scendevano a sorbire il caffè. S'udì subito

ricominciarono lo strepito e il vocio. ¶ - Hai sentito? - fece

Padre, ti ricordi? ¶ Levò il braccio e puntò al